隐于书后

他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风He comes with Western winds, with evening's wandering airs,伴着带来繁星的清朗暮色With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars.晚风忧戚 星如萤火Winds take a pensive tone, and stars a tender fire,幽思遐想 欲望折磨着我And visions rise, and change, that kill me with desire.石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌High waving heather 'neath stormy blasts bending.子夜 月光 伴着闪闪繁星Midnight and moonlight and bright shining stars;黑暗与荣耀欣然相汇Darkness and glory rejoicingly blending,大地升空 天庭陨落Earth rising to heaven and heaven descending,将人的灵性从阴郁的地牢解放Man's spirit away from its drear dungeon sending,冲破枷锁 逃出桎梏Bursting the fetters and breaking the bars.隐形的开始显现 藏匿的终被揭露Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals;我的感官尽失 唯靠内心感受My outward sense is gone, my inward essence feels;快要挣脱束缚的双翼 寻到家园港湾Its wings are almost free - its home, its harbour found,丈量海湾 俯身最后一搏Measuring the gulf, it stoops and dares the final bound.多么可怕的枷锁 多么剧烈的痛苦O dreadful is the check - intense the agony -当耳朵开始倾听 眼睛开始探寻When the ear begins to hear, and the eye begins to see;当脉搏开始跳动 大脑再次运转When the pulse begins to throb - the brain to think again -灵魂触到血肉 血肉触到镣铐The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.但我将再无痛楚 无惧任何折磨Yet I would lose no sting, would wish no torture less;这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽The more that anguish racks the earlier it will bless;即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine,如果必须迎接死亡 那未来亦是神圣If it but herald Death, the vision is divine.

这一切的庸碌之所以存在，都是为了你准备的，这个世界用了多少虚伪，空洞，浮华呈现在你面前! 只是为了让你能清醒地看见自己的心，让你明白泯然众人是多么的轻易，跃出躯壳的桎梏是多么勇敢!-艾米丽.勃朗特英国女作家伍尔夫在《妇女与小说》中问道：“为什么在十八世纪之前，没有妇女持续不断地写作？

为什么过了十八世纪，她们几乎像男子一般习惯于写作，而且在写作的过程中接二连三的创造了一些英国小说的经典之作？

为什么她们的艺术创作在那时候要采取小说的形式？

”如果提到英国女作家就不得不提到勃朗特姐妹。

这三位本是默默无闻的年轻女子是如何在短时间内创造出三本旷世之作《简·爱》《呼啸山庄》和《安格妮斯·格雷》而名垂英国乃至世界文学史。

然而为什么在那个男尊女卑，几乎没有女性作家的年代，勃朗特三姐妹都能几乎写出不朽的作品？

在夏洛蒂勃朗特诞生 200 周年的时候英国曾集中推出了一批讲述三姐妹人生故事的作品。

BBC 出品的纪录片《体验勃朗特姐妹》纪录片从三个女粉丝的角度出发，寻找三姐妹生活的轨迹，试图重塑三姐妹的生活环境并且探索她们的写作动机。

探究勃朗特姐妹的写作动机不仅有助于我们探究勃朗特姐妹的作品，也有助于探究整个英国女作家的发展史乃至女性主义的发展。

纪录片中没能给出明确的答案，而我们或许可以从同年BBC拍摄的另外一部电影《隐于书后》中找到这些问题的答案。

电影截取了勃朗特姐妹在她们的弟弟布兰威尔人生中最后的三年的时光。

对于大部分人来说，布兰威尔只是他姐姐们背后模糊的影子，或者根本不知道有这么一个人的存在。

布兰威尔是家中最小的弟弟，被父亲和姐姐们寄予了深厚的期望，他有写诗和绘画的天赋，父亲本来送他到伦敦学习，可是他惧怕外面的世界，中途在酒馆把学费花光便回家了。

他后来又陆陆续续的做过几分工作，可是都不长久，还与雇主的妻子有了私情，被赶回家中，开始了沉溺于酒精之中的麻木生活，然而正是布兰威尔推动勃朗特姐妹走上了写作之路。

当时父亲老迈，弟弟本应该努力工作支撑整个家庭，但他沉溺于感情里，酗酒放纵。

指望不上家中的男人们，姐妹们不得不靠自己寻求新出路。

身为家中的大姐夏洛蒂看到此情此景倍感焦虑，眼看越来越年迈的父亲和暴躁不得志意志脆弱的弟弟，她决定肩负起这个家庭的重担。

夏洛蒂从布兰威尔的话中受到启发，暗自盘算出了一个计划：把姐妹三人写的所有诗歌结集出版一本诗集，然后再发表小说。

夏洛蒂去找二妹艾米莉商量，她还在未经允许的情况下私自查看了艾米莉的手稿，这让本来对计划感到厌烦的艾米莉更加嫌恶了她的“卑鄙出版计划”。

而三妹安妮的加入令她感到欣慰，安妮的文字也得到了她的肯定，她更加巩固了自己的想法：她们三姐妹会在文学上有所造诣，只需加以时日就可以走出自己的一片天地，而在性情温柔的安妮的劝导之下艾米莉终于同意了这个“卑鄙出版计划”。

但是由于当时的女性极少参与社会的活动，更不用说是出书，她们决定用中性化的笔名，将自己真实的身份隐藏在书的后面。

纵观整个文学史，从艾略特到jk罗琳都在最初用中性化的笔名写作，中国历史上女子的作品也多不外传，《红楼梦》第四十八回写贾宝玉把诗社女子的诗传出去，黛玉探春都说“你真真胡闹，且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。

”，中国古代女子所做的诗歌文章往往也留不下名字，可见女子便是有才，也往往会被社会偏见所限制住。

经过不断的写作修改，勃朗特姐妹的作品终于完稿了，可出版的过程并不是一帆风顺的，就和她们的命运一样，稿件在一次次退稿和批评中上演，三姐妹正处于绝望之时，喜讯突然降临，终于有一家出版社决定给她们出书，可是布兰威尔居然拆开了出版商回复的信，因为信上有“绅士”二字，还认为勃朗特姐妹是给出版商付了钱才有机会出版作品。

她们合出了一本诗集后三姐妹开始创作小说，分别完成了自己的长篇小说《教师》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格 雷》。

她们把三部小说一起寄给出版商。

不久，出版商回复她们说，《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教师》将被退回。

但夏洛蒂没有退缩，继续写出了另一部长篇小说，这就是闻名于世的《简·爱》，而且这部小说是她在照顾父亲去外地做手术时完成的。

这个时刻映射出女性边打理家事边创作的境况，当时女性写作的场所，大抵是起居室里的桌边一角。

她们在书写时亦随时听从家人召唤，没有完全属于自己的独立空间和时间。

这一点虽然看似不起眼，实是反映了当时女作家们创作时的共同境遇。

简·奥斯丁也是在敞开着门的客厅里写作，随时打理女儿们和仆人的各种事情。

在《自己的一间屋》里 , 伍尔夫认为妇女写作首先就要有自己的一间屋子，她强调女性要想实现与男性同等的创作条件，必须要有物质条件。

伍尔夫假设设莎士比亚有个天资聪颖的妹妹，名叫朱迪思，她的人生会是怎样的轨迹。

伍尔夫的散文揭示了莎士比亚的成功不单单是他才华的成果，因为他有几乎去探索和拓展他对于写作的渴望，他可以去获得教育参与公共生活，并且以写作为生。

而他那位天赋异禀的妹妹，却留在家中。

她像莎士比亚一样热爱冒险，富于想象，迫切地想了解这个世界。

但是父母不让她上学。

她没有机会学习文法和逻辑，更别说阅读贺拉斯和维吉尔的诗作了。

一个试图将其才能用于诗歌创作的极有天赋的姑娘，一定会遭到其他人的反对和阻挠，并会被她本人的矛盾的本能所折磨和撕裂。

伍尔夫认为如果莎士比亚是个女孩的话，那我们就会损失大量的诗歌和戏剧。

伍尔夫创造的朱迪斯莎士比亚是一个比喻，她展现了女性在文学艺术以及公共生活和文化领域的缺失，她笔下人物的沉默提醒了千百年以来社会女性加以的限制，如果胸怀大志的女作家们被给予了和男性作家同样的机会，我们会拥有多少文学巨匠呢？

回想影片的一开始，幼年的勃朗特姐妹和布兰威尔在空旷的宫殿里，四个孩子头顶火焰围着一张桌子玩游戏，她们头顶的火焰就是她们驰骋文学战场的灵感，每一个人头顶的火焰都温暖明亮，布兰威尔向姐姐们许诺会照顾她们一生，说有朝一日她们都将成王。

然而有着比姐姐们更得天独厚的写作条件的布兰威尔没能利用好自己的写作才能，自甘堕落，文学的火苗丧失。

空荡荡的楼梯上，四姐弟小时候击剑嬉戏时笑闹的声音犹在耳旁，一语成谶。

“你目光短浅的自毁真是令人耻辱！

”我们不该沦落至此，我们应该彼此扶持，相互激励。

“我唾弃你所代表的一切！

革命正在酝酿，只有傻瓜如你，先生，才会熟视无睹！

”

或许正如安妮所说“我们不是要放弃他，我们是要实事求是的看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。

”这个社会对于男性的期待值往往高于女性，这给女性带来了压迫与歧视，给男性则带来了巨大的压力。

布兰威尔的身体状况一塌糊涂，最终因病去世。

他的生命状态影响了三姐妹的一生，他去世同年艾米莉也离开了世界，之后是最小的安妮，年仅29岁，大姐夏洛蒂也仅仅活了三十八个年头。

痛苦磨砺她们和她们的作品，也更折损了她们的生命。

在影片的最后，旷野中，三姐妹一起散步，耀眼的彩虹升起，象征着她们的努力发出的光芒。

三日当空的景象象征着勃朗特三姐妹是英国文学史上的三颗太阳，她们的文学如万古皓日，照耀着新一代的女性，鼓励她们向前一步。

勃郎特姐妹的异峰突起是英国女性文学史上的里程碑, 它宣告了女性意识的真正觉醒。

她们的作品体现了女作家对爱情和自由的渴望以及对妇女命运的思考, 并一反以前女性文学温和的口吻而以满腔的愤怒对妇女所受的屈辱进行申诉, 以“妇女人格”这一崭新的命题 , 向男性中心的社会的价值观念进行挑战。

三姐妹均在英国文学史上留名，勃朗特姐妹的小说以及艾米莉的诗歌被列为英语语言文学作品中最伟大的作品之一。

01狮姐在读初中的时候，老师给了个英语经典名著书单，我照着书单找老爸买了相应的书籍的中文翻译本。

当时只觉得是名著，自然是好书，而啃下来，却只记得翻译过来的文字拗口别扭，读不出个所以然，远不如读老舍鲁迅来得酣畅痛快。

时至今日，进入留学行业，再次捧起这些经典的名著，带着对作者写出这些文字的背景的了解，用原版的语言学习品味英文的魅（huì）力 (sè)，才慢慢编织出一幅初读时未曾体会过的画面。

新SAT（美国高考）从2016年3月5日第一场开始算起，目前已经经历了11场考试（最近一场是2017年10月7日，是的，法定假日要考试......）。

在官方和可汗学院的样题和考题中，有一位女作家的作品被考过最多次，她就是夏洛蒂·勃朗特。

被考到的作品分别是可汗学院中的《维莱特》, 官方指南第二套练习中的《教师》，以及2016年10月1日亚洲卷中的《简·爱》。

狮姐初中第一次囫囵吞枣读夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》时，没有留下太深刻的印象，甚至和简·奥斯汀的《傲慢与偏见》傻傻分不清楚，一度以为二者是同一个人（有同样经历的握爪），毕竟谁会记得翻译后的外国作者的名字呢。

现在也会有学生读完《简·爱》后，跑来和我说，“Mary,我不明白为什么这本书要被奉为经典，我觉得简·爱很作啊，她又纠结又固执，最后非得要男主残疾了才愿意在一起。

” 还有学生说， “这本书不是给人读的吧，里面的词好难啊，我怀疑我学了假的英语。

”我了解学生会有这样的感受，毕竟19世纪的英式英语和现在小说的风格已经大不相同，简·爱长相平凡却执着骄傲，放在现在，她并不是一个可爱软萌傻白甜的讨巧人设。

而之所以夏洛蒂·勃朗特的作品被奉为经典，其中一个重要的原因在于它们都散发着追求女性独立的精神，宣扬男女价值平等的时代超前主题，而女权这一主题恰恰是留学类考试最为热门的主题之一。

02夏洛蒂·勃朗特出生在19世纪英国的豪渥斯，虽然现在是世界游客慕名前来的观光胜地，在当时却是一个穷乡僻壤的山区。

那时候的英国，男性在外进行生产活动创造经济利益，而社会对女性的期望很低，女性只能在家做家务。

即便是作为学识渊博剑桥圣约翰学院毕业生的爸爸，也重男轻女，对扶不起的阿斗弟弟勃兰威尔一再支持，而从未想过自己的女儿们会一天成为英国文坛的大师。

夏洛蒂有两个姐姐（被早年贫寒寄宿生活夺取了生命），两个妹妹，和一个弟弟。

其中两个妹妹分别是一生只写过一部小说《呼啸山庄》就奠定她在文学史上地位的艾米莉·勃朗特，和创作出《艾格妮丝·格雷》、《威尔德菲尔庄园的房客》的安妮·勃朗特。

三人一起便是英国文学史上大名鼎鼎的“勃朗特三姐妹”。

勃朗特三姐妹在英国有多受欢迎呢？

BBC为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年拍过一部以三姐妹为原型的电影，《隐于书后》。

名字起得非常好，因为那个时代的女性出书简直就是天荒夜谭，所以三姐妹出书时一度隐姓埋名，是以中性的化名创作，将作品寄给出版商，出版商和读者都一度以为三姐妹是三兄弟。

03作为老大的夏洛蒂，坚持创作最久，也最雄心勃勃，最心高气傲。

可是现实的生活让她沉重，她感觉年纪大了，视力也渐渐不好。

越沉浸在写作，越觉得现实单调乏味。

”文学创作不是女人所该从事的“，她想过放弃。

最小的妹妹安妮，娴静乖巧，在姐姐夏洛蒂的出书计划中，她温柔而坚定的支持。

生活环境的贫瘠和狭隘，弟弟的放浪不羁令她更加逃避生活，创作成为排解的出口。

三姐妹在父亲的教育下，都成为了智慧聪颖的人，都颇具创作才华，但才华却无处施展，她们唯一的出路就是去学校做老师，或者做家庭女教师。

这让夏洛蒂非常的压抑，却也无能为力。

夏洛蒂希望三人当中最具创作天赋的艾米莉一起出书，可是艾米莉是非常矛盾的。

她一方面不希望自己的名字被任何人知道，不希望任何人知道她怀揣这样的梦想，另一方面不相信自己的作品会得到认可和接受。

艾米莉最终不能掩饰自己对文学的热情，她写炙热的诗，安慰安妮，她分享创作的故事，眼放光芒。

她一生没有恋爱，年仅30岁离开人间。

她以哈利法克斯做家庭女教师的时候听说过的一个故事为原型，创作了《呼啸山庄》。

三姐妹最终决定一起出书，真是一个令人激动的时刻。

可是问题也随之而来了，她们要以什么身份来出书呢？

她们不希望自己成为小村庄讨论的对象，社会对女性传统的期待仍然无形的捆绑着她们。

最后三人决定，各自起一个笔名，一个看不出性别的中性笔名，同时保留笔名的首字母和自己的真名一样。

于是夏洛蒂·勃朗特变成了科勒·贝尔，艾米莉·勃朗特变成了埃利斯·贝尔，而安妮·勃朗特则成了阿克顿·贝尔。

在文学史上，女性用男性化名或中性化名创作的人不只有勃朗特三姐妹，这样做的还有仅比夏洛蒂小三岁的英国小说家乔治·艾略特, 原名玛丽·伊万斯，和现在家喻户晓的哈利波特系列作家J.K.罗琳，原名乔安娜·罗琳。

顺便说一句，J.K.罗琳也是狮子座哦。

隐于书后的《简·爱》获得了巨大成功，轰动了当时的英国文学界。

由于在信件的沟通中有一些误会，夏洛蒂不得不和妹妹安妮一起坐17个小时的车去面见出版商 （艾米莉仍然坚持不想露面），出版商得知科勒·贝尔是女性的时候，整个人都蒙了，不敢相信。

还在惴惴不安的夏洛蒂则立刻进入战斗状态，戴上盔甲，像个女战士一样，面质出版商。

这里心疼一下夏洛蒂，那种热烈又矛盾，高傲又脆弱的感情让人动容。

虽然经历苦痛，虽然除了夏洛蒂，安妮和艾米莉在有生之年，由于作品比较超前，并没有收获太大的反响，但三姐妹独立的灵魂，在200年前的英国已经开始闪耀。

200年间，无数的女性因为其作品而启蒙，她们是不同寻常的三颗太阳。

04最后安利一下这部电影，当出版商小哥知道贝尔三兄弟其实是勃朗特三姐妹的时候，表情也是够亮了。

英国文学史上著名的女性作家中，以勃朗特姐妹最为著名，分别指夏洛蒂·勃朗特（1816.4.21-1855.3.31）、艾米莉·勃朗特（1818.7.30-1848.12）、安妮·勃朗特（1820.1.17-1849.5.28）。

18-19世纪之交，此时伟大的浪漫主义时代已经几近尾声，而英国工业资本主义时代即将开始。

勃朗特姐妹就诞生于高浪漫主义革命戏剧的年代与危机丛生的新型工业社会诞生的交叠之际，诞生在工厂与纺织厂蔓延的英格兰北部约克郡的一个教区牧师家庭。

她们的童年和少年时期的生活状况非常困苦，并且过早地失去母亲，随后她们的大姐玛丽亚与二姐伊莉莎夭折于肺结核。

勃朗特一家一向离群索居，在豪渥斯这个孤寂的村落里，能够疗愈她们教书及做家庭教师时种种卑微的，就是面对荒野、任凭想象力驰骋。

而这片荒野也成了她们精神花园，守护着她们的艺术天赋，自由着她们对人生、对生活、对爱情、对婚姻的理想。

1846年，夏洛蒂、艾米莉、安妮一起用化名发表了《柯勒、艾利斯及阿克顿·贝尔诗集》，然而这本花光了所有积蓄自费出版的诗集没有激起什么涟漪。

然而这样的打击并没有让勃朗特姐妹动摇，经过艰苦的创作过程，终于夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》、安妮的《艾格妮斯·格雷》相继问世，并获得巨大的成功。

勃朗特三姐妹的小说几乎都带有自传性色彩，她们都把这个冷库世界施以她们的不幸、奔波、污辱和歧视投射于她们作品中。

同时也把她们各自的性格特点融入在作品里：夏洛蒂坚韧叛逆，在她的作品中有着女性要求独立自主的强烈呼声；艾米莉外冷内热，她的作品里涌动着正义感、同情心反抗精神；安妮温柔内向，她笔下的主人公都纯洁恬静，勇敢地追求独立和幸福。

勃朗特姐妹绝对是英国文学史上三朵奇葩，艳丽却短暂。

“过失与罪恶都已遗忘，剩下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆……”对家里唯一男孩也是名副其实的“暴君”勃兰威尔的悼念（1848年死于酗酒吸毒诱发的肺病）缩短了妹妹们的生命力，一年内，艾米莉、安妮相继离世。

夏洛蒂也未被命运过多的眷顾，于1855年病逝。

勃朗特姐妹的人生仿佛是在呼应那片荒野里的野花：静悄悄地绽开花苞，散发出浓郁的芳香，又静悄悄地合上花瓣儿，独自枯萎凋谢。

并不是什么系统的分析、高深的见解。

不过是看完电影之后的一些呓语，短评写不下而已。

You Brilliant Sun!BBC的功力的确不凡，非常美。

三姐妹，夏洛蒂是主心骨，有主见并坚持，简直像用bully来称赞她，有才华有追求有行动。

然而Emliy更吸引我。

她如此热情不羁，偏偏最柔骨多情的也是她。

对布兰威尔最恨铁不成钢，说要打回去的是她，最后陪在他身边，用女性温情抚慰他的也是她。

看完最大的感想是，女性的美，最有魅力的仍是来自于才华与奋斗。

另，三姐妹都如此深深地爱着弟弟，现代一些研究中还认为《呼啸山庄》可能是布兰威尔写的。

总之，完全的真相已经无迹可寻，谁知道呢。

也许布兰威尔也是真的拥有才华的。

另一个感想是，爱情，太可怕了，完全能摧毁一个人。

其实这种热爱，无论是对人还是对事，这种极端的感情都是一种天赋。

一念天堂、一念地狱。

希望命运能厚待我一些，让我能有如此深厚强烈的感情，而不致毁灭。

这部影片2016年12月发行，正是夏洛蒂出生之后200周年，恰逢16年《英语世界》04期出了勃朗特姐妹特辑，也算是有缘分了。

第一次接触《简·爱》是初二，懵懵懂懂，乳臭未干，不懂简的珍贵与坚强，后来间接了解那个时代女人地位的低微，才觉出追求自我的简的可贵。

敢于发声的独立自主的女性如此美丽。

情感的共鸣是需要文化背景做支撑的。

原本以为会看到纯粹追求文学梦，才华横溢的天才作家三姐妹，大杀四方。

结果被她们从充满偏见的时代，粗俗琐碎的生活中，将文学作为，充实灵魂精神，填饱现实生活上唯一的稻草、希望、想象的那种坚持，勇气而深深折服。

故事的一开始，并不是从三姐妹开始的，反而是未曾听过的“无能弟弟”家中唯一被寄予厚望，给予无限支持，却屡战屡败的男性，三姐妹像个局外人，同那个时代任何一个乖顺的女孩一样的符号，谦逊，乖顺，顾家、勤劳是最大的美德。

但很快，她们的与众不同，在暗处悄悄显影，大姐夏洛特偷偷形成了一个惊人的计划，一直在保持创作的三姐妹，出版一本薄薄的诗集，然后出版更多的作品，并最后赖以为生。

找到自己的生活支柱，很难想象，孕育伟大作品，最初的原因竟然是为了养活自己。

但，也许是不是就是因为，这种和才情爆发一样，不可抑制的对于，吃饱穿暖安全感的需要，思绪浪漫激情飞扬，和身体却束缚受苦的反差，激发了表达的欲望，改变的欲望。

我觉得出版的过程，是整个故事最美妙，最能展现女性挣扎、抗争、找寻自我的力量。

看起来乖戾，不耐烦的艾米丽，将这种汹涌情绪带到，自己的诗，自己的作品中。

题外话，有人说这个书曾被怀疑过由弟弟带笔，因为这种刚毅冲击，大开大合的激烈，不像是由一个女性创作。

我无语，甩出夏洛特的话，你为什么那么觉得，因为我的外形？

我的性别？

妥妥的讽刺，至于这是否是歧视，只需要把性别换一下，再想想是否还会有同样的质疑，就有答案了。

敏感温和的安妮，文字既没有姐姐夏洛特的阴郁，也没有艾米丽那般激愤奔涌，反而是有一丝淡淡机敏的观察世界的感觉。

最后是夏洛特，有很多人说这个角色不讨喜，选角丑，可我觉得，在观看的过程中，我时常从她的身上，看到很多对女性来说，可贵的品质。

在收到出版商的拒稿，她没有接受姐妹们想放弃，等她一起出版，这种温柔但不理性的建议，即使失落，也鼓励姐妹们抓住机会，自己也会继续努力尝试，这里难道不可贵吗？

不受困于情感，轻易妥协，不嫉妒愤恨，而是欣然助力对方。

第二幕，是夏洛特跟爸爸“坦白”自己的身份，成就，她分享自己的成功的最后，说可以让家人过更好的生活，我感同深受于她的骄傲，这种完完全全，凭借自己的努力，实现自己理想的同时，又能回报所爱的感觉，是生活中的几大美妙时刻。

第三幕，两姐妹去和出版商见面，表明身份，维护自己的权利，这里导演在夏洛特被质疑，是否是写出简爱，如此成功作品的人，用了一个突然推进的面部特写，那瞬间，一扫犹豫，怯懦，神情庄严，笃定的回怼，是我的口音、性别、还是身材，夏洛特的神情一瞬间变得庄严神圣不可侵犯，瞬间让出版商信服，我觉得是内在自我自尊的力量显现。

影片中，很多金句也都是夏洛特的“贡献”，女人为何和男人不一样，总是被看作小孩和忽视……所以我个人不能认同对于演员外貌的攻击，所以大家的想象难道是一个完美的仙女，才华横溢，善良温柔，毫不自私，男士都为之倾倒，才算是一个值得大众仰慕的作家吗？

这让我想起，抖音普通素人女生正常发布作品，但总是被喷，有没有想过，当你升起这种念头的同时，不认同美有很多标准，也是对自我的一种否定呢，毕竟，大多人，你我皆是普通人中的普通人不是吗？

最后，以超越时代视角，写成伟大作品的艾米丽的话，结尾，希望被评价的，被看重的是作品本身，不论男女。

看到封面就觉得应该是我爱的电影，看了之后也不算失望，被艾米丽的诗以及大姐去伦敦找出版商说出自己就是柯勒·贝尔的勇敢所震撼。

弟弟的不争和三个姐妹的勇敢真的是对那个社会最好的讽刺。

可能是纪录片的原因最后镜头一转把我们拉回现代，这个居然是我最不喜欢的部分，前一秒还在感动那三个太阳下一秒突然满屏游客，对我来说是有点儿破坏美好啦

从小，勃朗特姐弟在文学上就具备了过人的天赋。

作为家中唯一的儿子，Branwell被全家人寄予了厚望，三个姐妹和父亲用自己微薄的薪水供他学习艺术和文学写作。

可是Branwell浪费了自己的才华，他哪份工作都做不长，还和雇主的妻子偷情被赶了出来。

面对家人质疑的目光，恼羞成怒的Branwell象孩子一样大吵大闹。

而老父亲，总是选择原谅他，纵容他的不求上进。

很快，他的行为越来越变本加厉。

住在英国北部约克郡霍沃思的勃朗特一家本不富裕，因为疾病还失去了母亲和两个妹妹，好不容易凑了三十便士供Branwell去伦敦求学，他却在路上买了酒喝。

回到家，他谎称被打劫了，因为伦敦这个陌生的地方他不熟悉，走错了路于是又糊里糊涂的被枪光了所有的钱，只能折返回家。

在家人的盘问下，他甚至记不清劫匪有几个人，最后依旧通过发一通脾气来掩盖真相，全家人都对他失望透了。

作为一个成年人，情绪和行为都没有达到成年人该有的成熟度，Branwell身上体现的是一种叫“彼得潘综合症”的情况。

他认为，家中三个姐姐以及老父亲对他的爱是理所当然的，还觉得家庭让他压抑难受，和朋友诉苦一分钟也待不下去。

所以，他自然无法承担起作为家中唯一的男性的责任，最后为了逃避这种责任带来的重压而去酗酒，欠了一屁股的债。

他总是理想化自己早年的才华，无法接受现实中的重重挫折，也不愿意去承认其实他的才华已经被他消耗殆尽。

一次次的退行，一次次用情绪化的行为来应对失败，作为长姐的Charlotte，对弟弟失望之余，不得不开始思考三姐妹的未来。

在当时的英国，就算是贵族女子如果没有嫁人，也可能面临无法继承父母财产的忧虑，更何况是他们这样贫穷的人家。

他们房子也是教会暂借给他们的，如果有一天老父亲过世，很难想象姐妹三人将会沦落到怎样的境地。

作为最小的女儿，Anne也和二姐Emily谈起这个问题。

在当时的社会环境下，女性要有一些作为实在太难了，唯一的兄弟却又无法依靠，所以家中总是被一种惨淡的、灰暗的基调笼罩着。

Emily则谈起她在工作和做家务之余，写过一些诗歌，只不过并不想发表，因为如果女性发表任何文学作品，别人总是会对这个女性评头论足，而不是对作品本身。

Emily的话提醒了Charlotte，如果想让她们三姐妹未来的生活有一些光明的话，所能依仗的也只有她们自己了。

三姐妹和弟弟一样，都拥有惊人的文学天赋。

原先她们把希望寄托在弟弟身上，也许这一开始就是个错误。

Charlotte偷看了Emily的诗歌，赞叹于她不同于这个时代任何文学作品的独创性。

可是Emily却为此大发雷霆，哪怕Charlotte再三肯定她的作品，她却依旧暴跳如雷，拒绝将自己的诗歌拿出来出版。

相比姐姐和妹妹，Emily和弟弟Branwell的关系更好，她总是忍不住在弟弟面前去承担母亲的角色。

对他的种种劣迹隐忍下来，企图无视自己的才华而努力挖掘弟弟的天赋。

如果没有两个姐妹的鼓励，她宁愿选择做那个一辈子被弟弟拖累的姐姐。

是善解人意的Anne说服了她，最终同意将她的诗歌拿出来，姐妹三人用一个偏中性的名字，一起出版了本诗集。

诗集虽然没有引起什么轰动，但获得了不错的评价，这让三姐妹开始大胆起来。

她们利用业余时间，各自创造自己的小说。

曾经暗恋一位已婚男士的Charlotte，更早拥有女性的自主意识，就象她在自己的小说《简爱》中所写的：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？

”在当时的年代，作为女性，人们总是期望她拥有优雅和美貌、富裕和良好的家庭背景。

如果没有这些的女性，鲜有得到婚配的机会，几乎被大众所遗忘。

人们不关心她们的能力和才华，不愿意去了解她们，仿佛她们只配生活在阴暗不见天日的角落。

Charlotte却告诉世人，这样的女性一样可以从灰暗的家庭中走出来，向社会证明她们的价值。

Emily是三姐妹中最刚毅的，她的思想远超那个时代，所以她的小说《呼啸山庄》的风格也和同时代的那些文学作品不同，可以说具有跨时代的前瞻性。

这部黑色基调的小说，让人完全想不到是出自一位女性之手。

对于弟弟的不争气，她没有姐姐Charlotte的无所顾忌，无法和姐姐一样趁机放飞自我，寻找另外一条出路。

相反，她总是不放弃Branwell，宁愿和他争吵，然后又去照料他。

Emily身上有一种可怕的自我牺牲精神，她让自己成为家中的支柱，很难在她身上找到属于女性的那种柔弱的感觉。

也许在她内心深处，也知道依靠弟弟Branwell成为一家之主是无望的，所以她要代替弟弟在父亲死后成为这个家里的“男人”。

这样的忍辱负重，Emily只能通过她的作品来表达，没有如此剧烈的内心体验，无法写出《呼啸山庄》这样的传世名作。

妹妹Anne有着温柔的脸庞，说话也总是轻声细语。

家中因Branwell发生冲突的时候，她总是安静的站在一边。

她细心而敏感，感情饱满却又不会过于情绪化，在两个姐姐发生冲突的时候，总会找到办法来调停她们的矛盾。

Anne是个有头脑的人，能立刻认同Charlotte关于出版她们作品的提议，并帮助姐姐付诸行动，同时去劝服一开始不同意这个提议的Emily。

发现出版商将她的作品和Charlotte搞错后，决定一起去伦敦面见出版商，公开她们的身份。

面对出版商时，Charlotte很紧张，甚至有一点手足无措，Anne给了她最大的鼓励。

相比而言，她虽然是妹妹，但要镇定自如的多，仿佛这一天她已经准备了很久。

她创作的《阿格尼斯 格雷》和两个姐姐的风格不同，文笔更细腻，更女性化，却着眼于现实世界，反应的是当时社会最深层的问题。

对于生活中种种的不如意，Anne没有过于悲观或过于乐观，她总是用自己的双眼紧盯着所有的一切，细致而认真的去品味它们。

三姐妹的小说获得了文学界一致的赞誉，而当时的人们全然不知是由三位女性创作的，就连她们的父亲都不知道。

Branwell又因为酗酒欠了酒馆老板的债，面临牢狱之灾，看着老父亲日渐苍老的脸，三姐妹决定将这个真相告诉他。

老父亲完全没有想到，自己身边居然有三位畅销书作者，家中终于有了难得的欢笑声。

很可惜，虽然她们在经济上已经摆脱了贫穷，但是疾病却没有放过她们。

先是因为饮酒过度，弟弟Branwell早早过世。

在参加弟弟的葬礼上，Emily不幸感染了风寒，在当年可是致命的疾病，于是她也走了。

几个月后，最小的Anne也因为传染病而过世，她们没有能再为这个世界留下更多优秀的作品。

几年以后，Charlotte在出版了《谢利》、《维莱特》和《教师》后，也被疾病夺取了生命，死的时候肚子里还怀着九个月的孩子。

她被马克思誉为出色的一派，成为和狄更斯等男性作家齐名的女作家。

不要责怪你出生的家庭不好，不要责怪这个世界没有给你更多的机会，没有什么可以阻止你向世人展现自己耀眼的光辉。

生命太短暂了，不应该用来记恨。

（《简爱》）要相信，总有一条路，是为你准备的。

想加入影心理读者群 请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。

如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。

想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。

这部电影里有个场景是夏洛蒂未经艾米莉允许翻看了她的诗歌，引起了艾米莉激烈的反抗，艾米莉说出“You disgusted me.”之后摔门而去，于是你看到了她毫无顾忌的、自卫式的愤怒。

勃朗特三姐妹中我最喜欢的就是艾米莉，不仅因为她的《呼啸山庄》有如割裂荒原的一声空旷嚎鸣，天才式的文学造诣远远不是《简爱》可以比拟(《简爱》的成就大多数在文化领地，尤其伴着吉尔伯特的《阁楼上的疯女人》和兰瑟的《虚构的权威》等书，在女性主义文学批评上具有开山的作用，当然借助了女性主义的大潮的势，实际上不论是故事还是叙述方式，这本书都要被划归“喜闻乐见”的那一类)，更是因为她的人格也如同她的书一样，具有激烈的先驱式的“反传统”的叛逆意识，于文于人都避免规训。

她有明确的个人领地，拒绝一切人自以为是的进入与指点。

如果你采用传统的理念与价值判断、大众的审美与意识偏见只能徒增冒犯。

大约30年前。

我在一本名字叫《读者文摘》（如今已改名叫《读者》了。

）的杂志看过一篇短文，当年记忆深刻。

勃朗台三姐妹和弟弟保罗·哈维如果说在今天，一家人往往把希望都寄托在男孩子身上，那么150年前，情况就更是如此。

父母们包括女儿们在内，都是为了使儿子成才(儿子多的则寄希望于长子)，甘愿自己作出牺牲。

150年前，英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。

父亲帕特里克是乡村教堂的牧师，妻子去世时还年轻，留下三个女儿和一个儿子。

儿子名叫勃兰威尔。

勃兰威尔被认为是一家人中的天才，从小就显示出不凡的艺术和文学才能。

他的绘画，他的诗歌和散文，不论从哪方面求发展，等着他的都会是一片锦绣前程。

最初，勃兰威尔对美术很感兴趣。

他的父亲和三位姐姐节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。

几星期后勃兰威尔回家来了，身无分文，学业无成。

但是，这并没有影响家里人对他的信心。

他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了。

他需要的是工作的机会，去独立发展他那显而易见的天才。

一家人——父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作。

做这工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。

但又一次，勃兰威尔回家来了。

工作丢了，钱，不名一文。

只有为自己开脱的借口。

随着一大堆的借口和一连串的失败，勃兰威尔染上了不良的嗜好。

发展到酗酒，最终抽上了鸦片，致使他本来前途不妙的处境，更为不妙了。

尽管如此，他的几位姐姐还一心认为。

总有一天勃兰威尔被埋没的天才会被全世界所承认。

抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望，姐姐们继续做工作来负担他的生活费用。

姐姐们紧缩家里的开支，自己去学校教书或当家庭教师。

她们在弟弟身上寄托了这么大的希望。

后来的情况又是怎么样呢?今天，150年以后，没有人会去看勃兰威尔所画的画，也没有人会去读他写的文章。

他庸碌一生，一事无成。

在这方面，他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。

她们辛苦操劳，资助弟弟实现他的梦想，到头来弟弟吃喝玩乐。

百无一用。

但是勃兰威尔的三位姐姐，在她们艰苦、闭塞的生活中，在枯燥乏味的辛劳之余，作为一种解脱，经常利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。

就我们所知，她们的弟弟并没有这样的文学才能，有这才能的，正是她们自己。

这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐，这三位无私地把她们的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子。

就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。

安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。

埃米丽写了经典的名著《呼啸山庄》。

夏洛蒂是不朽名著《简·爱》的作者。

安妮、埃米丽、夏洛蒂，就是勃朗台三姐妹。