伊尼舍林的报丧女妖

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。

一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。

不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。

作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。

这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。

这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。

年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。

后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。

印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。

而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？

我的父亲快死了？

”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？

”“孤独”。

Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。

戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。

于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。

造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。

在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。

然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。

他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。

而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。

伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。

“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。

而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。

炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。

《伊尼舍林的报丧女巫》在电影里是导演务求深刻的那种，导演想要探讨的东西很多，现实里衍生的故事不足以容纳，或者不够理想，于是纯粹虚构了一个时间地点人物故事，用来传达自己的思索。

这名导演的《三块广告牌》也是如此。

这种电影是挺高级的，让人觉得深刻。

但虚构的东西细节难以把握好。

《三块广告牌》和这部《女巫》里都有不少经不起推敲的细节问题，情节问题，但无所谓了，它足以引发人的思考，传递了导演的思考。

这就足够是部好电影了。

在我看来《女巫》着重表达的还是人和社会的互动关系。

首先，一个封闭的渔农经济小村落，是典型的熟人社会，这种环境的特点是：人和人都互相认识，所有人面临所有人的道德审视，他们有共同的道德标准：教堂。

生活无聊枯燥千篇一律，没有变化的希望，因此会产生两种人一种是对这种一成不变感到安全舒适的庸人，一种是对此感到压抑想要挣脱去需求改变的人。

后者是危险的，因为后者如果成功了，对前者是种无形的压力和侮辱，相当于告诉你，你的生活是错的。

你应该冒险应该尝试改变--而这恰恰是前一种人最不想面对的事。

这种困境其实存在于每个人脑海，存在任何一个有这种熟人社会特征的小环境，例如你的同学群，朋友圈，你工作时间比较长的大企业。

都是这种小型封闭文化群落。

当年从计划经济中的公职停薪留职下海的中国人肯定对此深有体会。

这些年来破釜沉舟移民的人也会心有戚戚。

甘于庸常生活的人没有错。

害怕改变甚至是人的本能一种。

在有同僚打破舒适区前，留在舒适区的确很舒适的。

但大部分安于自己生活的人，面对变革者带来的压力会有种应激反应：你不能这样，你必须和我以及大多数人一样。

你和我们不一样，倒霉了当然更好，你没倒霉我也希望你倒霉。

人与人如果可以互相欣赏互相祝福，那必然是人间天堂，但要有这样坦荡胸怀，恰恰需要过尽千帆，万水千山走遍。

这是熟人社会里不可能发生的。

你不能指望人天生就襟怀坦荡。

Padraic和Colm是每天一起去酒吧喝酒的好友，日出而作日落而息，每天2点都约好去全村唯一的酒吧喝酒聊天打发后半天的时光。

忽然这天Colm决定和Padraic绝交，因为他忽然感到这样的日子无意义，他要在有生之年搞点儿流传千古的东西出来，青史留名。

对他而言，就是音乐，他喜欢音乐会拉小提琴。

从他家里的布置来看，他多少是有点儿艺术细胞的。

但所知有限，并不系统（从他弄错莫扎特贝多芬的时代可见一斑）。

Padraic作为一个满足现状派的代表当然百思不得其解，Colm只好直言相告：因为你很无聊，和你聊天浪费生命。

这种开局证明了Colm也没比Padraic好多少。

你想做音乐没必要和以前的朋友绝交。

你朋友也不是傻子，也不是没有其它的朋友。

想想看，如果你打算移民了，和你没有移民的朋友绝交，是不是很离谱。

Colm此言一出，一切都无法挽回了。

正如一句“你瞅啥”一出口，接下来就算出人命都不足为奇。

Padraic觉得没面子，这事没完没了，正如对岸的内战。

战争其实也是人与人之间的冲突，只不过更大型，更多人参与，伤害更大。

究其原因，很可能也是由一句“你瞅啥”起，然后莫名的导致了更大的误解，更多的互相伤害，谁都放不下，愈演愈烈，甚至延续千百年。

人类就是如此荒唐，不可理喻。

Padraic说过这样的话：兄弟，有些事是一辈子的，放不下。

这是说他自己，也是说对面的内战。

但起因真的都是一些鸡毛蒜皮的小事导致的误解。

接下来事态愈演愈烈，Colm开始剪掉自己手指表示分手的决心，Padraic更加觉得没面子而要硬撑到底。

尤其是当作为全村第二窝囊的他，得知全村儿第一窝囊跳湖自杀后，他更不能认怂。

Colm的手指接着甩到他门上，他的宠物驴吃了手指后死了。

他点了Colm的房子。

（还好，他认为狗是无辜的，特别提醒Colm把他的边牧放出来）电影的结局也很有意思，经历了这场茶杯里的风波，Colm剪断了五根手指，房子也被点了，但似乎他和Padraic和好了。

其实他此刻已经不是从前的自己，音乐写完了，他终于找到了点人生意义，他也终于明白对付这样的傻逼不能硬来。

硬来无法沟通的。

Padraic有错吗？

似乎也没有，他被逼到这份儿上了。

没有回头路了。

不得不赞叹一句柯林法瑞尔演技太棒了。

我看完好几天都没认出是他，那对倒八字眉会说话。

Sibon是这种封闭村落里有追求的人最好的结局了，她不想和这些人浪费时间浪费生命，正如Colm所说，Padraic聊他家驴拉的屎能聊俩钟头。

生活极度无聊的地方，真的得从聊马粪里开出花来。

她深居简出，在家读书--那是个让人可以脱离小村庄自由驰骋的世界。

这样的人当然在村里名声不好，你不参与大家的活动就不够Nice，而Nice是这种地方每个人都必须遵守的道德标准，Colm对神父忏悔时，神父说你忘了件事，他说：啥？

你对Padraic不够Nice。

他：不够nice也是罪吗？

不够Nice不是神定义的罪，但是神父定义的。

正如开始Padraic说Colm不理他了，所有人都说，你们俩吵架了吗？

他说没有，人人都说吵了吧？

他犹豫了，可能真的吵了吧。

Sibon找到了工作离开小岛，她去唯一的杂货铺加邮局拿信时，信被老板娘拆开看了（还不承认），老板娘见到每个人问的都是同一个问题：你有什么新闻？

在这种无聊的地方新闻是很重要的，其实她问的新闻也不是真的新闻而是他们村儿里的张家盆大李家碟小。

Sibon没有新闻告诉她她很不高兴。

拆了信还要把Sibon找到工作的事扬出去，Sibon矢口否认--注意，这很关键。

她是相当了解岛民的。

事成之前一定要千万谨慎小心。

在Sibon这个她们村儿唯一一个真正的thinker（酒吧老板说Colm 更像个thinker，而Padraic不是）眼里Colm和Padraic都挺傻逼的，她去找Colm企图调节二人冲突时就是告诉Colm：你不必这样也能把目的达到。

但他不听，更不用说他的犟驴哥哥了。

离开小岛后他写信给Padraick说你出来吧，内战已经停了，这里工作机会很多，生活也很好。

Padraic回信说：我不会离开。

然后扯了一通他死去的宠物驴在看着他之类。

其实他就是不想离开，他享受这里的生活。

这种人更享受这样的生活，离开对他们而言是危险的。

但不适应的人不走不是死就是伤。

人间最痛苦和绝望的是失去希望，警察的孩子被父亲猥亵，被全村看不起，他活着的希望是女人，爱情，女人不搭理他，求爱也失败了（Sibon只是很温和的告诉他不可能的），他唯一的友情其实也破灭了，他发现Padraic竟然撒谎骗Colm的朋友说他家出车祸。

Padraic仅存的Nice也被自己的愤怒和自私取代，他绝望自杀了。

回来说这种编剧电影的缺点，最匪夷所思的当然是砍指头，但这也是导演不得不做的。

正如三块广告牌里让警长自杀。

另外就是Colm和Padraic一开始就不太可能成为朋友。

哪怕是单方面的。

但这两者是影片情节构造的基础。

这个基础非常薄弱，有强烈的编剧味道而脱离现实太远。

别扯什么不懂爱尔兰内战就看不懂这部电影，作为一部电影，首先它得让人看懂，然后再让人联想到其他。

姜文拍了很多打比方的电影，为什么《让子弹飞》鹤立鸡群？

因为《让》本身是个有趣的故事，而不是为了打比方而变形到扭曲奇怪的故事。

为什么提琴男不能和农夫男好好分手，为什么宁可自残也不好好沟通，这种变态人设过于超现实，换成一男一女或者一女一女，也很难成立。

这算是中年男男版的青春伤痛文学？

在两个人互动的细节上，有很多可信的和幽默的地方，可惜再多的细节也支撑不起人设上的硬伤。

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」

Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳还是老规矩这里不会复述剧情，建议大家先看电影再来看漫谈。

马丁·麦克唐纳的电影作品不多，从《杀手没有假期》到《七个神经病》，他只拍自己写的东西，是个难得的作者导演。

2017年《三块广告牌》之后，大制片人和大制作纷纷邀约，但是马丁不在意外界的环境，他喜欢遵循自己的创作节奏。

2018年他还交了个新女友，两个人随便洒点才华，观众们的小心脏就要受不了。

《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，总想着三个人再合作一次，没想到一晃十四年过去了。

正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，其中一个本子很适合拍电影。

于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。

马丁的写作方式也很有趣，他是典型的人物推动剧情。

在有了两个角色原型之后，与《杀手没有假期》相反，他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。

有一天他突然想到，如果其中一个人以砍掉自己的手指为威胁，故事会如何发展？

当他被这个疯狂的想法吓到之后，他知道演员和观众也会有同样的感觉，于是，就这样写完了悲伤的分手故事。

如果让我用一句话概括剧情，那就是不高兴想和没头脑断绝关系，结果两人再也无法成为朋友的悲剧。

正所谓一个巴掌拍不响，这一切到底是为什么呢？

Part 2：恐惧吞噬灵魂如果说影片由三个重要元素构成，除了小岛上的主要人物，与他们生活在一起动物，贯穿始末的，还有伊尼舍林岛的风景。

马丁在采访中提到，风景也是故事的一部分。

这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。

这也使得影片中出现了更多空镜和风景。

在这个虚构的小岛上，壮丽的自然风景之间，很多镜头都带到了宗教符号。

逆光的十字架、圣母的塑像，默默地见证了这场分手大战。

每周人们都会聚在教堂，一起祷告，向神父忏悔。

与之形成鲜明对比的是，我们可以明显的感觉到，影片的主人公们并不信教。

被视为全村最傻的 Dominic直接表示他不信那玩意儿。

Padraic 基本上把神父当做打「小报告」的工具人。

要去放火烧家时候直接早退，没看到他纠结什么信仰问题。

从 Colm 几次的忏悔来看，他摆明了就是走个流程，完全不尊重神父，也不信什么惩罚。

他会被死后如何能不朽的问题困扰，也说明了进天堂对他来说不算安慰。

在1920年代，我们先抛开爱尔兰内战的背景。

因为导演在很多采访中都表示，岛外的战争只是岛内事件的背景，并不是他的主旨。

在这个被宗教氛围包裹的小岛上，当人们已经不再相信天堂和上帝，「死亡」的恐惧再度降临，第一个被击中的就是 Colm，原因很简单，他比 Padraic 更年长。

就像 Colm 与 Padraic 的对话，报丧女妖观察和监视着每个人。

她到处散播死亡的谣言，她诱惑每个濒临绝望的人。

在反复刷片的过程中，我倾向于把人物的动机，归结为「恐惧吞噬灵魂」。

Part 3：死亡与独孤在马丁的对白设计下， 简单的对话也变得有趣。

Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，但是喝醉之后，总是能说出至理名言。

同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一样是大家公认的 Thinker，懂音乐有文化艺术修养，但是他却非常的自私，甚至利用最好的朋友。

Colm 因为畏惧平庸的死亡，害怕默默无闻、碌碌无为的死去，与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。

这是一个非常自私且单方面的决定，放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，就是他唯一的朋友 Padraic。

也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，把痛苦当作创作灵感的来源。

他是享受这个过程的，就像他说的，对他来说是个解脱。

是对他即便用尽全力去创作，也无法写出不朽作品的解脱。

而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，并不是因为他真的傻，虽然他是小岛上的倒数第二傻，但是 Padraic 更害怕「孤独」。

电影的开篇，Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。

电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。

他其实一直害怕孤独，他会让 Jenny 进到屋里。

他一直追问 Colm 是不是作曲结束了，两个人就可以一起去酒吧喝酒了，因为他太需要这个唯一的朋友了。

两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，一个为了创作而无所不用其极，一个把悲伤换化为愤怒的火焰，当一方想要停战的时候，另一方的反击才刚刚开始。

而可悲的是，整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。

他们都讨厌警察，他们从不传播谣言。

但是 Jenny 的意外去世，让两人再也无法成为朋友了。

电影用小岛壮丽的美景，去衬托人的痛苦和悲伤。

用鬼魅一般的配乐，去铺陈人物的情绪和转变。

用窗户玻璃的物理阻隔，去呈现人物的自我封闭。

Siobhan 是影片中唯一一个，穿着明亮颜色衣服的角色，也是唯一一个离开岛屿的人。

看似是孤岛把人逼疯，对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。

在这个断崖的挥别镜头里，我开始觉得是报丧女妖站在后面，但是想到 Dominic 之后的消失，我觉得这个镜头的远景里，更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。

而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。

Part 4：人生的意义这部《伊尼舍林的报丧女妖》其悲剧的内核，没有结果的结尾，不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，更是对于我们当下与未来的追问。

在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，他写到：“实际上，在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。

”“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。

”“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。

最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。

”“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。

他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。

理由很简单，因为拍电影更快。

关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。

关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。

“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。

既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。

”“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。

”最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。

”好啦，这次就聊到这里！

希望屏幕前的小伙伴，都能自由地表达自我。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年1月27日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

“在本月结束前，伊尼希尔岛上会死一个人，甚至会死两个人。

”“我们要祈祷上帝，死的人既不是你，也不会是西布。

”这部电影讲述的两个男人间的友谊破裂的故事。

可以从两个层面去解析这部电影，一个是宏观层面，故事发生在1923年爱尔兰内战期间，两个男人之间的“战争”巧妙地与爱尔兰内战互文。

另一个是从微观层面，去讲述人与人之间的关系。

一个男人帕瑞克和往常一样找他的好友科尔姆去镇上的酒吧喝上几杯，胡乱瞎扯几句，度过稀松平常的下午，甚至晚上。

但是当帕瑞克来到科尔姆家中，科尔姆一反常态不给他开门，他只好独自先行来到酒吧等待好友。

好友科尔姆一直不见身影，他再次来到好友家中，好友不知所踪，他只能先返回小酒吧，却发现好友科尔姆已经来到了酒吧，他便自然地坐在好友身边，但是好友科尔姆却如同陌生人一般，坐得离他远远的。

故事由此展开，焦点紧紧围绕着两人的关系展开，科尔姆想要离开这段友谊，而帕瑞克一次一次接近科尔姆，但是两人的关系还是越来越远，甚至开始剑拔弩张。

故事的概要大致如此，因为我是不太了解爱尔兰内战的，所以我就从微观层面去分析。

故事一开始就有一种接近生活的质感，我说的质感倒不是场景的日常化，而是故事的节奏非常接近日常生活，讲述方法十分舒缓，其中也有一大段的空白，例如帕瑞克十分疑惑，独自在家中思考原因，妹妹西布安也不急着去打算帕瑞克，而是搬了凳子坐了下来，然后两人之间才有一搭没有一搭地说起来了。

当然这种空白毫无疑问把故事的节奏变得更加缓慢，如果不加一点耐心和平静，可能根本看不完这部电影，但也是这种空白，让我觉得这部电影的基调不再是一部艺术电影，而更像一部真实的纪录片，电影的情节可以延伸到我们的日常生活中来，让我有更多的思考。

这个小世界非常接近我们的现实世界，并没有什么过多的新闻，不过是有几个人跳湖自杀，但这也是发生在人们口耳相传的不远处，这个小世界更多的是无聊的日常生活，而故事的主人公帕瑞克便对这种无聊的日常十分游刃有余，他清早去放牛放羊，之后便拥有了大把的时间需要打发。

但是好友科尔姆单方面的断交，彻底毁掉了他生活的秩序。

科尔姆给出断交的理由十分简单，帕瑞克是个好人，但是他就是单纯不再喜欢帕瑞克，他不想把自己的余生浪费在与帕瑞克的闲聊中，然后死后什么都没有留下。

他开始拉起小提琴，并开始尝试作曲。

在我看来，科尔姆一系列反叛日常的行为是一种恐惧驱使的。

这种恐惧来自死亡，来自死亡的认知，这种恐惧其实是与我们普通人的恐惧是共通的。

我们仿佛从生下来便开始模模糊糊寻求一种东西，这种东西被人们命名为意义。

因为死亡如影随形，所以我们愈发觉得人生苦短，便变得更加恐惧，开始想要做些什么留在这个世界，而不是与好友扯东扯西，茫茫然度过此生。

而科尔姆抛弃帕瑞克正是出于这种原因。

但科尔姆单方面放弃这段友谊的想法显然没有如愿。

帕瑞克一直想要一个答案，数十年的惯性让他无法适应没有老友科尔姆的生活，他一直想要与科尔姆重归于好，科尔姆只能用断指来威胁帕瑞克，如果帕瑞克还要和他说话，他就会剪掉自己的手指。

但是在我看来，科尔姆自虐式的行为其实与帕瑞克的关系并不大，我觉得断指的行为更像是一种逃避，科尔姆太想给这个世界留下一点东西。

但是实际上，我们大多数人都是普通人，历史是残忍的，普通人的命运除了被遗忘，并不会有更多的选择，科尔姆其实内心也知道自己只是一个普通人，虽然他对自己的音乐才能引以为傲，但是他内心是自卑的，他甚至没有任何的乐理知识，不知道莫扎特十八世纪的音乐家。

所以他为自己碌碌无为的一生，找了一个完美的理由——一定是那个平庸的人帕瑞克拖累了我，和他闲聊是在浪费时间，于是他便下了这个决定，而断指的行为，更是一个完美的逃避的理由，他警告帕瑞克不要和他说话，但是几十年的关系，哪有那么容易说断就算，他决绝的断指行为更像是他预谋已久的一个借口，手指断掉，便无法弹琴，即便无法做出惊世骇俗的曲子，事情也变得不是那么难以接受。

但是在我看来，人生的意义并不是一件那么重要的事情，我们的每一天都是普通而琐细的一天，戏剧中的大张大合也只是偶然，枯燥才是人生的常态，我们可以自由地使用我们的每一天，我们可以在家里枯坐一天，看上去就像是在浪费人生，但是其实“浪费”这个词去形容人生本来就很奇怪。

为什么我枯坐一天，就是在浪费人生，这种对于自己时间的使用的形容词“浪费”，这个词的标准又是什么呢？

有没有可能我们的人生，本来就没有任何的意义，我们人类的存在不过是一个偶然，我们都是偶然状态，那么为何要有对于人生无益的焦虑感呢？

而片中正是科尔姆的这种焦虑毁掉了他与帕瑞克本来平静的生活，但是我这么说又有点偏颇，科尔姆并不是有意去毁掉他平静的生活，他不过是主动思考了自己的人生，然后做出了选择。

也可以说，这种选择并不是毁掉了他们平静的生活，而是在不经意间，揭开了真实世界的残酷性。

科尔姆想要得到自己想过的生活，却无意中点燃起了一场无法停息的大火。

他们生活的地方也并不是所谓的世外桃源，而是一个暗流涌动的熟人的人际社会。

大多数人都活在惯性中，对大部分困难都熟视无睹，他们是麻木的人群中，不知道人与人之间的边际，这里是一个小岛，被战争阴影笼罩着的小地方，人与人之间的距离如此之近，近到杂货铺的老板娘可以毫无顾忌地打开西布安的信件，人与人之间的距离如此之远，远到无人对邻居多米尼遭遇的猥亵无动于衷。

而面对这样的社会，人们的力量是有限的，你要不继续麻木地活下去，要不就离开这里。

西布安的困境，就像我们国家生活在农村里的一些女性的困境如出一辙，她们读过书，受到过一些教育，她们为了家庭默默奉献，但是到了生育年龄，她们如果不尽早走入婚姻，她们就会遭遇巨大的压力，而这个压力就是来自熟人社会的压力，不想沦为他们口中的笑柄，她们中的很多人都草率进入了一段不那么如意的婚姻。

西布安是岛上少数几个读了很多书的姑娘，她从书里去看世界，看到了小岛上人们都冷漠，她尽力照顾哥哥，安慰哥哥，还愿意在走出小岛后，给哥哥留一个床位。

她是强大的，她也是清醒的，她觉得这个小岛上的一切都过于荒谬，不管是执意断交的科尔姆，还是不愿有所改变的帕瑞克，还是多管闲事的人们。

而对于西布安拒绝多米尼的告白，在某方面确实挺残忍，但不得不说西布安确实是清醒的，她知道自己想要的是什么，即便她独自在深夜哭泣，也不会随便接受别人的告白。

不得不说，这就是西布安的聪明之处，她真正与岛上其他人不同。

当然多米尼最后坠湖而死，也确实是一个悲剧。

我絮絮叨叨讲了这么多，其实也是在探讨影片影射的人类之间的关系。

也要比较熟悉英国历史的影评人，说科尔姆与帕瑞克之间的关系是在暗喻英国的内战，这是一场不知因何而起，又无法结束的战争，我在这里也就不展开了。

希望大家都能省视自己的内心世界，真正过上自己想要的生活。

对于题目提出的这个问题，我们首先想到的是，要界定“好电影”是什么，为它下一个定义。

但是就我们阅读柏拉图早期对话的经验来看，苏格拉底都说，下定义是难的。

为了让我们的讨论可以继续下去，我们这里采用一个大众普遍认可的对于好电影的定义：一部好的电影在于创造好的视听环境，在此基础之上讲一个好的故事。

接下来，我们将探讨麦克唐纳的新作——《伊尼舍林的报丧女妖》这部电影如何从故事内核、视觉、和听觉三个层面做到了这一点，使它能够成为一部好电影。

一、好的故事总体来说，《女妖》讲述了发生在爱尔兰旁边的孤岛上的两个男人之间的故事。

其中一位Padraic是个爱说废话的普通人，另一位主角Colm是一个小提琴手，他们原先是彼此最好的朋友。

他们两人每天闲聊着诸如家里驴的粪便这样没什么营养的话题。

但是有一天，Colm忽然感受到一种生命流逝而自己一事无成的感觉，并因此产生了绝望感，想要把自己所剩不多的时间都用在做一些更有意义的事情上，指他的音乐创作。

所以，Colm决定切断和Padraic的联系，不再和他废话。

但是Padraic无法接受朋友毫无征兆的绝交，一定要找Colm问个明白。

Colm认为Padraic不断的追问是一种骚扰，并且告诉Padraic，如果他再来找自己说话，自己就割下手指，以此为代价。

后来，Padraic依然执着于和Colm说话，向他寻求答案。

而Colm真的割下了自己的手指，刚开始是一个，后来是四个。

两人之间的“战争”就这样打响了。

战火不断升级，最终以Padraic烧毁掉Colm的房屋为结束。

电影的故事主线完整明晰，接下来说说两个主要人物和边缘人物的角色设置。

在角色塑造上，麦克唐纳做到了丰满、立体。

Padraic：他自认为自己是一个nice的人，安于平静无聊的生活，喜欢和朋友闲扯。

当朋友莫名其妙不理他之后，他的第一反应是：是不是我做错了什么。

于是，他不断追问，渴望得到一个答案。

但是Colm给他的答案并不能让他满意，于是他有无助、自责转而为愤怒，最后到达疯狂。

一方面，他是一个很平凡的人，他认为比死亡更让人害怕的是孤独；他想要be nice，尽力对周围的人好一点，并且就这样平凡无趣地过完一生。

但另一方面，他也是自私的，当他因为Colm的不理不睬而心情不好时，他会把自己的怒火撒在自己最亲近的妹妹身上；他也会时不时嘲讽Dominic的愚蠢，把情绪宣泄在更为弱小的人身上。

这个角色不是扁平的，在他身上我们能看到我们作为人平凡的样子。

Colm：他是一个一生了无成就的小提琴手，他家里放着古典乐，喜欢在酒吧里和乐队演奏上那么一曲。

他曾经是Padraic最好的朋友，但是他感觉自己除了闲聊还应该有一些更为了不起的成就。

于是，他想要通过切断与他人的联系，专注于自己的音乐创作，获得不朽。

但实际上，他没有基本的乐理常识，他的曲子写得很烂，他的琴拉得一般，泯然众人罢了。

他伤害别人，也伤害自己。

不解释清楚就和自己最好的朋友绝交是他伤害别人的表现，割下自己的手指自残是他伤害自己的表现。

无论是朝向他人的还是朝向自己的伤害，都是为了掩饰他内心的绝望感。

他曾向神父忏悔，说自己绝望。

这个角色同样也是立体的，他身上传递着我们为人渴望不朽的另一面。

Siobhan：这是剧中最为主要的女性角色，对于这个角色的塑造同样是成功的。

她不仅仅服务于主线剧情的发展，还有自己的故事。

他原本和哥哥Padraic一起生活在这座无聊的小道上，但她并不安于此。

她很独立，她有自己的想法，她不结婚，不做哥哥的保姆。

在得到工作机会，并且见识到了小岛上的人们的苦闷、憎恶、寂寞和怨恨之后，她很果断地选择离开这里，去外面的世界。

这样一个角色的塑造同样是立得住的。

Dominic：他只是一个配角，是一个憨傻的人。

但是无论在故事还是现实中，傻子总是吐真言。

（“A story told by a idiot”关于这一点，有兴趣可以看看福克纳《喧哗与骚动》，阿来《尘埃落定》）麦克唐纳借Dominic（一个傻子）之口说出了很多平常人不敢说的东西。

比如，他说，我讨厌内战。

教堂里没什么好人。

我渴望被爱。

Dominic三句不太起眼的话，却是最为真诚的表达。

关于战争，关于信仰，关于爱。

Dominic对Padraic说，我原来以为你是最好的人，但后来发现你们都一样。

的确如此，所有角色，你们人类，都一个样子。

然后我想说说故事最核心的一个问题，为什么是手指？

对于Colm来说，左手的手指是可以弹奏小提琴的最重要的部分。

手指象征着音乐，象征着他的梦想，他自己的不甘心。

刚开始的时候，他拥有完整的手，可以在小酒馆里拉奏提琴，尽管不是那么优美。

但是随着Colm和Padraic的争执加剧，他第一次割下自己的一根手指，第二次割掉剩下的四根。

C和P的第一次冲突的关键在于，做一个善良的人还是做一个伟大的人，对周围的人好还是对历史上的人好，该安于生活还是该追求不朽。

他们第二次冲突之后，Siobhan对Colm说，剪掉手指也不会帮助你写出好的音乐。

Colm很清楚这一点，他说有的时候确实会担心他只是在自娱自乐罢了。

这一切闹剧都是他无法接受自己是一个平凡的人的无用的反抗罢了，结局仍是不可避免的。

剪掉手指意味着，客观上他已经不能再弹奏小提琴，这是他为了掩盖自己内心深处的绝望而找到的情绪宣泄口。

对他来说，减掉手指也是与自己那些不切实际的幻想割席，这对他来说是一种解脱。

电影中涉及的话题很广泛：战争、女性、婚姻、同性恋、信仰、抑郁、疯傻。。。

但是限于篇幅问题（我懒得写了），我就不一一展开探讨了。

在这部电影里，你总能找到你想要的东西。

二、好的视听电影中多次出现一个很有趣的镜头：Colm在窗子内，Padriac在窗外，两人中间隔着一扇窗，出现在同一画面内。

这意味着什么？

他们之间已经存在一层可悲的厚障壁啦！

再欣赏一些爱尔兰美景吧～

电影中的配乐也都恰到好处：我比较印象深刻的是：开头快乐时光：Polegnala E Todora结尾Padraic烧掉房子：Brahms: Sechs Gesänge - Op. 7: V. Die Trauernde (Volkslied)有很多人将这部片子看作是对于爱尔兰内战的隐喻。

这样的解读当然是可以的，但是我想说，比战争更为重要的是身处其中的人。

不管我们怎样讨论这些宏大的话题，都不可以忽视那些有血有肉的人们。

sjz之前和我说：“如果不能认识的话，每个人看起来都是普普通通的人吧。

可能有的漂亮一些又的说话大声一些，但总不知道他们各自在想什么，为什么事情烦恼，又为什么事情开心。

”那些人们，他们身上有生老病死，有喜怒哀乐。

他们之间有仇恨、有愤怒、有相互讨伐，但也有苦闷、有寂寞、有伤心失意。

最重要的是，不要忘记，他们身上也有善良，他们之间也有爱。

我们当然可以且应该讨论时代、政治、战争，但不要忘记关注那些个体，关注我们自身。

毕竟，当你连关于自我的问题都解答不了的时候，又怎么进入社会呢？

总而言之，这部看起来荒谬的电影，背后是对于人性的最为真诚的探讨。

麦克唐纳完美地讲述了这个故事。

对我来说，我也更加确证了我对Ethics的兴趣，感谢这部电影！

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。

不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。

令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。

岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。

另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。

在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。

不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。

就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。

所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。

帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。

人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。

科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。

或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。

帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。

周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。

他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。

可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。

可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。

仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。

我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。

警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。

因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。

能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。

帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。

人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。

神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。

他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。

神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

好像能算是我个人2022的年度最佳，至少也是有力候选。

小镇上两个男人的绝交故事。

友谊发生了激变，激变检验、诱发和放大了人性的畸变。

其实，激变和畸变都其来有自，激变不过是常态化量变的自然结果，畸变不过是常态化不变的集中显现。

当然，要说是政治隐喻的话，指向也非常明显，英伦三岛的爱恨情仇恩恩怨怨，认同感和撕裂感都不是一朝一夕的心血来潮，不能在一起的，何必勉强。

“你为啥不再跟我友好，我做错什么了吗”，“你没做错任何事，我只是忽然不喜欢你了”。

对啊，忽然不喜欢一个人了，难道不可以吗？

难道不成其为一个理由吗？

但是人生就是这么累赘，这么上车容易下车难啊，那些你亲自参与过的既往，想要重启删除，就是要付出巨额代价的啊。

仿佛爱尔兰苔原上那些辽阔壮美又晦明不定的海崖边，盛产这样暗潮汹涌的故事，对人类这种生灵，进行一次次实验性探底。

明明是随意一个远景都能定格成油画的地方，遗世独立，岁月静好，并且远离海那边正在发生的战争。

但也正因如此，你在一成不变里生出的焦虑与沉闷，常常找不到释放渠道，只能投落在某个近在咫尺的微末旁人身上。

于是你又能看到每个人内心的硝烟弥漫，看到一些庸碌的恶在用好整以暇的缓慢肆意伸展：伦理扭曲的家暴警官，靠服食流言蜚语获得生存乐趣的杂货店主，总是事不关己用总是拱火的酒吧老板，色厉内荏的一言不合就发飙的粗粝神父，还有那个鄙视链最底层的傻子多米尼克总忙着找人抱团取暖---他其实是真正很惨的那一个，却被当作公约数一样的共用垫背物，所以他的死像宣言般同步于一切的彻底崩塌。

反正我想起了《孔乙己》和《阿Q正传》，有一阵还想起了《hello，树先生》，但又不太一样。

那些都是所有人对一个人的恶意，这里是所有人和所有人之间试图连接失败后转化成的恶意。

说回这俩绝交者，很有浓缩性与代表性的两个人格，一个紧握世俗与当下，一个执着永恒和不朽，一个是“除了善良外一无所用”，一个是“感觉到善良一无所用”，一个因为总在被嘲笑和慢待而习惯了“总要去示好一些什么”，一个因为认定自己怀才不遇壮志难酬而较着劲“总要去归咎一些什么”，一个错误地示好了准备归咎于他的人还百折不挠，一个顺手就归咎了总来示好于他的人还自虐成瘾。

怀才不遇的其实压根没什么大才，心存善良的其实装满了可被激发的不善良，他们都有各自的精神危机与孤独，他们推挡着以厌憎对方的形态来厌憎自己，最终也把报复落在己身，砍断并丢弃手指，点燃并烧灼灵魂，都是对“心中贼”的缴械投诚，都是扭拧的自我否认。

最后是那个女巫（女妖），她行踪飘忽、游移不定、即至即走，可以预告死亡却又语焉不详，就像世界上每种悲剧的来源般无迹可寻，不明就里又不明觉厉。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

第95届奥斯卡将于3月12日正式颁奖！

有人说，纵观入围本届最佳影片的10部电影，最有胜算争夺头奖的还是《瞬息全宇宙》和《造梦之家》，而我们今天要聊的这部电影《伊尼舍林的报丧女妖》估计只能屈居第二梯队。

第95届奥斯卡提名者大合影当然，这部电影能够囊获包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳剪辑在内的九项提名，无疑也是今年奥斯卡的重头戏。

其中最没悬念的应该是科林·法瑞尔，已然被很多影迷锁定为新任影帝，除非奥斯卡再玩爆冷。

随着奥斯卡颁奖日益临近，针对本片的讨论也接近尾声。

我们借此来总结一下影迷们对这部电影的不同声音。

有人认为，这部电影才是真正的“分手的决心”，不仅仅因为有切手指的剧情，更在于决心背后对人生孤独本质的思考。

而极具寓言性的岛屿的设定，则让很多影迷想到《狗镇》；也有影迷说，这是《风吹麦浪》的另一种表述。

但也有人认为，马丁·麦克唐纳拍这部电影的动机，就是冲着奥斯卡拿奖去的。

无论是影片的情节编排，还是演员们的表演拿捏，都能让人看到“奥斯卡”式的打造痕迹。

在他们看来，这样的故事可能更适合戏剧舞台，而非电影银幕。

相信很多影迷都已经看过这部电影，无论你喜欢与否，不妨再来复盘一下。

如果你有任何新的看法，欢迎留言讨论。

作者| 多尼达克帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……影片《伊尼舍林的报丧女妖》以这样一个略带玩笑稚气的情节拉开帷幕，一如《三块广告牌》里麦克多蒙德买下荒凉公路边那块无人问津的广告牌，从而为整部影片埋下一个并不紧张严肃、却又挠人心痒的悬念，同时借此宣告了影片在马丁·麦克唐纳这里绝对的创作归属权。

影片《伊尼舍林的报丧女妖》在去年的“奥斯卡新前哨”威尼斯电影节上首次亮相时，便曾收获过不俗的反响，马丁·麦克唐纳还拿到了主竞赛单元的最佳编剧。

男主科林·法瑞尔则凭借本片斩获威尼斯影帝，后又在第80届金球奖上夺得音乐喜剧类最佳男主角。

回望去年年末大大小小的颁奖和媒体评选的年度电影榜单，几乎都能看到《伊尼舍林的报丧女妖》的身影。

科林·法瑞尔荣获金球奖影帝那么，麦克唐纳能否一雪2018年《三块广告牌》除表演奖外的其他奖都惨遭奥斯卡snub的前耻，老搭档科林·法瑞尔又能否荣膺第95届奥斯卡影帝，似乎都是可期的事情。

但在我看来，无论《伊尼舍林的报丧女妖》在奥斯卡上的奖运如何，它都无疑是一份电影人献给影迷们的美好礼物。

跟以往一样，帕瑞克照常来到科尔姆家，想邀请他去酒吧喝酒闲聊。

窗子里背对着帕瑞克的科尔姆若有所思地抽着烟，任凭帕瑞克如何呼唤，就是毫无反应。

在外人看来，他们是关系亲密无间的朋友。

但今天，一切都将发生翻天覆地的变化。

在酒吧遇见时，帕瑞克主动向科尔姆求解。

但科尔姆的回应却让帕瑞克感到更为苦恼：“你没有做对不起我的事，我只是不喜欢你了”。

原以为只是玩笑，但科尔姆”分手的决心“却一步步将帕瑞克逼进了死胡同。

自此，帕瑞克便三番五次地找科尔姆麻烦。

不堪打扰的科尔姆被迫做出令人咋舌的决定：只要帕瑞克找他说一次话，他就剪掉自己的一根手指。

帕瑞克深感震惊，却无力挽回。

看着魂不守舍的帕瑞克，身为妹妹的西布安很不是滋味。

自从父母去世后，兄妹俩共同生活已有八年。

因大龄未婚，西布安没少被岛上的人议论，目光短浅的岛民们根本不懂热爱读书的西布安内心的理想和坚持。

帕瑞克是西布安在岛上生活的唯一理由。

眼下，她不仅要为帕瑞克的事情烦恼，还要为自己是否该接受梦寐以求的岛外工作邀请而发愁。

因为她无法想象，如果她离开这里，心智不成熟的帕瑞克该如何独自生活。

除科尔姆和西布安，帕瑞克并非真的没有其他朋友，至少多米尼克算一个。

这个长期遭受父亲毒打的可怜男孩，很愿意倾听帕瑞克的苦恼，同时还迷恋着帕瑞克的妹妹。

但帕瑞克对多米尼克的殷勤并不领情，毕竟没有人愿意跟傻子一块儿玩。

1923年的伊尼舍林岛上，时不时地回荡着从岛屿对岸传来的枪炮声，一袭黑袍的报丧女妖如游魂般走来走去，但所有人的生活仍在继续。

帕瑞克、科尔姆、西布安和多米尼克，他们都必须面对自己的选择、自己的叛逆所造成的代价……

难抑的怀旧或许是上一代男性导演的落幕正在无可挽回的加速，又或许是疫情时代每个人对自我生命体验的重新认识，“怀旧”似乎正在悄然成为很多男性导演们创作的主旋律。

虽然这样的说法并没有统计学上的依据作为支撑，但我们仍然能够从近几年世界影坛最辉煌的电影成果中瞥见这趋势。

尤其是2022年，“怀旧”已经成为一种不可阻挡的爆发性现象。

林克莱特在新作《阿波罗10½号：太空时代的童年》中，带领观众们回到那个被“升空梦”所环绕的令人感慨的童年；PTA导演的《甘草披萨》则是属于70年代的青少年情怀。

林克莱特《阿波罗10½号：太空时代的童年》

PTA《甘草披萨》早已在好莱坞扎稳脚跟的亚历桑德罗，带来一部回归故土墨西哥的《诗人》；斯皮尔伯格的《造梦之家》通篇都是叛逆又迷影的人生经历；詹姆斯·格雷的《世界末日》则重返80年代童年记忆里那个美国犹太家庭的苦痛岁月……

亚历桑德罗《诗人》

斯皮尔伯格《造梦之家》

詹姆斯·格雷《世界末日》显然，影片《伊尼舍林的报丧女妖》同样是一部带有强烈怀旧性质的、在自己和自己的家庭体认中寻找旧日痕迹的作品。

科林·法瑞尔、布莱丹·格里森，这对爱尔兰主演继《杀手没有假期》后的回归，以及影片背景虚构的爱尔兰小岛，都是怀旧的明证。

在《三块广告牌》大获成功后，马丁·麦克唐纳还是毅然地选择重回爱尔兰拍电影。

尽管麦克唐纳出生于英国伦敦，但这里才是他的爱尔兰裔家庭的原点。

对爱尔兰的认同感，不仅是他孩童时代家庭教育的重要部分，同时也贯彻了麦克唐纳的整个戏剧和电影生涯。

因此《伊尼舍林的报丧女妖》几乎是一次必然性的创作。

电影拍摄于疫情时代，也更加难掩其中怀旧的意味。

没有硝烟的战争某种程度上，影片《伊尼舍林的报丧女妖》其实是一部与陀螺导演的《潘神的迷宫》异曲同工的电影。

正如大多数的评论所指出的，影片中“好友绝交”的情节影射的是爱尔兰内战，它所选定的时间（1923年）、空间（爱尔兰的岛屿）都足以回应这个影射。

作为在戏剧界深耕多年、成绩斐然的剧作家，麦克唐纳巧妙地借用伊尼舍林岛上两个亲密好友彼此决裂的故事，四两拨千斤地复原了爱尔兰内战中“上到整个民族，下到家庭内部”因不同政见而最终分道扬镳的境况。

爱尔兰内战爆发于1922年6月到1923年5月之间。

尽管英国1921年签署的《英爱条约》承认爱尔兰的独立，但条约中却规定，爱尔兰独立是基于作为大英帝国中的一个自治领地，英国君主仍作为国家元首，而非独立战争中的民族主义者所希望的独立共和国。

于是，条约支持者和反对者之间爆发了冲突。

两位主角科尔姆和帕瑞克，对应于爱尔兰内战中的所指，便即刻变得清晰起来：在影片中，科尔姆首先斩断了与帕瑞克之间的友谊，他认为，曾经和帕瑞克度过的酒吧闲暇时光都是在浪费生命，他此刻只想做一点有意义的事情。

科尔姆是这段友谊中掌握着决定权的一方，也是指摘他人生活意义的傲慢者，他代表的显然是临时政府掌权的亲英派。

而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的，但同时大家又都觉得他有些傻气和固执。

他在与科尔姆的这段关系中不断妥协，乃至最后走向报复的地步。

帕瑞克对应的显然是反对条约的共和军。

共和军多由工农阶级组成，他们身上的品质以及遭到亲英派背叛的命运，都与帕瑞克的人设相重合。

爱尔兰内战虽然只持续了短短一年，却对整个爱尔兰社会有着深远的影响，造成了家庭和民族内部难以复原的裂痕。

而在影片中，科尔姆与帕瑞克的绝交事件，也终于在帕瑞克烧毁科尔姆的房子、科尔姆失去五根手指后，迎来了短暂却有些悲伤的和平。

自此，岛屿对岸的枪炮声终于匿迹。

永恒的困境对爱尔兰内战的解读，仅仅只是《伊尼舍林的报丧女妖》的电影文本所呈现的一部分而已。

这部电影的创作野心和迷人之处绝对不仅仅局限于此。

在麦克唐纳创造的这座名为“伊尼舍林”的看似美好惬意、实则衰败不堪的小岛上，发生的是人类永恒的困境：如何对抗生活的平庸和痛苦，如何确立自我的中心地位。

对科尔姆来说，帕瑞克意味着一种“一眼就能望到头”的简单的生活，这样的生活固然很快乐，却难免是平庸的，甚至可以说是堕落的。

想要创造生命的伟大意义，首先救是拒绝生命的平庸化。

有着留名乐史的抱负、却又时日无多的科尔姆，必须毅然决然地拒绝帕瑞克。

然而，拒绝平庸的代价一定是痛苦和不被理解的。

所以，“剪手指”也就成了焦虑的不甘平庸者们最为普遍的手段。

但科尔姆没有意识到的是，这种过激的方式本身就是对生活的逃避，他实际上并没有摆脱生活的平庸。

帕瑞克则是一个完全岛民化的形象，他在这片土地上过着所有岛民都认为理所应当的生活。

曾经的那个科尔姆，是帕瑞克仅剩无几的确认自我的一种方式，他在“独特的”科尔姆这里享受到了快乐和平等。

而科尔姆的绝交，并不单单是不再做朋友那样简单，还意味着帕瑞克此前的生活遭到彻底的否定和嘲讽。

因此，哪怕科尔姆以“剪手指”作为威胁，帕瑞克却仍旧选择屡次进犯，试图以此来挽回平庸者的那份尊严。

帕瑞克对抗平庸的方式是成为平庸者当中的一部分，因为当所有人都平等地平庸着，那平庸就不再是人类的烦恼。

妹妹西布安选择从原有的环境压力中逃离出来，离开小岛寻求新生；可怜的多米尼克因求爱被拒而落水溺亡，结束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的报丧女妖》中四个最关键的角色，都试图用自己的方式摆脱生活的平庸和痛苦，得到的却多少是个令人遗憾的答案。

在人类永恒的困境面前，智慧如马丁·麦克唐纳也终究无法欣然作答。

但至少在看完《伊尼舍林的报丧女妖》后，我们终于可以松一口气：原来，不止我一个人要面对生活的平庸和痛苦！

作者|多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Death is an important clue in this movie .Death directly triggered Colm’s abruptly ending friendship with Pádraic. As death is drawing closer, Colm decides not to waste precious time on hearing bullshit about donkey from his friend Pádraic anymore. He wants to pursue eternality and meaning by devoting into art. This is in line with Nietzsche’s philosophy, according to which appreciation of art is even the single superior counterforce against nihilism. It’s fine that Colm adopts this value and it is understandable that a cruel fact in this system is, being nice is far from enough. The problem next is how to end his connection with mediocrity (Pádraic). Pádraic is a dull, nice, happy lad, that’s all. For him the most important thing is being nice, niceness is sufficient. He doesn’t read and think. When asked by his sister Siobhán “Have you ever felt lonely?”, he totally has no clue, it’s a strange question. His beloved donkey is an indication of his silliness. But this is his business, no one shall intervene. The battle with Colm in terms of art and niceness after Pádraic gets drunk in the pub is quite fun. Pádraic yells, he only cares people around him are nice or not, whoever Beethoven, Mozart he doesn’t give a fuck. It’s also fine, no one can judge his value. I like the genuine response from Colm, he can’t argue but says he kind of likes this guy now. What happens next in the movie is the bizarre collision of these two value systems: Intellect-Art and Mediocrity-Niceness. Colm has to tell the truth: He simply doesn’t like Pádraic anymore. The abrupt breaking up is beyond Pádraic’s understanding, he couldn’t understand how it is possible that someone suddenly stops liking you. Kind Pádraic doesn’t know that one tragic human nature is caprice, you can’t make sense out of everything. Especially for love and feeling, which almost don’t make sense. Not to mention that different values have no way to really understand each other and don’t need to. They just need to respect each other. The typical examples would be theism and atheism, there is no way and no point to discuss whether God exists or not. Different values inherently can’t understand each other. Besides caprice, another tragedy of human being is finding a reason. Pádraic just couldn't leave Colm alone and keeps asking why. Finally Colm has no choice but to tell the cruel truth, he couldn't bear the dullness and empty brain of Pádraic anymore, spending two hours in describing what is found in his donkey’s shit! And Pádraic corrects seriously that’s his horse’s shit rather than donkey’s shit . See, that’s the huge difference. Sometimes I make a mistake by asking new people boring questions like where do you live, what do you do...And I regret and feel stupid immediately when people begin to elaborate in details, sincerely! The fact is I am indifferent to those details and impatient to listen. There is also another perspective here. If someone spends two hours describing shit, probably there is something in shit. Pádraic can a biologist, and Colm is an artist. People have different interest and no one has right to judge. However, the frank statement of Colm makes big trouble, by devaluing and judging Pádraic accdoring to his value. It’s full of contempt and superiority. Devaluing and judging harm human dignity severely. Pádraic’s heart is broken. What’s more, how is it possible to break up with a person on an isolated island? Pádraic becomes shit that Colm can’t get rid of, which in turn exacerbates the determination of Colm. Colm threats Pádraic by cutting his own fingers. From now on, the issue becomes totally different. Ending a connection by threatening to harm oneself, is unacceptable and immoral. This is manipulation and hindering freedom of others. Maybe take an improper analogy of Christ (no intention to offend, this is atheism perspective), who redeems you human beings by suffering on the cross without being asked to do so. Then you own him all your life and you should redeem sins the whole life. After this invasion, the following story is out of control, involved with psychology of obsession, envy, pleasing, faking....... the chaos is the manifestation of the complexity and stupidity of human behaviours. Even after Colm cuts more his fingers, kills Pádraic’s donkey accidentally and Pádraic tries to revenge by arson. It’s not over yet. The fight and resentment between human will be endless, it’s a curse of the starting. Siobhán is a good and wise balance between intelligence and tolerance, she loves her foolish brother Pádraic. She leaves the island when it doesn’t fit her value. Leaving (or say ghosting) is the most reasonable and easiest way to cut any connection.