大象席地而坐

作者： 飛了按照时间顺序，《大象席地而坐》首先是一篇短篇小说，不足六千字，20-30分钟即可读完。

作者胡迁。

胡迁然后，才是一部电影，改编自同名小说，曾用名《金羊毛》，时长230分钟，编剧、导演胡波。

胡迁是胡波的笔名。

简单地将两个文本对照比较，自然会看到其间巨大的差异。

小说讲述了一个关于绝望的故事，时间跨度大概在一周内；而电影更为复杂，人物众多，线索错综，混合了愤怒和挫败，彷徨和失落，充满戏剧冲突的所有事件都发生在一天24小时内。

可以明显感觉到，作为导演的胡波比作为作家的胡迁有更大的创作企图和野心。

影片在北方小城一个飘着清雪的早上拉开序幕。

不紧不慢地安排四个主要人物依次登场，每个人物都有各自的生活空间和轨迹，在各自的故事里和身边的次要人物保持着紧绷而又无从弃离的关系。

混混头于成在好友家里给他老婆讲起满洲里一只大象的故事；养狗老人老金住在自己的房子里还要被女儿女婿劝住敬老院；高中生韦布关窗却遭到久病在床的父亲的责骂；漂亮女孩黄玲在自家逼仄的厕所里拖洗着地面。

小城破败不堪，色调阴沉灰暗，年轻的生命在这里没有出路，看不到希望。

齐头并进的线索指引众多人物在影片最后奔赴同一条路——满洲里——那里有一头大象，永远席地而坐。

但没有人能说清真正的原因。

小说里，主人公还是得悉真相，但又能怎样？

他为此付出了生命的代价。

而影片中，观众连大象的影子都没看到，除了张贴在墙上的马戏团海报。

生活不就是这个样子么？

绞尽脑汁费尽心力依然无法走出这糟糕透顶的怪圈。

所以，歌手何勇唱到“我们生活的世界，就像一个垃圾场。

”如若某种日常被创作者反复强调放大时，即被赋予了超乎寻常的意涵。

片中的“踢毽子”即是一例。

第一次出现在男女主角的一次对话内容中。

韦布问黄玲要不要去满洲里看大象，黄玲拒绝了，还嘲笑韦布只会踢毽子。

韦布默认了，表示踢毽子让自己觉得还不至于太糟糕。

虽然赞美之辞出自黄玲之口，但能感到韦布对因此而获过奖还是在意的。

第二次则出现在韦布去火车站的路上。

他拾到了一只毽子，公园一大爷让他还给自己，为此对骂起来。

在计划逃亡的道路上，这只羽毛毽子的出现，本可以在某种程度上抚慰少年无助而惶恐的内心，但在之前遭遇了朋友的背叛，紧接着公园大爷的追讨，让韦布感受到这个世界对他无比强烈的敌意和伤害。

第三次出现在夜晚。

韦布做通了老金的思想工作，带着黄玲和老人的外孙女坐上了长途汽车，当车停靠在某个地方时，四周一片黑暗，只有车灯照亮狭窄而有限的前方，他们就在灯影前踢起了毽子，此时远方传来大象的嘶鸣。

这个场景成为全片最高光的时刻，不仅因为全片终结于此，不断上扬下落的羽毛毽子，是这几个被生活重创、伤痕累累的小人物的欢愉瞬间，也是唤醒他们重拾信念的某种寄托。

真的是导演的温情笔触啊！

可在这戛然而止、灵光乍现的希冀到来之前，为之铺垫的是积蓄已久的愤怒、挥之不去的失望和接踵而来的死亡。

于成和好友妻子偷情被无意中撞见，好友当着二人的面从阳台上纵身一跃，成为片中第一个亡者。

临街的一只大狗当着老金的面将跟随他多年的小狗活生生的咬死，这是一场肆无忌惮的谋杀，丛林法则，弱肉强食，在之后老金寻凶主人的过程中显得尤为突出。

第三个是在学校里被韦布失手从楼梯推下去的于帅——于成的弟弟，住院医疗后不治身亡，而這个消息是于成告訴韦布的。

片中最后一场死亡，來自韦布学校的死党。

正因为听信了他的谎言，韦布才贸然挺身为之打抱不平，结果将于帅推下台阶。

韦布的死党偷來一把枪，目的是让別人都怕他，结果在缠斗中打中了于成的大腿，之后嘴里嘟囔了一句，即饮弹自尽。

如何在电影中展現死亡，以及对待死亡的态度，是很多导演都必须要面对的问题，而胡波在影片中设计了这么多死亡画面，众人在场却无力阻止，似乎想要观众和他一同体会: 年轻而充满绝望的死，本质上来说是一种悲壮。

就像他借韦布之口发出的感慨: 一切不都是按程序來的么？

原本我们以为的世界是按照程序來的，有规则有律例。

突然一個急刹车，或是一次意外事故，才知道根本不是那么回事，那些程序的作用是教化和规训。

全片比比皆是精心设计的长镜头，某些段落像极了贝拉塔尔，展現了胡波的电影美学偏好。

贝拉塔尔匈牙利大导演贝拉塔尔，以极具风格化的长镜头著称在对画面信息的处理上，基本是每一個场景下镜头焦点都集中于一个主要人物身上，其他人物和信息则全部处于虚焦甚至失焦状态，由此带来的神秘而又压抑的情绪和气韵，与影片想要表达的愤怒、绝望和宿命的主题极其吻合。

胡波在拍摄现场也许有人一定要问: 为什么要花这么长时间看一部如此令人沮丧的电影呢？

我想说：也许只有在电影里，我们才能真正找寻或触摸到自己与这个世界的关系。

电影一旦结束，生活还复原來的模样，思考或许还会延续，或许就此终止。

在已知的世界里，沒有一个人能够清晰地看到未來。

是不是抵达满洲里，能不能看到那只席地而坐的大象，已经不重要了。

那声划破夜空的嘶鸣告诉我们，大象一直都在那里等着我们。

原文首发于大象电影星球 微信号： elephilm

距离观影快要有一个月了吧，我还是常常会想起这部片子，想起从媒体上看到的关于胡波的只言片语。

如果不是朋友邀我同去，我可能不会知道这片子；而必须承认的是，年轻导演之死，的确勾起了我极大的好奇心。

为什么，为什么选择自杀？

我或许是抱着一种希望解惑的心态，想从他的电影里面找到一些关于生死的答案吧。

——我想，我大概是找到了。

或许，看过这部片子的观众，都可以理解一些导演的心境，也大概可以想象，他如何在年轻而绝望的生命中选择了死亡。

猜测，胡波可能有抑郁症，也许还很严重。

一个太真诚太倔强的灵魂，在这个浑浊的世界，确实有点格格不入。

虽然我不是贝拉·塔尔粉，也不认为“堆砌”长镜头的方式是做电影的方法，但显而易见的是，胡波的长镜头拍的有想法，有些还非常不错。

不过总得来说，导演太爱长镜头了，有限的剪辑做的有点突兀（是的，无法欣赏此片的剪辑），而有些长镜头实在是没必要那么长。

平心而论，根据观影效果，可以给这片子打3.2星吧。

看媒体报道说，胡波用有限的投资，在非常短的时间里完成了拍摄与剪辑，果真是成竹在胸，然后有非常强的执行能力——这点让我十分佩服。

在了解一点胡波的工作方式之后，我更加理解了，他为什么会把片子做成最后这个样子。

他从开动摄像机的那一刻，就决定了这是一个漫长的四个钟头的电影。

他无法剪短这片子，把他的素材拿给其他剪辑师来剪，也很难下手。

因为他打好了腹稿写的是长篇，改成短篇或中篇实在是不可理喻。

但是，一开始就选择写长篇是不是一个明智的选择呢？

这片子可能更像是胡波个人的一场实验。

通常，导演会在完成“实验”之后，再反思。

但是对于他，没有以后了。

胡波看待世事的眼光非常辣，也有些刺观众的眼睛。

很有年轻人的愤世嫉俗和意气风发，也有些意气用事（抱歉我这样说）。

我实在忍不住想，如果，胡波抱着对世界的愤怒和跟生活死磕的念头，活到50岁，说不定可以成为一个生活的“批判家”。

不到30岁的他，用电影无情地批判了世界；但这批判的力道，有点浅了。

对于此片，以及对于导演，我最大的感受还是：遗憾。

无论是对世界的理解，还是对电影的理解，他应该可以做的更好。

抱着这点遗憾，我好像获得了一些生活的力量。

活下去，经历更多。

要骂，就骂的更狠；要爱，就爱的更深。

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。

大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。

如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。

但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。

虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。

任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我 “满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。

” 电影在一片白茫茫的雪地中开始。

镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。

与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。

事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。

这也是胡波定义的爱：爱是沉默地行进与牺牲。

然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。

因此，他们在大象身上看到了自己的身影。

他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案： 王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。

你相信那里很好，比这里好。

但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。

” （《大象席地而坐》台词） 的确，故事可以这么发展。

但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。

他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。

人的崇高正是来自这里。

当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。

虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。

笼罩它们的大巴虚弱的光线。

光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。

而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明 人，生活在断裂感中。

这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。

而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。

断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。

小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。

这些的区别就是二百年。

二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。

层，就是这么形成的。

” 胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。

并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。

然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。

……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。

……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。

这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。

” （《远处的拉莫》） 这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。

然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。

在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。

” 在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。

在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。

韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。

这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。

之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。

笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。

电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。

而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。

这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生 时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。

通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。

比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。

它们无疑都扩展了一个人有限的经验。

而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。

这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。

在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。

明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。

而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。

比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。

而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。

也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。

因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。

他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。

就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。

” 在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。

他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。

而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。

最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。

而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。

胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。

直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。

最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄

来随便写点观后感 2019.1.12很期待，一点没有被它的时长或者题材吓退。

早上又赖床，因为昨天晚上12点过开始和俊美打电话，聊到了2点才睡，本来聊天过程中困得不行，但越聊越清醒，最后挂了电话也没立即睡着。

匆匆地吃完饭，然后骑着自行车到Unitec等tram。

因为黄马甲罢工，Tram都只到Saint Nicolas，然后再用7分钟骑车到Utopia，按时到了。

Lulu和倩倩已经在等着了。

进去，坐下，开始看。

她们俩都没怎么看评论文章，所以不知道剧情，有些嘀咕。

我告诉她们这是四个人物在一天里发生的事，她们有了个线索。

看了20多分钟，人物都出场，线索和矛盾开始显现时，我开始犯困了，同时又有那种肚子被什么堵着戳着，怕不小心就涌向喉咙的那种不适。

加上我坐在最边上，还觉着冷，把衣服都披在了身上。

我就侧着身子睡睡看看，因为发现睡一小会儿再睁开眼睛时，也没有错过什么情节。

当然后来发现还是错过不少，比如韦布发现他奶奶去世的场景（睡着了），比如于成找到韦布的情节（去厕所吐了）。

倩倩没看多久就发现胡波喜欢把镜头怼到人脸上拍，而且故意不给许多让观众感兴趣的小细节镜头或者将其虚化。

他让我们的视线无处可逃、无法回避，但大量的背影镜头又让我们的视线无处可落。

我们跟随人物，但却往往看不清他们所看见或关注的事物或者对象，印象深刻的镜头是老爷子的狗被咬和韦布看到黄玲和副教导主任约会的场景；我们非常近距离地注视人物，就像《柏林苍穹下》天使注视他所倾听的人，在人物的贴身之处侧脸看他/她，却毫无亲密之感，也不知他们的情感、困境、过往或未来。

我甚至感到胡波并不想我们同情这些仿佛和我们侧身而立的人。

我们跟着人物无声地游走，躲避或制造冲突，或因为躲避才制造了冲突。

他们可以去哪儿呢？

那头大象作为一个可以去另一个地方喘口气的理由，在片尾嘶鸣，导演并不是全然绝望，或者他还有些慈悲，为我们留些念想。

看的时候想，这可真是“中国残酷物语”，逼仄、脏乱的家庭，受挫的父母，背叛，决绝的死亡，儿女的自私冷酷，苟且的老师，及来自这样苟且之人的蔑视，无力反抗的霸凌，亲人的过世，路遇恶狗，及一些试图反抗和逃离时的行差踏错，坏运气。

自由和美是不存在的，即使可能有，也是一种虚假的中产阶级品味；权力是真空，道德依靠本能，而本能还往往带来不小的代价。

无尽的没有颜色的天空，并不昭示时间的流逝，就像四川盆地雾气缭绕的冬日一样。

能有什么办法呢？

老去的就死掉，年轻的就迁徙，年少的继续长大。

有时候想想，还可以自杀，竟然觉得宽慰呢。

我抱着可以自杀的这种宽慰，也活了快30年。

制片人在首映时说了这句话，“这可能是这届柏林电影节上映时间最长的电影了（其实最长的是主竞赛单元的一部菲律宾电影Season of the Devil，这是第二，还有一部两千多分钟的实验片，感兴趣可看评论）。

生活比我们想象的都要漫长一点，感谢你们的时间。

”德国时间，2018年2月16日晚接近午夜。

经历了接近四个小时的观影，问答环节，有三位都提到了片长问题。

第一位英文提问的朋友问，230分钟的片长并不常见，在中国放映时也会是这个长度吗？

制片人说，会，一刀不剪。

第二位中文提问的朋友问，我很喜欢结尾和片中的一些情绪高潮，但感觉高潮离结尾远了点（推测潜台词是因为片子比较长），能稍微阐释一下吗？

制片人说，这是这个电影的特别之处。

第三位英文提问的朋友问得非常直白，感觉电影比较悲观，这样的电影在中国会公映吗（推测潜台词是感觉中国需要放映一些欢天喜地的片子？

）制片人说，会公映，而且中国现在也是有文艺院线的。

更重要的是，其实这部电影终归到底是关于希望的。

I 序言于我而言，《大象席地而坐》拥有独树一帜的美感。

就观影体验来说，并不算长，因为很明显能看出，每一个镜头导演都精心设计过。

它把生活最丑陋，最肮脏，最荒谬，最不可理喻却又不得不接受的无力感，完完整整残忍地铺开来给你看——对，这他妈就是你的生活！

你就活在垃圾场！

你身边的人冷酷自私卑鄙，你自己也好不到哪里去！

但在某些对话或是行为的瞬间，又感觉有一些光从背后照过来，好像世界突然没有那么冷了，尽管仍然冰封，但好像还有一个奔头，它是片中所说的“无法解释的自然应该做的事”或者是标题里满洲里那只席地而坐的大象。

II 情节描述———以下情节描述+括号内的评论约4000字（阅读时间在4-8分钟）———————————由于全是剧透，请万万谨慎阅读，看过的朋友想看评论直接拉第三部分—————请原谅我再强调一下：为什么我会写这个部分？

因为我记忆力不好，能把主要情节先写下来（尤其是一部四个小时的电影）有助于我梳理文本。

所有非情节描述我都用黑色标出，嫌长嫌麻烦只想看评论的朋友请直接拉到第III部分。

———肯定有些记忆偏差，后续会改，烦请见谅，欢迎评论区提，谢谢————————原文是篇同名短篇小说，感兴趣的朋友可以自己找来读一读。

电影保留了原文中的主线，把台湾变成了河北。

“我”即电影中的于成，睡了好哥们的老婆。

好哥们回家换鞋，看到了我，于是从高楼上跳了下去。

我是这位哥们唯一的好朋友，我知道这哥们跳楼和我没什么关系，因为原来他和他老婆的关系就不好。

我从这位哥们的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——“满洲里（小说里是花莲）有一只大象，他妈的就坐在那，有人捅它或者喂它东西，它也不动。

”最大的变化是于成的身份，原来他就是个混吃等死的搞搞编剧“策划”的；电影里，他是个“有身份”的人。

电影开头，是一组看似不相关的四位人物剪辑，配音是于成说大象的故事，于成（章宇饰）在窗边边抽烟边讲，讲到大象一词，镜头切到一只小狗，从下往上，拍到了一位坐在阳台床上的老人（李从喜饰），紧接着，切到一个正在用胶布缠棍子的高中男生（韦布-彭昱畅饰）。

两次剪辑中间以近景雪地镜头为穿插。

韦布的爸爸咒骂儿子把家里弄的臭气熏天，韦布说是因为楼下在烧垃圾，厨房窗户没关。

妈妈问韦布把超市卡放在哪里了，韦布说原来放在了柜子上，后来不知道。

爸爸又骂了几句难听的，说儿子拿钱就知道去上网。

镜头从韦布的脸推到原先虚焦的爸爸身上，逐渐移到他的瘸着的腿，随后推到地上的几颗药丸。

紧接这个楼下烧垃圾的场景，回到一开始的于成。

楼下传来声响，“你别在这里烧垃圾！

”，小区保安的声音。

“这是这个小区的垃圾，我不在这里烧在哪里烧？

”另一个人答道。

于成附和了这个烧垃圾的人，引起和保安的骂战。

之后就是跳楼的完整叙事。

随后，一辆大巴的模糊带水的前挡风玻璃上显示出片名《大象席地而坐》六字。

淅淅沥沥的水声传来，是一个女孩（王玉雯饰）在挂满内衣狭小的厕所内拖地。

四位主要角色至此全部出场。

两个值得注意的地方是——第一，在第一桥段，观众并不知道这些人叫什么名字，彼此什么关系，甚至在观影的前三分之一，他们的名字都是从和他们不在场的旁人间彼此的对话中引出来的（这也让后文四人的相遇更让人唏嘘，这世界这么小，又这么复杂）。

在开头各自的场景中，他们的境况看上去都很尴尬，甚至很魔幻（一位目睹好哥们因自己做小三跳楼；一位被父亲骂得死去活来；一位拥有自己的房子却被儿女赶到敬老院；一位被妈妈辱骂奚落不要怀孕），父母没有父母的样子，儿女不成体统，朋友也是说说而已。

第二，对于“不重要”的人和背景，本片从开头一以贯之的大量虚焦，即便有些配角在说话，观众也只能看到一片模糊和主演的表情。

直观上来说，有一种非常强烈的孤独感。

在第二桥段，四位角色的故事渐渐展开，彼此也有了非常密切的交集。

故事的细节非常多，以韦布为主线，简而言之可概括为以下八个主要场景（前方高能剧透）：1. 缘起：韦布的一个李姓朋友（对不起，记不住全名了）被学校小霸王于帅“欺负”，“诬陷”其偷了手机，韦布帮朋友说话，十分硬气的表示自己的朋友不会偷东西。

在难以分辨的推搡中，于帅跌下楼梯生死不明。

韦布逃走，囊中羞涩，回家找钱钱不见了，又被爸爸骂了一顿。

想把自己的球杆当给台球馆，前台表示自己做不了主，韦布带着球杆逃亡。

2. 韦布和爷爷：韦布逃亡路上遇见楼下的爷爷在扔一个袋子，袋子里装的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。

爷爷之前根据寻狗启示找到狗主人，这对夫妇不仅拒赔，而且说大狗就是老爷爷弄死的，扬言要找他麻烦。

韦布说要把球杆给爷爷做抵押借点钱，爷爷不给，韦布和狗主人放狠话，要把他的车从头到尾划一遍。

狗主人觉得匪夷所思，嘴上说你有本事划车，腿上狠狠地踢倒韦布三次。

爷爷后来松了口，给了韦布钱，拿了韦布执意要塞给他的台球杆。

3. 爷爷和于成：爷爷回家，在家边路边摊上吃面，吃面的时候台球杆被人踢倒了。

爷爷进楼栋，听到一阵混乱的抢砸声，上楼时被三个人拦下来（同学们口中很厉害的于帅的哥哥，其实就是于成，当地有名的混混大哥），于成发现老爷子拿着台球杆，让手下人看着他，自己跑火车站看前女友去了。

老爷子的外孙女下楼找他，女婿看见这个围堵场景，慌忙把女儿抱上了楼。

爷爷用台球杆把两个小混混打了一顿。

4. 韦布和黄玲：韦布把黄玲约到猴子园见面。

黄玲问他于帅是他推下去的吗？

韦布说，不是。

黄玲问，那你为什么逃走？

韦布说，你不懂。

韦布问黄玲愿不愿意和自己一起去满洲里看大象。

黄玲说不愿意，“笑”着问他他会什么能在满洲里定居，表示他就会个踢键子。

（这边的镜头角度一直是，黄玲站着，上面是落日的光，韦布靠在猴子笼上坐着，仰拍）韦布说我就会个踢键子。

黄玲表示能把一个技术练成拿奖已经很不容易了。

韦布说，只要你把大量无意义的时间花在这世上任何无意义的事上都能做到。

为什么选踢键子，因为踢键子让自己感觉没有那么得糟糕。

黄玲并不愿意一起离开，走了。

5-1. 韦布和于成：韦布在一个站牌后，前面是于成。

韦布就一直盯着前方的一个地方看，于成走了过来，问那是你女朋友吗？

韦布否认。

于成说，我是于帅的哥哥，问韦布认不认识于帅，韦布说不熟只听过。

于成说，那是你们的教导主任，你应该上去打他。

（观众此时并不知道前方发生了什么，镜头上只有两个人的侧脸）韦布说，那是副教导主任。

于成笑道，那正的就敢打？

韦布没吭声，从包里掏出一张纸，写了三个字——“你完了！

（You’re screwed！

没看清中文，合着英文字幕猜的）跑过去，贴在了店窗户上。

（观众会以为，这个完了是对教导主任说的）5-2. 黄玲和教导主任：（结束上一桥段，镜头立刻翻过来，告诉观众韦布在看什么）咖啡店里，黄玲和教导主任在聊天。

教导主任给姑娘买了蛋糕（此处和开头妈妈买给女儿被她自己醉酒踩烂却以为是女儿弄的的蛋糕相呼应。

嘴里都是甜的，心里感觉有相似也有不同：都有苦涩，在家里吃是置气，在咖啡店里吃可能会有些放松，但也难过）教导主任跟姑娘说，人生在什么地方都没什么不同，都很没有意义，不要想那么多。

女生问了一个非常深刻的问题，别人都是怎么看我们的行为的呢？

教导主任没懂，问她什么意思。

女生说，我觉得韦布把于帅推下楼，他自己都不知道为什么。

教导主任说，可不是嘛！

他怎么可能知道自己在做什么。

窗户外突然贴了张纸，女生冲了出去，茫然的四处张望找人，接着撕下纸来，读了上面的字。

镜头给了一些背部镜头，但在整个电影的背部镜头中并不算长，紧接着切女生的面部特写，惊讶犹疑又有些许的惊恐。

（观众这个时候才会明白，那句你完了，其实不仅仅是说给教导主任听的；即便是为黄玲撑腰的韦布，也是加害者。

）6. 黄玲和妈妈：黄玲和教导主任回到他干净整洁的家中，突然被同学通知群里有了自己和教导主任一起唱卡拉OK的视频。

教导主任知道后，大声责备黄玲，说都是因为她，自己转不到好的学校去了！

黄玲回家，听妈妈絮絮叨叨说了自己和想揩自己油的客户的故事，说有件事要和妈妈说。

交代完事情原委，妈妈只问了一句话“你和他睡了吗？

”黄玲盯着妈妈看了很久，问“为什么？

”（这个为什么有两个意思：第一是，为什么你们第一反应都是这个问题。

第二，为什么你是我妈你能这么说话）妈妈说，“什么为什么？

”又重复了一遍，“你和他睡了吗？

”黄玲崩溃，大声指责妈妈是她见过的这个世界上最自私最卑鄙的人，并说喜欢教导主任家里的干净整洁。

妈妈问她，有本事为什么不去找个小时工打扫卫生，自己明明一事无成，却把责任推到妈妈身上。

世界上最自私最卑鄙的人现在在千里之外（暗指抛弃他们缺位的父亲）。

之后是超过任何正常家庭语言过激程度的激烈争吵，黄玲摔门背靠着自己房间的门。

此时，教导主任的老婆找上门来，妈妈拦着，说什么事冲自己来，女儿不在家。

黄玲从窗户上跳了出去（背影，整理头发和外套），走过大门口听到妈妈和教导主任老婆的对话，妈妈说，“为什么你要把事情弄得这么尴尬呢？

”原配说，“我才是你们当中最尴尬的那一个。

”黄玲拿起早上准备打不明大狗的棍子，进家门，敲了教导主任和她老婆的脑袋。

镜头转到妈妈，她没有一丝一毫的惊吓，反而有种冷漠和无可奈何。

黄玲路过一个宣传板，看到了满洲里大象马戏团的海报。

7. 于成和前女友：于成在跳楼发生后立刻约了前女友，表示在出门躲事之前想和她见一面。

前女友并不想见他，但于成在她应酬的地方等着。

前女友表示自己应酬时没吃饱，于成在小餐馆问为什么拒绝自己，都怪她所以朋友才跳楼。

女友说我们不是一路人，和你在一起很不舒服，尤其是你反讽而又没逻辑的语气。

小餐馆突然着火，女店员慌忙逃窜，于成把前女友推了出去，（正当大家以为他也要跑的时候），于成再次冲回了店，推开添乱的男店员，救小店老板一命。

（换下一个桥洞口场景）女友问于成为什么这么做？

于成说不知道，感觉就是应该这么做。

于成说要带女友去满洲里看大象，女友表示让他不要再纠缠自己。

于成质问她想展现出什么样的自己，平时都发什么滑雪、潜泳的照片，装什么中产阶级？

在这种破地方，能有中产阶级吗？

之后说自己现在不应该来找前女友，而应该去抓韦布或者去医院看弟弟。

8. 尾声与铺垫：韦布与于成：韦布去医院看于帅，偷偷听见于帅的爸爸妈妈在骂他，说他曾经把弟弟的一个耳朵打得快聋了。

于成愤然，说他们老调重弹。

韦布听完对话逃走了。

韦布与李姓朋友：韦布打电话让李姓朋友帮个忙，没想到李姓朋友却带着自己的父母来了。

韦布打了个机灵，把李姓朋友驾到楼道，质问他为什么背叛自己，说好一个人来的。

李姓朋友说，最后你还是得靠父母，韦布说靠父母有用吗？

李姓朋友突然说，其实他真的偷了于帅的手机。

韦布一下愣住了；李姓朋友说，因为于帅用手机拍了自己上厕所的视频，他宁愿赔一个新手机，全都怪韦布强出头，把事情弄完了。

自己有枪，啥都不怕。

并且表示黄玲的视频不是自己上传的。

爷爷和外孙女：爷爷买了满洲里的票，一张成人一张儿童，打算偷偷带孙女去原来自己当兵的地方。

预估电影过了三个多小时，来到第三桥段，前文那么长的铺垫，都在为大家汇聚在满洲里做准备。

1. 最后的高潮：被背叛的韦布异常愤怒，在去火车站的路上捡到一只毽子，公园大爷让他还给自己，韦布破口大骂，双方都声称要“弄死对方”（这也是全片出现最多的骂人的话）。

路过垃圾场，对着它放声大喊这个世界太糟糕了。

买到假票，要骗子还钱，被骗子打了一顿，拿去了身份证。

骗子发现是韦布，把他们的头儿于成喊过来了。

于成告诉韦布自己不是玩意的弟弟死了，跟他说无论你逃到哪里都有人（这里的有人指的是警察）能把你弄回来。

于成问韦布，“假如你现在在一个高楼，你会怎么做呢？

”（原话记不清了，和开头朋友跳楼相对照）韦布重复了两遍，“我还能有什么办法呢？

”于成听到这里笑了出来，（朋友还能有什么办法呢？

面对硬要工资两三千每月玩命还债的自己买房的女友，面对被最好也是唯一的朋友出轨，面对毫无希望的未来和完全没有意义的人生，他只能跳楼），他让骗子去给韦布买张真票去满洲里，打电话给朋友的阿姨，说自己其实朋友跳楼时就在现场（于成这时候想明白了，他不想逃了，逃了有什么意义呢，没有任何办法，不如老老实实把真相说出来，心里痛快）。

就在骗子买票时，突然李姓朋友举枪出现，说自己报警了，让于成放了韦布，自己掩护（这是一个非常匪夷所思的情节，以至于全场观众都和坐在地上的韦布一样，扶着额头，无奈）。

于成笑着问李姓朋友，你用过这玩意吗？

韦布让李姓朋友赶紧走。

骗子从后面抱住李姓朋友的脖子，李姓朋友挣脱，并朝着于成开了一枪。

于成腿部中枪，倒在地上，疼着笑。

韦布起身，问李姓朋友是不是想和自己一样，为什么要这么做？

李姓朋友说，我得让他们都怕我。

韦布冷笑一下，骗子也跑了，现在他们都怕你了。

扬长而去。

李姓朋友留下句，这个糟糕的世界，饮弹自尽。

2. 最终的团圆：韦布、黄玲、爷爷和孙女相聚在火车站，黄玲告诉韦布，火车取消了。

到了汽车站，黄玲说要沈阳转车再去满洲里。

爷爷表示你们俩自己去吧，“对我而言，这几十年我都在喂自己糖衣炮弹，以为换一个地方，就有新的生活。

其实人生最好的状态是，你站在这里，看着远方，感觉那里一定比这里好，而不要过去。

”说完带着孙女转身走了，韦布追了上去，看着爷爷说，“那就去看看吧”。

（这又是一个很有趣的反转，因为前文爷爷的铺垫会让人感觉韦布也改变主意回去了）。

四人上路，停靠，在某一站，他们踢起了毽子，一道车灯远远的射在他们的身上，看不见脸，四处都是黑暗。

突然，传来大象的鸣叫声。

从前面近四千字的叙述中，不难发现，电影文本相当丰富（我记不清的情节也非常多，基本看了后面忘了前面），前后呼应非常多，可以分析的情节镜头数不胜数，时间关系，对其中感触比较深的几点谈一点非常非常非常肤浅的理解。

特别注意：由于本人没有爷爷，只有姥爷，但是喊姥爷爷爷，所以上文中爷爷、老爷子等词语的混用可能给一些读者带来了困扰。

爷爷就是老爷子，他和他的女儿女婿住在一起，女儿的女儿是他的外孙女。

III 大象席地而坐————我是正文的分割线，这里只有荒原——————————————一天有二十四个小时，醒着的时间有十六个小时，电影有四个小时。

四个小时只讲述四个人一天的故事，对于电影而言，它足够漫长了。

然而生活无情，它让你经历几倍几十倍于此的时间。

就像所有的苦难都没有尽头，而人活着只是为了受苦一样。

所有的角色，没有一个人是快乐的，即便在一个环境中是强者，在另一场景中他就得示弱，比如于帅在学校是霸王，在哥哥那里只是一个没出息“娘们”；比如于成全县闻名，但在父母面前，却只是一个乖乖听话，忍气吞声的儿子。

但从另一个角度说，每一个弱者，尤其是这四个主要角色，在某一个瞬间他们都无比坚韧，坚韧到让你觉得他们天真的可爱。

比如挥杆的黄玲，比如为朋友挺身而出又执意要去看大象的韦布，比如和韦布交换台球杆的爷爷，比如救火的于成，甚至那个傻里傻气报警，说着电视剧中台词“我掩护”的李姓朋友。

那些“感觉在那个时候就应该那么做的自发动作”似乎还在彰显这这片垃圾场上偶尔闪烁的东西，但闪烁的不见得是金子，它可能只是一张亮晶晶的纸片。

发光，但没意义。

满洲里那只席地而坐的大象是什么呢？

它并不是乌托邦，一个拥有一头一年四季不分昼夜总是坐着的大象的马戏团算什么乌托邦。

它是一种猎奇，一种对世界的渴望。

你看，在远方还是那么有趣的东西呢！

一种自我欺骗，但即便是欺骗，为什么不选择去看一下呢，万一真的有呢？

就像片末，在寂静的夜晚，寒冷的东北（感谢@WashBean 补充指正：满洲里行政区域划分确实属于内蒙古，但也算中国东北部，广义的东北就是东三省加上内蒙古东部，而且满洲里方言就是东北话。

）竟然传来了大象的叫声，那么清脆那么嘹亮，一声一声像是要把人心给穿透。

它是希望吗？

它是虚无吗？

它究竟什么？

没人知道，除非你抵达那片土地。

亲眼看一看，亲耳听一听，欣喜或者失望，再前往下一片未知的荒谬。

所以，于成听说韦布要去看大象，就笑着同意了。

谁不想从垃圾堆里爬出来呢，连见过那么大世面的于成也想去看，既然有人还保持着这种“不切实际”的幻想，那就让他去吧。

我们不过在以不同的形式逃亡，逃亡现实生活的琐碎，望不到底的苦痛，活着的每个人都有自己“席地而坐的大象”，好像奔向它，就能暂时忘记自己是谁，投身于一片没有烦恼只有目的地的汪洋大海。

它就在那里，你会笑着嘲笑自己，在夜晚睡觉前，或者白天看见自己的破屋子清醒时，但是它就在那里，那只属于你的大象。

从更广阔的意义上来说，社会和媒体也想打造这只大象，比如片中谈到的前女友塑造的中产阶级形象。

但是这种普世对成功的定义，并不是文本想要推崇的。

它太过于虚假了，或者它太有意义了。

四人最后听到了大象的声音，这是“成功”吗？

这是“意义”吗？

这算什么呢？

就像片中爷爷问韦布的那句，“你为什么要去看大象？

这对你而言有什么意义呢？

”换成直白的话，这对你有什么好处呢？

去看只大象，如果冷酷一点的说，它什么也不是，它既无法带给人名利，也不受人待见。

讲出这件事，在某些听者心里可能权当是一个故事，“这他妈编的吧”。

它这么无意义，为什么还要做呢？

好像做了才可以安宁，就像我在写这篇文章一样。

副教导主任在电梯间和黄玲说一个很有名的故事，“一个教授问渔夫，你懂艺术吗？

渔夫说不懂，教授说，那你生命丢失了一半。

教授又问，那你懂音乐吗？

渔夫说我不懂，教授说，那你生命又丢失了一半。

渔夫反问教授，那你懂游泳吗？

教授说不懂。

渔夫说，我们现在在水中央，要是船翻了，你就丢掉了全部的生命。

听罢，教授跳进河中。

”副教导主任说这个教授好傻，想那么多干嘛！

有人会为了没有现实意义的东西放弃生命，而另一些人永远都不会明白。

“我们不是一路人。

”于成和她前女友，注定不是一路人。

问答环节，主持人问制片，短篇小说和电影有相似处吗？

囿于语言不同，制片人没多说，只说这是两个不同的故事。

我第一反应是不认同，但是后来细细想来原文的结尾，才感受到了电影和小说的根本不同。

原文最后，作者看到了那头大象（而不是电影中只听到了声音），并且一定要弄明白它为什么坐着。

“等我贴着它，看到它那条断了的后退，它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了。

我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”弱者与弱者，一个是生活的弱者，一个是动物园任人欺凌的弱者，本该抱团取暖，而大象却狠狠地踩了一脚。

弱者以为自己能获得电视剧大团圆般相拥而泣的温暖，得到的却只是讽刺、唏嘘与伤害。

与这样的结尾相比，电影的结尾实在太温柔了。

就像制片所说，“它是关于希望的”，那些不切实际的幻想，那些毫无功利意义的事情，那些艺术那些美，应该能成真吧。

一些其他零散的想法：1片中有很多非常有趣的台词，比如韦布去副教导主任办公室赔钱，听教导主任说学校要关了，你们以后一半都没有未来，要去卖肉串。

而自己要被调到很好的学校，韦布反问，“你怎么知道你的未来一定是积极的呢？

”没有人知道自己未来什么样子，即便如此笃定，也因为并没有做出什么出格事情的视频，毁了前程。

做人做事，谨言慎行，人在做天在看。

2那么多背影的镜头，制片没有给出让人理解的解释，只说是和演员的排练很多（即时间都花在排练上了）。

在三分之一的镜头里，你看不到角色的表情（包括片中有一段，韦布回奶奶家，发现奶奶倒在床上。

空镜了三十秒，是从房门外拍的，只能看见奶奶的腿在床上，韦布走到床头，被开着门左边的墙挡着，只能听到鸟叫、人说话的声音、咳嗽声和鞭炮声），你不知道韦布做了什么（在商业片中你是绝对不会看到这种镜头的），你只能去感受。

这些镜头，由于不切脸部特写，所以让影片更加克制和客观。

背影走路片段往往会配合一段我很喜欢的背景音乐，旋律很单调，但逐渐有更多的音色进入，带着点荒诞，又有点喜庆（制片说还没有混好音，我很难想象混好音会是什么样子，因为这段主旋律实在太有趣了），层次感就很强，解读的空间一下就会很大。

3文中有三个人曾对别人说，都是因为你，所以才有这般严重的后果。

一个是于成，对前女友说的，因为你拒绝了我，所以我睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

一个是副教导主任，对黄玲说，因为和你的视频，所以我的前途毁了。

一个是李姓朋友，对帮自己的朋友韦布说，因为你插手了，所以事情一塌糊涂。

这三个毫无逻辑的句子，会让所有人心寒。

之前有个美国朋友跟我说，美国人一出事，就喜欢找人负责，一定要找到才罢休。

世界各地都一样。

为了消除自身的负罪感，能把所有肮脏的言语往曾经的救命恩人身上泼，所有的情谊，好像都因为这句话断了。

因为这一刻，这个人自我感觉的“无辜”超过了你为他付出过的一切。

然而甩掉责任又是那么的自然，去看看今敏的《妄想代理人》吧，谁没有在无法躲避的压力下，把责任往父母，往子女，往爱人，往朋友，往同事，身上抛呢？

副教导主任在视频在学生群里曝光后气急败坏的说，“为什么现在的年轻人这么邪恶？

为什么好好地走在大街上就有个人冒出来说要搞死你？

”就像副教导主任孩童时看着一个经常被欺负的同学拿砖头砸猫一样，他没有上前阻止，相反内心暗爽。

上传者看视频的心态，估计就和当年他作壁上观的心态一样。

只不过猫无辜，他有罪。

教导主任犯的也不是什么犯法的大罪，毕竟只是找一个少女聊天，用人生箴言劝谏她回头是岸及时享乐。

然而那些一天一天积累的功利的嘴脸，让他在曝光这天一无所有。

然而黄玲又觉得他真好，比妈妈好，妈妈才是世界上最自私最卑鄙的人，这个世界实在是太复杂了。

你说这个世界戾气重吗，重，每个人都因为自己的不开心扬言“搞死”别人。

所以那些模糊的背景和脸，都是自我和别人之间画了的线。

这是我的利益，这是我的世界，你不要侵占，我嫌烦。

但是当这些边界打破，把别人融进来后，好像除了争斗和撕扯，偶尔也能有一点点温暖。

人性的小善小恶就是硬币的两面，该怎么办呢？

我不知道。

4“人生是个荒原，这是本书里的话，我很感动。

”韦布听到被欺负拖地的小男孩说了这句话。

“你……很感动？

”韦布不懂。

“我很感动。

”说完，小男孩进了副教导主任的办公室，踩到了香蕉皮，副教导主任哈哈大笑了起来（感谢布懂 的指正）。

这是一个非常超现实主义的场景。

可能在听到大象叫的那个夜晚，韦布终于明白了这句话。

人生是个荒原，但我还是穿了过去，找到属于自己的“席地而坐的大象”。

《大象席地而坐》就像是导演胡波人生的一个注解。

天堂和人间，他们有何区别？

唯愿胡波能在天堂获得属于自己的宁静，寻找到如他笑容般灿烂的真善美。

《大象席地而坐》获奖与提名记录：2018年第68届柏林电影节：费比西国际影评人奖（论坛单元）《大象席地而坐》获奖 最佳处女作奖特别提及 《大象席地而坐》获奖

柏林电影节官方介绍：“这部极富视觉魅力的作品，以大师般的手法将一系列主人公的生世串联起来，叙述了张力十足的一天中发生的故事，从清晨到日暮，逐渐勾画出一个私欲横流的社会。

”2018年第55届台湾金马奖：最佳剧情长片《大象席地而坐》获奖 最佳新导演 胡波 提名最佳男主角 彭昱畅 提名最佳原创电影音乐 花伦 提名最佳摄影 范超 提名最佳改编剧本 胡波 获奖观众票选最受欢迎影片《大象席地而坐》获奖

你知道活着最大的敌人是什么吗？

从来不是没钱、没爱和疾病。

而是无望。

《大象席地而坐》给了无望一个出口。

唯有感谢。

就到这里了。

1. 金羊毛，韦布电影《大象席地而坐》最初的剧本名为《金羊毛》。

“金羊毛”（The Golden Fleece）典出希腊神话：珀利阿斯（Pelias）篡夺了同母异父的哥哥、伊俄尔科斯（Iolcus）的国王埃宋（Aeson）的王位；多年后，埃宋的儿子伊阿宋（Jason）要求叔叔将王位归还于他，但珀利阿斯却命令他先去科尔喀斯（Colchis）带回金羊毛。

伊俄尔科斯位于爱琴海之西，科尔喀斯位于黑海之东，海、陆危机四伏，加之金羊毛又由好战自负的科尔喀斯国王和一条不眠又永生的巨蛇 [1]看护着，可想而知，此乃不归途。

而伊阿宋召集了几十位希腊英雄，一起搭乘阿尔戈号（Argo [2]）开始了寻找金羊毛的漫漫征程——据此，有经典史诗《阿尔戈英雄纪》（Argonautica [3]）流传至今。

这是读者再熟悉不过的西方文学传统里的英雄探险（quest）故事了：一位年少的英雄，通常在故事伊始还未成长为英雄；一个把英雄派去冒险的家伙，通常巴不得英雄快点死掉；一个艰巨的任务，通常关乎某件圣物；一个遥远的目的地，通常有各路boss蠢蠢欲动……到了现代，经典架构里的英雄们早已跳脱出了文学的范畴，活跃在电影、音乐剧、漫画、游戏等各种创造性媒介里。

若要尝试拆解电影《大象席地而坐》，是绕不开“金羊毛”的。

当下，原剧本的全貌恐怕已不得见，而在诸多书写胡波和他这部电影的文章之中，仅有极少数对《金羊毛》有着珍贵的提及，且均使用了下面这张截图（最初来源不可考）：

《金羊毛》梗概韦布（彭昱畅饰）就是探险故事里少年英雄。

尽管这个高中生看上去跟传统意义上的“英雄”相差甚远，但《阿尔戈英雄纪》里的伊阿宋，绝非超人类的、神化的英雄。

他既无扛鼎之力，也无过人智慧，更非正义的化身。

他时而胆怯，时而迷茫，最终夺得金羊毛靠的还是爱上他的科尔喀斯国王之女美狄亚（Medea）施法让巨蛇睡着。

至于美狄亚为什么爱上他，纯粹是因为小爱神厄洛斯（Eros）朝她射了一箭。

大可以就此展开一番想象——－“我的母亲是爱神阿芙罗狄忒，她跟我说，只要我射中美狄亚就送我天神宙斯小时候玩的玩具——那很稀罕的！

”厄洛斯一边玩一边说，“我按流程来的。

”（我妈说要送我限量版的变形金刚，只要我好好写个作业。

我好想要啊！

）－“我爱上了伊阿宋，我得帮他，即便我将背叛我的父亲和我的国家。

”美狄亚解释道，“我按流程来的。

”（我爱人要创业，那我把房子卖了吧，即便房子是我家买的。

）－“我要求珀利阿斯归还王位，但他说要考验我，叫我带回金羊毛。

那……我不能不去，”伊阿宋思忖道，“我按流程来的。

”（老板叫我去搞掂一个超级麻烦的订单，他说搞掂了就可以坐他的位置，我怎么能不去呢。

）－“我是他朋友，”少年韦布用了很大的力气说，“我按流程来的。

”流程是什么？

希腊神话中，一方面，诸神支配凡人；另一方面，诸神又仿佛凡人的化身，奥林匹斯山上不仅仅有至真至善至美，还有错综复杂的争权、谋杀、乱伦、复仇……苍生百态。

神的意志即命运，不可反抗；而神又极富人性，不可救药。

世间万物无序而不可知，但“人是万物的尺度” [4]。

人与命运之间的关系不是你死我活的对抗，而是人通过不断地修筑自我，与命运维系平衡。

流程是修筑自我时的状态，非静止，恒久流动。

韦布不强壮、不算聪明、缺乏社会经验，且对周遭的世界感到极其困惑。

他选择了去找“金羊毛”，不仅如此，他还影响了黄玲（王玉雯饰）和王金（李从喜饰）一道去找“金羊毛”，并且在王金想要打道回府的时候劝住了他。

“探险的真正原因永远是自我知识” [5]，他在这一路上，不断发出疑问，反复观照自己的心智。

“你怎么知道你以后就会过得好？

”少年之问，雷霆万钧。

那些孔武有力、才智过人的英雄极其好辨认，现下流行的那些有着某种性格缺陷、亦正亦邪、没有传统英雄气概的反英雄（anti-hero）也很好辨认，那么，换成五线城市开外一所烂学校里的高中生韦布，就不好辨认了吗？

是认不出来了。

胡波从“金羊毛”里汲取的灵感，完完全全褪去了希腊神话的痕迹，像雾一样渗透了一座中国北方小城。

而我们孤独的少年啊，在毫不犹疑地选择了“金羊毛”的那一刻，就已经是敢诘问、反抗、挑战生死未卜的英雄了。

2. 大象，于城同名小说《大象席地而坐》完成于2016年9月，在剧本《金羊毛》亮相同年7月的FIRST创投会之后。

小说全文不到六千字，以第一人称写就，“我”就是电影里的于城（章宇饰），而韦布、黄玲、王金这三组人物并未登场。

“我”睡了朋友黎凯（在电影里，黎凯是韦布朋友的名字）的老婆，被黎凯发现后亲眼目睹了他跳楼。

为避风头，“我”去了台湾，联系上了“我”一直求而不得的女人，邀她一起去花莲看个东西。

“那是我听过最好玩的事，一头大象坐在动物园里，每天坐在那。

”她没有答应，最后“我”自己一个人去了。

“我”翻过了围着大象的栅栏，想搞清楚它为什么一直坐在那儿，“但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”有理由相信，胡波在“我”这个人物的塑造上倾注了他本人的生活和周遭世界的一部分——比如，“我”在缺钱的时候，就会联系朋友拉我去剧本讨论会，随便出点主意；“我”给求而不得的女人支招去说服非要自己写剧本的作家；胡波本人到过台湾参加金马电影学院；最重要的是，胡波自己在评价这篇小说的时候，说道：“写完这篇的时候，我觉得自己一个阶段的创作有点成果了。

这个小说对我自己很有意义，就是，我已经彻底否定自己，之后可以走出自己，去写他人的故事了。

” 虽然目前暂时没有资料能证实于城这个人物出现在剧本《金羊毛》里，从而能进一步了解原剧本和小说之间的关联，但显而易见，电影应是《金羊毛》和小说《大象席地而坐》的结合。

在电影里，于城是个本地混混头子，小说中“我”作为一个电影从业人员的日常生活已被洗去。

“金羊毛”化身成了满洲里动物园里的一头坐着的大象，它的存在是在电影的一开始借于城之口道出的。

后来，韦布在公交车上看见了一张满洲里动物园的传单，先是邀请了黄玲一同前去，而后又分别告诉了王金和于城，自己要去那儿看大象。

于城听了之后，决定放韦布一马，促成了后者最终前往火车站。

假如韦布没有去成，那么黄玲、王金面对车次取消的困境，绝不可能下决心改坐长途汽车继续前行。

于城是第一个说出大象的人，是给英雄（观众）指路的那个人，也是促成了韦布、黄玲、王金离开小城前往满洲里的那个人。

于城是“我”，是胡波。

“我”在小说里，见到了大象之后死去；“我”在电影里，成全了他人去，自己留在原地，等待着生死审判。

“我”指明了“金羊毛”，给予了他们三个人希望，同时撕开了自己的谎言（打电话给了朋友母亲，告诉她自己当天是看着他跳楼的）。

在戏里，“我”促成了这个英雄探险故事；在戏外，胡波是这个故事的缔造者。

想要去看大象的“我”，倘若没有中枪，会不会就跟他们一起走了？

3. 胡波胡波把有希望的结局给了别人，把最没有希望的结局留给了于城，留给了他自己。

所有人都往前走了，胡波留在了29岁。

1934年，28岁的费穆在《〈人生〉的导演者言》中写道——“赫胥黎说：‘各类有机体的最大恐怖，就是一种麻痹的感觉。

’麻痹并非即是残废，仅是机能上的不知不觉，无益和无用——本质的败坏。

因之，麻痹的恐怖，在实质上是和残废相等，甚至和死亡相等。

所谓人生，也有一种麻痹的恐怖——就是不知不觉，无益和无用的生存。

生活形态影响着意识形态，生活常带着一种麻痹作用，多数人都意识着生活就是人生。

诚然，人生即是生活。

但，你将怎样地生活？

你的生活是否是个人意志创造出来的，是客观环境形成的，还是命运注定的？

……”这段话如若由胡波进行阐释，就是《大象席地而坐》。

观众对这部电影的不喜，多集中于其负面情绪、悲观和压抑，乃至世界观的“狭隘”和“偏激”——胡波非常准确地制造出了自己想要的“空气”，让观众彻底进入了电影里的环境。

对于一个年轻导演而言，这何其成功！

全国的成熟导演能做到这一点的，能数出二十个就已经是很松的标准了。

与人谈起胡波和《大象席地而坐》，我常不知道该怎么说。

我说什么都像是错的，我甚至想说：每一次当我尝试跟人讲这部电影，都失败了。

有人问我，你觉得你是电影中的谁？

我没想过这个问题。

思索了很久之后，我说，你知道莫比乌斯环吧？

单曲面。

你看，一长条纸，阴阳两面，活人走在阳面上，走着走着就没了。

可是，只要有人能把纸条旋转半圈，然后把首尾两端接在一起，成了一个莫比乌斯环，那么从此，就阴阳不相隔了，就是永恒了。

2018年12月，上海的一个雨夜，我和朋友散步，一圈又一圈。

天气晴朗的话，仰头能看到猎户座。

但那是一个濛濛雨夜，微弱的路灯下，一切混混沌沌，拐角和拐角并无二致，全靠朋友领路。

下午我在一间书店坐下，右手边的书架上有一本《诗人导演费穆》。

我翻了开头几页，立刻被费穆和编者黄爱玲的寥寥数语击中，久久不能言语。

当晚，路上湿漉漉的，我们走得很慢，聊胡波。

聊了什么我已经不记得了（从我自己的角度而言，又是一次表达的失败），但有一点很明确：作为有能力执笔的人，有责任书写胡波。

坚信世间很光明美好的人自然看不到黑暗，改变与希望不值得托付于他们，虽然他们的幸运令人羡慕。

充满戾气、大声咒骂“这操蛋的世界”的人未必出自恨，相反地，有可能是出自爱。

他们真切地热爱着这个世界，燃尽了自己的生命。

但，错把他们的尖锐折为浅薄的厌世情绪，苍凉的真心贬为狭隘的胸怀，这样的事情在荒原上，可从来没少过。

2019年2月6日（本文首发于“木兰国际电影节”公众号，谢绝转载。

）注释： [1] 在某些版本的故事里，看守金羊毛的不是巨蛇（serpent），而是龙（dragon）。

[2] 本·阿弗莱克自导自演的电影《逃离德黑兰》（2012）的英文片名就是“Argo”。

故事讲述了在CIA特工的安排下，六个被困的美国使馆人员伪装成好莱坞电影剧组成员成功逃离伊朗。

[3] 希腊化时期唯一流传下来的长篇叙事史诗，作者为罗德岛的阿波罗尼俄斯（Apollonius of Rhodes）。

[4] “Man is the measure of all things.” (Protagoras)[5] “The real reason for a quest is always self-knowledge.” (Thomas C. Forster)

本文首发于：三号厅检票员工作者：检票小哥写在前面今天的标题是我看《大象席地而坐》时在心里默念了好几次的话。

老实说，《大象席地而坐》这篇影评文从我来FIRST青年电影展的第一天就在脑子里转了，我给他预设过无数个标题。

可这些标题却又都在那四小时的放映里被炸成了一个又一个狗屁。

最后就只剩下今天标题里的这一句垃圾话，不停的在我大脑的沟回壑里，撒泼打滚。

一《大象席地而坐》的导演叫胡波。

如果有关心中国电影的朋友应该知道，因为一些事情他已经走了，自杀。

这是他的处女作，同时也是遗作。

我去年的时候见过胡波。

是在FIRST青年电影展当志愿者的时候，恰巧被安排去跟了训练营，胡波是学员之一。

因为普通志愿者身份，加上工作list要求我把注意力更多的放在导师贝拉塔尔身上，所以哪怕到影展闭幕，我和每个学员都谈不上有什么交际，甚至交谈。

胡波也不例外，要说唯一的不同，大概就是我对他的印象更深一些。

松松垮垮的短裤，一双人字拖鞋，一头长发被扎成了一个小马揪，不怎么说话，鬓角的头发也总是被西宁的妖风吹得飘来飘去。

“这哥们真像个艺术家”这话好像有些给他贴标签的意思，但第一回见到他，这个念头就是直愣愣的跳出来了。

再后来就是去西宁郊区勘景的那辆大巴上。

我拿了个小板凳坐在过道上，两边都坐满了学员，大家都被西宁突如其来的高温折腾的有些吃力，胡波坐在靠窗的地方托着头盯着路边不断后移的枯树。

我递了防晒霜给了后排的几个学员，只有胡波没要，说了声不用后就又把头别回窗外了。

枯树没了，他开始看路灯。

大概是从那时候开始的吧，我突然觉得这个扎辫子的哥们，挺不一样的。

我还记得去年老爷子给的训练营拍摄命题是“午餐晚餐”。

当所有人都在用现实主义去对准极致日常的时候。

胡波却拍了一出超现实的末日食人，没想到贝拉塔尔特别喜欢，在课上还夸了几次。

大意是说，他未来会很棒。

但是谁也没想到，未来还没等来，仅仅是几个月后，等来了胡波的死讯。

他到底为什么自杀，再去追索其实已经显得有些无意义。

特别是在他给我们留下的这部电影面世之后，如果我们再去执着于那些截图和所谓真相，是不是显得有些无知？

所以，就这样吧。

我们抛开所有阴谋阳谋，仅仅就是席地而坐，聊聊他的电影就好。

《大象席地而坐》

二《大象席地而坐》很长，四个小时。

相对应的，作为支撑，里面的叙事自然很难作简。

四个故事，四条线，并进，交织，散开，再聚拢。

没有绝对意义上的主角，四个主要人物相互串联，四场人间悲喜互相映射。

“于城”故事发生在冬天，一座河北小城，井陉县。

这是个真实的地方，真实到你用输入法就可以直接把它打出来，像是这个魔幻现实故事里的一个现实主义托底。

故事开场是一段有些怪诞的独白。

“满洲里马戏团有一只大象，它他妈就子一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有时候也有人扔什么吃的过去，它也不理。

”在讲这话的人叫于城，是个混子，他身上正在发生一场惊悚的偷情游戏。

偷的是兄弟的女人，现在他正躲在房间的角落里，什么表情也没有，好像本来就在等待突然提前回家的兄弟发现自己。

只是他没想到，自己会成为压垮那个男人的最后一根稻草，他推门进来的一分钟里，没有争吵，没有拳脚，于城只是眼睁睁的看着他走向窗口，然后纵身一跃。

八楼，当场毙命。

于城本来想出去躲躲的，但电话响了，里面传来了母亲尖利的咒骂，“你个不要脸的东西，你弟弟被人推下楼梯，成了重伤你不管吗？

”“操”于城突然不知道是该躲还是该迎头上了。

抬头，窗外依旧雾蒙蒙的，他都快想不起这座城市已经多久没有出现阳光了。

而整个故事也随着这个纵身一跃开始疯狂下坠。

“韦布”韦布一直觉得这座城市快死了，奄奄一息，人们带着口罩和围脖在街上匆匆赶路，一个着急又傲慢的妇女在到处向路人询问有没有看见自己的狗，却不见谁抬头搭理。

今天和之前的每一次都一样，韦布被暴戾的父亲赶出了家门，在父亲的眼里，韦布“和门口的垃圾桶一样恶心”，这他都早就习惯了，“也许他没说错呢？

”毕竟连他的教导主任都说，“你们这群人在全市最烂的高中，别做梦了，你们毕业后会有一半的人去市场卖烤串。

”但今天韦布不想去想这些，因为他好像杀人了。

这件事本来和韦布没关系，不过就是好友被校霸怀疑偷了手机，韦布知道他没偷，便答应帮他站台壮胆。

好像所有的不小心都发生在胆战心惊之后，校霸在和韦布的推搡中不小心从楼梯上掉了下去，后脑坐地，一地的血。

“快跑”这是韦布脑子里的第一反应，也是唯一的念头，他知道校霸有个混子哥哥，不会放过他的，况且在这座小城里，弄死一个人不算什么大事。

可他不知道自己该去哪，只是突然想到了满洲里的那只大象。

“哦，那就去看看吧”但在离开之前，韦布想再见一面黄玲。

“黄玲”黄玲知道韦布喜欢她，但她不知道自己到底喜不喜欢韦布。

她觉得自己很恶心，这个词每天都会出现在她妈妈的嘴里，同时出现的还会有婊子之类的近义词。

黄玲的妈妈从爸爸走后就得了躁郁症，每天都要对着黄玲大骂一遍，有时候仅仅是因为黄玲把她买的蛋糕弄花了。

大概也是因为父亲的抛弃，黄玲喜欢比自己大的男人，比如那个和自己暧昧了很久的教导副主任，尽管他已婚。

“老人”老人其实已经都快记不起今年自己多大了，也记不清自己睡在阳台有几年了。

家里房子很小，高企的房价让他和儿子的一家三口一直龟缩在同一个屋檐下。

但最近情况开始起了些变化，儿子说的很含蓄，但老人大概听得懂，孙女要上学了，他们想把这件老房子卖了，给孩子买个学区房，然后把自己送去养老院。

他不想去养老院，却也想不出自己有什么底气去拒绝。

只得胡乱扯了一句“养老院不能养狗，去了我的狗怎么办？

”狗，成了他在这个家最后的尊严。

三这是这座小城里四个人的境况，却也只是个开始。

在接下来的200分钟里，每个人都像是在等待一个撑不下去的点，一个对别人动手，或者对自己动手的导火线。

也许那个点只是一件小事，但也是尖刀离心脏的最后一厘米。

韦布知道了手机真的是他朋友偷的，他背叛了他，连正义都不属于他了，什么都没有了。

黄玲被校霸拍下了和副主任在ktv约会的视频，手机被偷后，视频也被传到了学校的每一个群里，一切都完了。

老人的狗被那个妇女走丢的狗咬死了，他在这个家继续留下去的理由没有了。

每个人都像是一个弹簧，在这四个小时里，一点一点的被压到无法喘息。

胡波没有让他们四个见到的阳光，也拒绝在这四个小时里出现阳光。

甚至为了制造疏离和陌生，他们把整部片子的背景和次要人物大量虚焦，让每一次对话都变的不可调和，每一份关系都显得不堪一击。

三到这里为止。

《大象》已经不仅仅是一种主观上的“丧”，而是扩展到了对整个社会环境，人与人关系的不信任。

里面被塞满了泼妇，混蛋，狗逼，数不尽的压抑和冷漠，你能在电影的每一分钟感受到近乎锁喉的绝望和失语。

但弹簧始终是弹簧，在电影第200分钟的时候，四个人开始了对一切的反弹，压抑有多猛烈，反弹就有多剧烈。

子弹，咒骂，暴力，欺骗。

每个人都迎来了专属于自己的那个发泄词。

电影也开始了一场近半个小时的大爆发。

你仿佛在这半个小时里真的听到了一声接一声的象鸣，在枪响中，在脏话里，在两记闷棍，一场欺骗里肆意鸣叫。

但电影的高明却远远不止于此。

即使这200分钟已经让故事成了一团布满利刺的乱棘，但胡波依旧想要用最血淋淋的方式去理顺他们。

所以，四个故事也在最后30分钟走向聚拢，剩下来的三个人结伴踏上去满洲里看大象的车。

好像什么事情都没有发生。

这不是一种强制和解，也不是对悲观的放任，而是在扒开生活的骨质肌理，看见真相后，让主角们继续背负着活下去，走下去。

用这样一种罗曼.罗兰式的英雄主义,去消解掉前200分钟的下坠。

我们总会发现，猴子笼根本就没有猴子，满洲里也没有大象。

我们无力改变太多东西，我们看着那样的天，喝着那样的水，扎着那样的疫苗。

我们看不见星星，就像我们不被允许拥有理想主义那样。

我们无法看到我们想看的，无法说出我们想说的。

我们被误会，被忽略，被钳制。

我们阻挡不了楼房在轰鸣中倒塌，又在恶臭中建起。

我们阻挡不了远方的藏羚羊被杀，丹顶鹤被击落。

我们什么都做不了，甚至不知道该去责怪谁把眼前的一切都变成了脓疮。

我们只能呕吐，不停的呕吐。

最后可是，尽管这样。

我们不还是得一边假装热爱，一边继续活下去，对吧？

生活，操

12019年2月16日，北京，尤伦斯当代艺术中心。

这一天距离《大象席地而坐》在柏林电影节首映，已经过去了整整一年。

其实那一天我本人就在柏林，但由于日程紧迫，我放弃了所有华语电影。

当时我觉得，这些电影总可以在国内看到的，何必那么着急？

没想到这么一等，就是整整一年。

在这一年之间，网上出现了各种关于导演胡波和《大象席地而坐》的报道和信息：先是关于胡波与王小帅的纠葛，然后是《大象席地而坐》资源的泄露，然后是电影击败了实力极强的几部提名影片，从张艺谋的老相好、评委会主席巩俐的虎口里硬生生夺出一块肥美的大肉，拿到了金马奖最佳剧情片。

最后，电影终于在全国各地开始小范围点映，尽管院线公映仍然遥遥无期。

直到今年2月柏林电影节如期举行，时间刚好走过了一个循环，而且是多重意义上的循环：时隔整整一年之后，电影在北京首映了，而在柏林，王小帅执导的长达三个小时的《地久天长》同时获得了最佳男演员和女演员两个奖项，在场刊评分钟名列第一位。

阴阳相隔的师徒二人就这样再次相遇了。

有人质疑，为什么王小帅自己能拍三个小时，胡波就不能拍四个小时？

之间差的这一个小时，真的值一条人命吗？

这是一个多么致命，又多么恶毒的问题啊。

《大象席地而坐》里的人们，就是这样说话的。

2尚未看到《大象席地而坐》之前，我对它抱有怀疑态度。

虽然这么说有点一竿子全都打死的意思，但对于年轻导演，我本能地不太信任。

尤其是在作品里看到太多导演本人的“童年记忆”之后——搞笑的，悲伤的，冷静的，动情的，绵密的，碎片的……我开始对他们（以及它们）彻底失去了兴趣。

因为实话说，这些童年，跟我有什么关系？

如果一个创作者只沉浸在自己的回忆里，而对现实生活充耳不闻，无法把自己的经历转化为共性的体验，仅仅意图呈现出自己的直觉，只对自己的过去“忠实”，那么我想，他们也确实不太需要观众吧？

对于胡波，我曾经有类似的担心。

此外，我确实很难相信，全年最好的电影的导演，恰恰就是那个无法承受生命之重的人。

难道人们对《大象席地而坐》的种种赞扬里，不带有任何对已逝之人的同情、怀念和过度追捧吗？

我很怀疑，太怀疑了。

直至亲眼看到这部电影为止。

看《大象席地而坐》的过程，就像做梦一样。

当然，这种说法已经非常陈腐了，很多人都会在心目里把梦作为电影的最高模仿对象，拍电影也确实被很多人说成是“造梦”。

但这里我说“做梦”，是因为这部电影的观感确实非常像梦，尽管胡波可能无意为之：它并不像大多数人所描绘的那样，“非常丧”，非常压抑，看下来让人没有生活的欲念；它只是“不快乐”，是排除了快乐的所有情绪的集合。

所以坐在角落里观看四个小时之后，心绪是复杂的，甚至可以说因为过度复杂而变得平静下来，灯亮了，梦也就醒了，就算胸口真的有一块大石的话，也会自己一点一点失重，直到重量彻底消失，一切回归日常。

丧，生活的苦闷和无趣，并不是胡波想要传达的东西。

似乎应该想当然地认为，胡波的自杀与他电影本身的气质之间，一定有某种因果关系吧？

但在我看来恰恰相反，他在这部电影中灌注的，是一种始终压抑着、但非常强大的希望。

远方的“满洲里”，是片中几个主角共同的梦想，他们不约而同地想去那里，寻找一种全新的生活，想要看看那里马戏团里的一头大象到底是如何像章宇所说的那样，被叉子扎完还可以坐着不动的。

对大象的幻想，对满洲里的向往，给了他们生活下去的勇气，同时也给了他们逃离的冲动。

这种冲动摧枯拉朽、压倒一切，哪怕是杀了人的韦布，也想先去满洲里走一趟再行伏法。

这又怎么能被称为丧呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。

他们是活塞。

压抑，弹开，再压抑，再弹开，最后因为压力过大，彻底弹出了生活的预定轨道。

在一辆无法直达的长途汽车里昏昏欲睡，做着关于终点的梦。

3《大象席地而坐》可能是最近几年以来，我所能够见到的纯度最高的华语电影之一。

这里不是在说胡波，而是在说他的电影。

因为诚实地讲，我并不知道胡波其人到底有多纯，哪怕一些文章中，贝拉·塔尔对他的所谓艺术家的纯粹气质赞不绝口。

我对他的了解，仅限于一些自媒体文章，而自媒体作者对胡波的了解，绝大部分又仅限于他去世之后旁人只言片语的追忆、种种证据的拼凑……我们清楚地明白，胡波去世之后，就已经不存在于任何一个地方，除了在他的作品里。

影片的纯粹，在于它排除了几乎绝大部分“杂质”：导演让镜头紧紧围绕着人物的面部，至于周围的一切——无论是旁人的面部，还是更远处的景观——都在焦外漂浮。

角色们出现在一个不需要任何具体名称（虽然确实被摄入镜头里），没有任何历史背景，人物着装中性到没有特点，连季节都分辨不清的地方。

换言之，一张张脸在一个被压缩的、近乎抽象的空间里行走、交流；它们栖居在银幕的最表层，不再具有任何“背后的意义”。

与之类似，影片里几个人物间的关系也单纯到了极点，甚至在理应亲密的关系之间，都有十分明显的距离感，这让人想起构成气体的分子，似乎只能在（心灵的）极远处相互吸引着。

譬如，血缘亲属间存在着一种莫名的斥力，让他们无法有效交流；朋友、恋人和有一面之缘的人之间则被一种若有若无的理解牵连。

而当主角们意识到，所谓的亲密关系无非就是各种各样自私行为的掩饰之后，一切对生活的幻觉又都开始崩塌了。

他们希望在“满洲里”重新拼凑起自己对人和生活的认识，大象的声音在他们的心头共鸣。

在这里，我们看到的是一种近似安东尼奥尼式的生存状态——人人皆孤岛，现代的虚无感让每个人都与世界格格不入。

胡波和他的“导师”王小帅之间，由此出现了本质上的区别：《大象席地而坐》中的每个个体都和环境分离开来，而王小帅的任何一部电影如果去掉了环境、归属和历史背景，都将失去展开的基础条件。

不妨这样总结：王小帅讲述的是时代故事，而胡波讲述的，是人的困境。

最大程度上祛除环境背景和人物关系，固然是一种表达上的选择，是对人与人之间关系的一种深刻理解，但它更是一种压缩复杂叙事必要性、为影像“提纯”的做法，一种对电影本体的信念和坚守。

事实证明，影片里只有极少数镜头离开了人物面部，而这些镜头里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整个世界上也没有什么比这更表象、更“无聊”，同时也更纯粹的事物了吧。

4作为一部长片处女作，《大象席地而坐》不仅证明了胡波惊人的场面调度能力，更体现出他对演员极强的控制力和引导力。

对于一个初次拍摄长片，且一上来就是四个小时的新人导演而言，能同时做到两点不能不说是天赋使然。

他让我们几乎不会注意到演员的存在——虽然这么说很奇怪，演员的脸始终在银幕上最大化地呈现着——他们与场景、氛围融为一体，同时也相互融为一体，在电影中表现出极强的一体性。

这表明，胡波不仅对电影有着完整的构思，更能把这个构思传达给所有演员，将他们塑造成影像质感所需的形状，而这一点在近年来的华语电影、尤其是大陆电影当中，还是十分罕见的（巩俐对此片的青睐不无道理）。

虽然如此，我也反对将这部电影神化，认为它白璧无瑕、臻于完美，毕竟，这只是胡波的第一部长片作品，他本来有太多机会可以更新自己的美学观念，发展自己的视听语言。

如果说电影还有什么“杂质”，最大的还要数胡波对贝拉·塔尔和拉斯洛·奈迈施肉眼可见的参考——《撒旦探戈》式的结构，《索尔之子》式的场面调度，可以说几个匈牙利电影作者成为了实质上的“《大象席地而坐》之父”。

不过，胡波的这种参考是观影经验充分内化后的结果，比如奈迈施之所以使用浅焦，主要是意图通过对面部的注目接近人物内心的焦灼和偏执，同时营造更加庞大、可怖的画外空间，在虚与实之间营造一种张力。

而胡波一方面并没有让摄影机剧烈运动起来，另一方面也不在乎人物和外部环境的互动。

作为导演的他比较关注的是困顿中的人，如何压缩在摄影机的镜片与镜片之间。

作为编剧的胡波，则眼睁睁看着这些自己创造出来的生灵，想把他们解放出来。

大象这种生物的海马体与人类一样肥大，所以也对痛苦经历有着超凡的记忆，这也解释了影片为什么独独选择大象这种不经常被影像化、甚至很少被提及的庞大动物。

它们在马戏团里被观赏，正如观众观赏着影片中无能为力的角色一样。

但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。

在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起来，恰如韦布对着虚空大喊。

大象痛苦吗？

是愤怒吗？

还是平常说话就是如此？

我不懂象语，不知道它的想法。

胡波就以这样一句象语，结束了全片，留下了一个人类无法解答的谜团，而这确乎让我想起《在细雨中呼喊》里余华的那声嘶吼：老天爷，你下屌吧！

操死我吧！

大概正是因为生活与关系如此无望，大象才需要嘶吼吧？

也正是结尾处那些凑在一起踢毽子，却谁也接不上谁的陌生人，才让人异常感动吧？

他们是多努力地在无可避免的黑暗中，寻求一丝轻微的羁绊和联系啊。

5我不知道自己到底是幸运还是不幸。

事实上，这个世界上所有“有幸”看过《大象席地而坐》的观众，恐怕都面临这样一种矛盾。

如果你在柏林看了这部电影，那么很遗憾，虽然你是全球最早看到这部电影的幸运儿，但你看到的是一部尚未完成的电影，这可能会直接影响到观感，甚至会让严苛的影评人直接把评分降下一级；如果你是在网上看的泄露资源，那么很遗憾，泄露的版本仍然不是最终版本。

不仅如此，你还会因为看盗版而受到众人的谴责，这让你不得不因为自己不道德的好奇心和对艺术的过剩追求而在社交媒体上小心翼翼；如果你有幸在金马奖之后看到了《大象席地而坐》，无论是为了这部电影越洋前往台湾，还是在各地点映时凭借超人的手速抢到一张珍贵的电影票，那么恭喜你，终于看到了最终版。

然而问题又来了：这个最终版显然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈现出了导演本人的意图？

我们清楚地知道，所谓“导演本人的意图”，已经永远不存在了，那么是否可以认为，柏林的未完成版，才是最接近导演的版本？

……当然，如果只是一个既没去过柏林，也没看过资源，同时也抢不到票的普通观众，肯定会觉得这些想法实在有点矫情，因为绝大多数人并没有太多选择。

但这毕竟是一个悲剧，一个始于生命骤然消逝的悲剧。

现在我又想到那个问题：三个小时和四个小时，真的差了那么多吗？

其实我更倾向于认为，王小帅和胡波都没有错，他们生于不同的年代，面临不同的任务，解答不同的问题，制作不同的电影。

如果非要解释清楚的话，我更倾向于将之理解为一道无法填补的代沟。

这道代沟建立在很多人之间，沟里也还有很多尸体。

看完《大象席地而坐》的这些日子里，不知道为什么，余华的一句话总在脑子里回响。

他说，“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。

死亡不是失去生命，而是走出时间。

”没有什么遗憾。

如果指责建立在遗憾之上的话，大可不必。

胡波已经在《大象席地而坐》的里里外外，为这个时代的人们，留下了最珍贵的东西。

大象为何席地而坐？

不是因为别的。

因为它后腿断了，能坐稳都已经很吃力了。

说的真对。

当你哭笑交加想抱抱它的时候，它却一脚踏中你的胸口，此时笼外的人一定在骂着什么，但你没有及时听到了，听到了又有什么用呢？

看了《大象席地而坐》的原著改变了对其电影的看法，可能是我之前误解了。

这玩意想说的不是诗和远方，而是要学会直面眼前的肮脏。

这原来才TM的叫向死而生。

「你可以去很多地方，可以去，到了以后就发现，没什么不一样的，但已经过了大半生了，所以之前你得骗个谁，一定是不一样的。

」想起《江湖儿女》里的一句话：我们都是宇宙的囚徒。