妄想代理人

麻露美和棒球少年，这两个在故事中反复出现的意象到底代表了什么？

可爱的玩偶小狗麻露美代表的是通过忘却、停止思考来逃避现实的机制。

这一点在电影中有多处暗示，包括麻露美多次暗示月子没有错，不要去细想他人的中伤；警官幻想中的昭和时代其乐融融的小乡镇其实是由无数麻露美构建的；TV动画中的麻露美告诉沮丧的打棒球的小朋友没关系休息吧，等等。

在影片中人手一只的超级IP麻露美，其实侧面反映了这个时代的人们的社会压力已经到了极点，亟需一个逃避现实的渠道。

在麻露美突然消失的一天，绝望的人们涌入M&P工作室，要求工作室拿出所有麻露美的存货。

都市传说棒球少年代表的是通过对外归因来逃离自我谴责的机制。

棒球少年攻击的是烦恼的人们，更具体的说，是在压力中渴望一个外部机制来中断人生，从而能把失败归结为外部原因的人。

创造出棒球少年的月子第一次唤出棒球少年是为了逃避自己导致了心爱的小狗死亡的事实，第二次唤出棒球少年是为了逃避出版社的催稿；少年优一唤出棒球少年是为了渴望能够洗脱身上的嫌疑，尽管他本人的确对同学怀有恶意；双重人格的女教师唤出棒球少年，是渴望能够通过致命一击逃离另一人格的控制，而非坦然告诉未婚夫自己的情况而一起面对；在狱中走投无路的少年模仿犯被棒球少年攻击时，动画达到了第一个小高潮，也是转折点——影子杀死了影子，第一个牺牲者出现了。

棒球少年似乎不再是令人如释重负的存在，它变得邪恶，极端，最终成长为席卷整个城市带来灾厄的黑色巨兽。

人见人爱的麻露美和人见人畏的棒球少年，其实是逃避现实的一体两面。

它们都由鹭月子创造，由社会的压力所喂养，最后融合为一场淹没世界的洪水。

故事的最后，月子拥抱了当年的错误，洪水退去，废墟显现。

警官面对满目疮痍的城市感慨，没想到一只小狗引发了这种血案。

在经历了这场浩劫之后人们又开始重建城市——两年后，不再有麻露美，小狗的形象在文创作品中被赶尽杀绝——但一切结束了吗？

今敏的答案是悲观的，总有新的动画形象会取代麻露美，成为逃避现实机制的另一个依托实体，而依然在水泥地上写写画画的神棍老头也预示着棒球少年会卷土重来。

一个轮回又重新开启。

复杂的现代社会编织着无法挣脱的命运之网，互相依托的社会关系推搡着像是提线木偶的人们向前走去，当社会压力集聚到了顶点，总会孕育出同样的逃避机制。

再跳出作品本身，来看一看时代背景，大概可以理解今敏为什么产生这些思考。

今敏出生于1963年，整个青春时期处于昭和时代，见证了日本经济走向繁荣的顶点。

1989年，平成时代开启，经济泡沫破裂，日本开启了“失去的三十年”。

伴随着经济停滞的是一个繁荣的动画市场，这一时期涌现了许多优秀的动画作品。

今敏开始在动画行业工作时出现了EVA，宝可梦等。

与此同时，经济停滞导致社会流动性变低，论资排辈的社会氛围压抑了创新的活力，自杀率上升，日本开始进入“节能”的低欲望社会。

《妄想代理人》诞生于2004年。

见证过日本经济疯狂增长的昭和年代的今敏，应该已经意识到此时动画市场空前绝后的繁荣背后是低迷的经济和压抑的社会环境。

卡通形象说，“忘却吧”，这给了绝望之人难得的一丝喘息。

但今敏显然不觉得逃避现实是最优解，勇于面对现实才是。

但是就算今敏可以在作品中对现实狠狠讽刺挖苦一番，他还是不抱太大希望，认为无法解决根源的社会压力——但或许他又没有完全失望，这部作品本身即是证明。

如果可以叫醒把人生寄托于妄想的人们， 那就能叫醒一个是一个吧。

“棒球少年出现在因为走投无路而逃避现实的时刻。

”这句话至少包含了三个问题：1、棒球少年代理的是什么？

2、走投无路和逃避现实分别是什么意思？

（这两个看似清楚的表达实际有着十足的含混性）3、这一时刻对当事人来说意味着什么？

故事从月子开始也从月子结束，但是还是值得审视一下各个被袭击的人物所面对的现实。

如果从这些现实中抽取出一般的共性，不妨将其表达为过度的善。

月子的善在于她创造出了麻路美。

麻路美的过度成功反向引致了过度的要求。

其中的冲突在于麻路美的成功本身内含了不可复制性，麻路美的特殊性使得月子不可能将创作延续到其他对象上。

最终过度的要求和不可能性发生了碰撞，产生了棒球少年的再现。

优一的善在于自身的优秀。

而优秀对于优一唯一的意义只在于优势性的位置。

这种位置在于别人的眼光之中，在于闪光的头衔之下。

在棒球少年事件中，优一本身的优秀没有改变，被移除的只是优势性位置，而这一点带来了巨大的焦虑。

优一身上所体现的讽刺，正是在成功和卓越的话语之下隐藏的人类的贪婪。

牛山的善来自于对“善”本身的笃信。

和优一相映成趣，两者构成典型的“好学生情结”的演出。

牛山的善良之下隐藏的是被包装的侵略性，这种侵略性来自于自以为是的想法：如果我这样做（并且人们都这样做），世界就会更加美好。

而极权正是在这样的信条之下产生的。

蝶野的善则直接以玛利亚的形式在自身的存在中绽开，变成了在意识之外的对乐的纯粹追求。

蝶野真正的欲望不是结婚，而正是玛利亚。

在希望玛利亚消失的想法之下，蝶野是在命令自己举起手枪对自己开火。

更为简单原始的情况出现在妙子身上，直接体现在自己和父亲的关系之中。

过度诱惑的父亲直接杀死了一个少女在成长过程中进入自身认同的对象。

因为可以说，在与这样的父亲的关系之中，母亲是无法存在的。

无法委身父亲又无法成为母亲的妙子只能离家出走。

……叙述到妙子这里，已经可以看出，所有的这些表面上的善，实际上都是变本加厉的恶。

人们或是被表面上的善魅惑（再如之后的学习强迫症的少年），或是被幻想中的善过度地要求（如之后被婆婆逼到崩溃的儿媳）。

这就是走投无路的意义。

逃避现实，在这个意义上，正是逃避幻想。

幻想中的价值所包含的二元对立其实并不存在，因为没有人能保证高尚的果实和堕落的惩罚。

棒球少年所代理的是不是善也不是恶，而是规定性的对立面，不妨说是和上帝对立的魔鬼的位置的代理。

球棒敲打的瞬间，走投无路的人们被强行和幻想之间划出距离，这样的时刻，就是人们即将被善吞噬的时刻。

这就是为什么马庭无论如何也无法正面战胜棒球少年。

在将找出棒球少年推向崇高位置的时刻，他自身也变成了袭击的对象。

最终他终于醒悟，棒球少年就是麻路美。

而从几个打败棒球少年的例子来看，故事还是给出了颇为温馨的希望。

在直面死亡的狂喜之中（快乐家族计划），在直面幻想的坚决之中（猪狩的妻子），在从童话的跌落之中（最终的月子），人最终能够把握住自身的真实。

人们在这样的时刻中意识到，自己只能带着痛苦生活下去，曾经的归宿只是回不去的乐园。

而也唯有这样，人才能真正得到幸福。

在那痛苦的幸福之中，人们不需要麻路美，也不需要棒球少年。

这部动画片真是太太太神奇了，完全天马行空，出乎意料。

刚开始以为是都市连环杀人狂，也许是某个生活不如的人进行的无差别连环杀人案，后面一集增加一个受害者，每个人都有自己的故事，最后发现是心中的恶魔啊。

我大概记下印象深刻的几个。

憋不出新作的漫画家，只有一个麻洛美是畅销卡通形象，再也没有新的灵感了；欠钱惹人烦的记者，喜欢性工作者叫他爸爸，原来是对自己女儿有不可告知的欲望，女儿发现爸爸偷窥的摄像头以后崩溃失忆；集万千宠爱与一身的少年过度自信而嫉妒新转来的普通学生，烦恼只能跟家庭教师倾诉；人格分裂的女研究生助手，白天是助手和家庭教师，晚上是性工作者，永远摆脱不了；（只有这一个，我没看懂她的结局）警察1，找不到道路魔后被开除去当了一个工地安保人员，他很爱妻子，没有孩子也与妻子不离不弃，不明白为什么不回家，妻子死了才醒悟；警察2，他是唯一一个理解棒球少年模仿范的内心世界的人，从那时候开始，剧情朝着魔幻的方向发展了，他是勇士，预言老人的接班人，他找到了棒球少年的真相，他像英雄一样，叫醒鹭月子，拯救了世界；大妈闲话八卦那集尤其讽刺，刚搬进来的主妇想加入八卦主妇小团体，编造各种不靠谱的棒球少年故事，被大家嫌弃。

发现丈夫真被棒球少年袭击了，她第一时间不是叫救护车，一直问濒死的丈夫：你是怎么被袭击的，快快，告诉我……三人自杀记，我最喜欢的故事。

一个心脏不好命不久矣的老人，一个不被大众接受的同性恋青年，一个还在小学天真活泼的女孩，他们是网上自杀聊天室认识的，约好了一起自杀。

老人在发现竟然这么小的孩子要自杀，一直想办法摆脱她，不想她跟着一起死。

可是他们怎么死都不了。

到最后他们在路过少女们拍照去恶搞，才从少女的惊呼中我才意识到，他们其实早就死了。

往回看，才发现他们第一次试图吞药然后一氧化碳自杀的时候就死了，小女孩比他们更早，在桥上打电话给他们不接的时候就跳河死了，有那么多细节我竟然没注意到。

烧炭自杀肯定密封的，小女孩在二楼的窗口外面凌空看他们，一眨眼却又进了室内，老人一开始胸口痛的时候吃药已经表明了这是最后一颗药，但是后来两次都出现吃药，依然还是最后一颗药，老人在最后一次吃药时发现自己其实早就死了，所以说我们去坐新干线吧，至于影子这种，没有专门的特写，就不在意了。

虽然不知道女孩为什么想死，但是如果他们死了这么开心的话，也许死亡也不是一件坏事。

开头的OP好瘆人，那种大笑无声，我每次都是快进，结尾的ED，大家都睡着了，安静地仿若孩童，那个时候心中的恶魔也都睡着了吧。

看完妄想代理人（Paranoia Agent） -- 比Perfect Blue，千年女优和东京教父都要好，算今敏至今导演的最好作品也不为过。

从讲故事的角度来看，毕竟25分钟一集的TV版比90分钟的OVA版更好把握一些。

开头的OP便收惊艳之效：所有人物一一出场，都在风中大笑，笑得肩头乱抖，头发裙子，西装领带，随便被风吹着；立足地更加诡异，楼顶边缘，垃圾场，海底，外太空，废墟里，巨浪中，法国餐厅的餐桌上，东京铁塔尖顶，繁乱街道中央，核爆蘑菇云前，雪山山峰，月球。

音乐极好，没心没肺的欢快，有土著音乐的生命力，歌词也酷，“空に見事なキノコの雲”，蘑菇云用美丽形容，真是浓到发黑的物哀美学。

DVD里专门收了今敏的解说：当年午夜档播出时，此OP一出，观众皆尽清醒。

像这样能让我做到每集开始都不快进跳过OP的动漫，目前也只有菅野女神的samurai champloo而已。

故事从神秘的球棒少年登场开始。

足登金色轮滑，拿根扭曲金色球棒的少年，专门攻击心怀暗鬼的都市人：有被害妄想的设计师，被孤立的优等生，双重人格女教师，受到家庭性侵犯的少女，每件工作都会办砸的漫画会社社员...每当谁途穷路尽时，球棒少年就及时出现，用扭曲的金色球棒施予解脱。

今敏依然飘忽于真实与幻觉两个世界之间，从九零年代的memories一路至此，切换愈发纯熟，直如鬼魅一般。

第五话中，一电游迷小男生顶着球棒少年之名被捕，审问时突然摇身变成圣战士，攻击化身路人的妖怪以拯救世界。

只辛苦了两名警部，跟着小男生在他的幻想RPG世界里东奔西跑，一会儿变装成诗人，一会儿和妖精战斗的，算是压抑剧情里不多的暴笑插曲。

然而毕竟是今敏，故事还是慢慢变成一个黑色和神经质的寓言。

球棒少年实为魔由心生，不过是个借口，妄念，供人们等待救赎，或逃避现实专用。

结局稍落俗套：第一个受害者 -- 作品为超人气玩具狗的设计师小姐 -- 果然是少年的创造者。

球棒少年和卡哇伊的粉红毛绒狗狗功效相同，一个激进一个渐进，前者迎头一棒，后者自欺欺人。

最终话，警部大叔迷失心性，被诱进心目中的完美世界：都是些六七十年代的场景，人物建筑全部用硬卡纸裁出来，快乐而呆板，健康而扁平。

小朋友的脸蛋都是红扑扑的，卖鱼的商贩永远热情豪爽，坏人都穿黑衣服，好人都面带笑容。

最后大叔终于挥棒用力打碎幻像，面无表情的说：“我的世界已经消失很久了。

”我看得心有余悸。

亲爱的们，我们谁也回不去了！

最后都逃无可逃，逼不得已，转身直面。

这真是件让人心疼的事儿，所以最后的ED里，童声低低吟唱，导演让所有人在草地上睡成一圈，中间是永无痛感的大号粉红趴趴狗。

所有人的脸都温暖安详，所有人都睡得像个孩子。

这是唯一以及最后的幻境。

快节奏的生活，拥挤的都市，各怀心事的人们，《妄想代理人》就是如此的故事背景。

棒球少年，出现在走投无路的人的身边，给他们重重一击。

成了受害者的他们，反而如释重负，因为得以摆脱困扰的现实，不用再去自己所要去面对的。

棒球少年，也从最初的恐怖，变成了一个神话。

有太多的人，都有想要去逃避的现实，于是在心中呼唤，棒球少年，出现吧，一切也就能够结束。

而可爱的麻露美，棒球少年的另一面，在人们的精神上，起到了同样的作用。

休息吧，休息吧。。

麻露美如此说。

而人们，也正是如此，不要面对，不断逃避。

而最后，警官猪狩庆一和麻露美的创造者鹭月子行走在他们所臆想出的世界。

那个世界，是如此简单，小贩热情，民风淳朴，孩子们脸上，是红彤彤的笑容。

然而，这也是虚假的世界。

猪狩庆一最终还是选择回到现实，就算臆想的世界再美好，终究都是假的，也没有自己心爱的人。

“我所失去归宿的现实才是真正的归宿。

”他这么说。

而所有的一切，其实源自于鹭月子的心魔。

由于自己的疏忽使得心爱的小狗命丧黄泉，更是害怕面对严厉父亲的责骂，她编织了棒球少年，自己成了受害者，不用去承担责任。

最后的画面里， 鹭月子回到年少时自己，在棒球少年出现时，终于面对了现实，抱着麻露美哭着说：“对不起。

”她的心魔也得以解除。

正是如此吧，逃避终究不是办法，只会完成更可怕的后果，唯有勇敢的面对。

没有归宿的现实，却恰恰是我们的归宿。

正如第11话猪狩庆一的妻子所说：“不能逃避现实，认为逃避就能得救的想法只是幻想，不管有多痛苦都要正视现实，一起去克服它吧。

”

当我听到今敏死讯的时候，感觉极度意外，这是一个我非常喜欢的导演，同时，我对一个导演的关注往往就是他的作品，对其日常动态并无甚注意。

所以，往往只有看到消息，某位喜爱的导演新作即将问世，才激动的期待着，而作为动画电影导演，其作品制作周期常常更长，所以当看完《红辣椒》后，我静待今敏的下一部作品，但是等来的却是他的死讯，这样的反差还是令我错愕的。

我看了今敏从《未麻的部屋》后的所有作品，不过我看的第一部今敏作品是TV作品《妄想代理人》，而正是这部作品让我对今敏推崇备至。

今敏的作品风格其实是鲜明的，你几乎可以说他的每部作品都是他的典型作品，《妄想代理人》在我看来属于他作品中，社会性剖析最深刻的。

本片前段体现了今敏作品的一大特点就是：悬疑，一个神秘的“棒球少年”制造了一起又一起的袭击事件。

从整个社会看，这实际上只是一个局部的案件，但是今敏却由此制造重重悬念，同时表现了人类社会秩序的脆弱。

我们看到，影片开始井然有序的东京，本为生计奔波的人们，渐渐被这一事件惊吓，谣言口碑相传，恐惧被媒体放大，就这样，一个未见真身的“棒球少年”竟然让整个社会大乱。

这看似一种夸张的戏剧性表现，却有着现实映照，社会的示范与动荡，恰是在深刻的社会矛盾下，最终被局部激进事件传染和放大，最终导致表面浮华的社会的崩溃与狂躁。

而到了影片后面几集，又体现了今敏作品的另一特点，那就是超现实主义风格，突然间，这部动画显得愈发荒诞，社会的扭曲最终被反映到一种超现实主义环境的物理扭曲中。

于是，在这里，我们看到了今敏堪称恣意汪洋的想象力，一种失控般的画面表现，给人以强烈的冲击，并最终又回归现实，一个看似秩序井然的社会的回归，仿佛等着下一个失范的轮回。

悬疑+超现实主义，这其实在今敏的成名作《未麻的部屋》中就有所反映，而这部影片中又有着更强烈的惊悚味道和心理辨析色彩。

主人公雾越未麻在虚虚实实，真真假假的世界和性格中纠缠与痛苦的表现，同样以超现实主义的风格呈现。

可以说，雾越未麻的角色和经历在惊悚片中早有出现，但是今敏却以灵活度更高的动画，将这种双重性格下的混乱表现的更加诡异、狰狞，自然也有了更强的感染力。

当然，今敏最出名的作品还是《千年女优》，但是其风格上并未将我喜欢的今敏的特质最大程度表现，不过其镜头剪辑很有特色，时空交错，华丽动人，我在想，这是不是也是他拍的最过瘾的一部？

今敏的作品虽然以超现实主义色彩闻名，但是正如前文所说，它指向的常常就是社会的现实，提到这里，就要提他一部看起来不那么今敏，但是我非常喜爱的《东京教父》了。

这部作品的风格充满了幽默感，甚至感觉有些无厘头之风，实在不像今敏那悬疑和神秘的做派，而三个流浪汉发现弃婴，为其当爹当妈的混乱场面则让人想起了好莱坞类似喜剧。

不过，今敏的特点还是在这部动画中隐隐体现，比如，窜起故事的一条线就是他们寻找孩子的父母，这一悬念也在片中不断穿插。

而他们一路上遇到的稀奇古怪的事儿，那种荒诞本身就是超现实主义的。

然而，故事还是在现实中生根发芽，我们看到的是很现实的情感和苦痛，三个流浪汉一路也揭示着社会边缘人的酸甜苦辣，但是最终，这部影片温情脉脉，感人至深，给人以献上的爱的力量，算是今敏一部别致的佳作。

而今敏最近的一部作品《红辣椒》秉承了其一贯的品质和风格，同时，感觉也是今敏动画生涯的阶段性总结。

它有着《未麻的部屋》的那种氛围和框架，同时又有着《妄想代理人》那样将故事引入社会的思路，而对于超现实主义的现实梦境交织的表现则有着《妄想代理人》和《千年女优》的痕迹，在故事情节上还有些《黑客帝国》的味道。

多种元素交织，影片依然精彩，但是如果之前看过他的作品，会少了那种惊呼的感觉。

说起今敏，其实他还有不少以各种形式参与的作品，比如一部1995年拍摄的动画短篇集《回忆三部曲》，他便与大友克洋担任了编剧，其对人类未来充满忧虑的反乌托邦气质给我留下了深刻的印象。

对我来说，今敏属于那种始终可以有所期待的导演，他有鲜明的风格，但是每一部作品总能多少带给你些不一样的感受。

如今，少了一份对他的期待是件何其遗憾的事情，只希望他的遗作《造梦机器》能够尽早上演，也是对他最好的纪念。

作为一名动画导演，他表现出了不逊很多剧情片大导的技法和深刻，树立了其“以超现实主义深刻剖析现实”的独树一帜的风格，他本处于当打之年，本是日本动画的中坚力量，本可献上更令人惊叹的作品，但是，这一切如今只是假设，我们只能再一次回顾他那数量不多，但是品质优质的作品，体会一个动画影人的无尽梦想与无穷幻想。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/3bcf838276795a9ef703a63b.html

朋友很喜欢今敏，大学向我推荐了他的《红辣椒》还有就是这部《妄想代理人》。

《红辣椒》看完后，《妄想代理人》却是在硬盘存了删去，又下载，辗转了数次今日才看完。

实话说我无论动漫还是影视剧，对剧情要求是比较高的，画面只要不是太糟糕，不至于差到吃不下去饭就好，本身便是俗人一个，完全不具备什么场景画面等等剧情以外的美术欣赏水平（从小学到初中的美术老师们，对不起你们了）。

所以《妄想代理人》总是看了开头就没有继续下去的欲望，大概与那时自己的生活状态也有一定关系，总之完整看完后，发现这部动漫是颠覆动漫的动漫，所有动漫中出现的虚幻与梦境都会给人以真实的感觉，如同梦的解析，今敏编织的是实实在在的的梦。

抛去动漫对现实世界形形色色的生活的隐喻与接漏不谈，这些也许可能是动漫的精粹，可我不觉的自己对世界的认识已足够支持自己在这里夸夸其谈。

很多时候我认为自己是普通大众的一员，自己的想法，自己的世界观应该就是大部分人能够接受的。

这样的自以为是被朋友指出后还真是难为情。

这样自以为的自己能代表大众本身便是一种极度以自我为中心的狂妄，每个人对现实的期望都不近相同，像我这种连与人沟通交流都很少的人又有何资格去谈论由大部人的期望与妥协所组成的世界。

好了，跑题了，言归正传。

本片让我最拍案叫绝的是今敏在13集动漫交织糅合的形形色色的各式各样的梦。

从儿童时代到中老年，人生的各个阶段。

自己的梦对自己而言是完美的世界，但清醒从第三视觉观察，看到的就是欲望、懦弱、逃避，这是真实的梦，只是当梦变成了眼前实实在在看得到的时候，失去了花朵薄雾笼罩的沼泽丑陋的让人无法直视。

不知从何时开始认识到我从来无法真正看清自己生活的世界，爱情、生活的价值本身便是我自己编织出来的幻想，我对它有所期望，而我爱上的其实是自己幻想的期望。

从这点看来不得不佩服今敏。

他是清醒的梦中人，将梦真实吟唱出来的诗人。

　　　　如果妄想可以被代理　　　　——《妄想代理人》的问题，《红辣椒》的答案　　喜欢今敏可以说是一种病态，之所以如此说是因为这不同于喜欢David Lynch或是喜欢Stanley Kubrick。

后二者是把诡异的影像当作自己的语言，而对于今敏来说，诡异与幻妙只不过他那坚定的意志冲击力所要目标明确地制造的绕梁颤音所能最轻易联系到的修饰语而已。

　　不得不承认这是一个可以让人惊喜到瞠目的时代，继Frank Miller的两部曾放言决不会去电影化的《罪恶城市》和《300》相继被端上银幕且大获成功，筒井康隆的这一部据称绝对无法动画化的《红辣椒》也终于被今敏拿来证明了实力。

如果说Robert Rodriguez和Zack Snyder还不敢亮出舍我其谁的豪迈，今敏却足可当仁不让。

　　翻回到《Perfect Blue》、《妄想代理人》甚至《回忆三部曲：其之一》，今敏笔下那一个个被最大实体化的衍生人格无不充实丰满。

你可以用《搏击会》或是《致命ID》的经验来理解今敏的作品，但你无法因为这些现成的经验而不被今敏的一个又一个花招搞得疲惫不堪。

而且这些动画作品中往往要有着更多看上去更美好的幻影，也正是这些，令今敏所诠释的现实更加地夸张和拙劣，更加地令人抓狂，以致印象深刻。

　　毫无疑问今敏擅长填平那道现实与虚幻之间的沟壑，但在这本可以无限映射的交织中，却从来没有刻意地暗示什么。

今敏所要表达的观念几乎完整地传达给了最直观的表象。

而动画的这种能够以最简单最不做作的手段使表象的压迫感达到足够直观的特性在今敏的导演下魔光万丈。

　　但又总会觉得自己的理解有疏漏，当一遍又一遍地证明自己最初的理解并无问题后才发现自己如此不自信的原因其所在仅仅是为了迎合最初的不肯接受时，才觉察到无论是经验、表象或是自我意识，都可能成为一个看得见的陷阱所利用的基本因素。

　　从某种意义上讲，《妄想代理人》和《红辣椒》有着恰好相反的一面。

球棒少年作为虚构的人格个体从人的意识中闯入社会展示其最真实的破坏力；而红辣椒则作为主人公在梦境中的虚拟形象进入他人的梦境拯救梦中的一切。

红辣椒是同千叶敦子的意识重合的仅存在于梦境中的身份，她生于梦，行于梦，意义于梦；而球棒少年只不过是鹭月子不自知地创造出的一个拥有完全独立位格的形象，却无比真实地进入了现实的范畴。

存在与不存在，存在与唯心的存在，存在与泛意识形态化的存在。

若说当局者迷，为何我也会感到似曾相识的不解了呢？

　　花了很久尝试去理清今敏在《妄想代理人》中的每一条线索，包括每个人物心理的变化，最后却不得不沮丧地承认这一切既徒劳又无聊。

其实一切都是那样简单，把我们耍得团团转的又并非今敏，却亦非我想太多强迫症的发作，有那么一点儿经验使然，而绝大部分原因则又是来自自己的保护意识：口口声声承认故事中的一切所影射的都是如此显而易见的现实，却又不肯单纯地将自己置身其中，非要找点什么夸张过分的戏剧点来将自身隔离开去，划清界限，到头来还是绝望地在豆瓣的语录中留下了“诚征代理人”的无赖字样，于是我的这个笑话一冷到底。

　　倒是《Perfect Blue》中那紧凑的人格更迭更容易令人陷入在平静与刺激交迭不清的危机感。

影片中段就挑明了人格分裂的设定，到最后却还是能够将这种病态或转移或蔓延为一个shocking end，也算是一种突破。

而作为一部连续动画，《妄想代理人》倒是承袭并发扬了这种不怕提前道明真相，就怕你自以为能猜到结局的一定会在最后让你带着自己的小聪明窒息的传统。

　　不过我要说《妄想代理人》的结局依然不够令我满足。

这不是因其在之前描述的那个再真实不过的现实中核突地交融了过多的超现实题材——这种风格我完全可以接受，而是觉得结束一切的理由，太单薄，太单薄了。

　　仅只鹭月子的一句“ごめんなさい（对不起）”就要化解这殚精竭虑使其膨胀了十几集的一场黑色癔病的浩劫，尽管一切终归咎于心魔二字。

但做为一个同步积攒了十几集的压抑的我来说，这终究是太单薄了。

　　想起家里很久没有再养宠物的原因，是因为小时候，家里每一只宠物的死去，都会令我消沉好久。

通常人们认为这是因为“时间长有感情了”而造成暂时无法面对失去的痛苦。

而事实上，我很清楚，更令我难以面对的，其实是我知道总会有一天，这一切都会淡化。

记忆力虽得不好，这些事情却不曾含糊，所以也就不存在选择性失忆这种一了百了的潜意识豪迈。

要我站在未来的立场上向过去说声对不起，或许往往会令我陷入更深的悲伤泥沼吧……　　不说，却是又何曾不想说呢？

　　在这十三集的动画中，有三集是完全游离于主线之外的准番外篇。

而相比第九、十集的荒诞不经，第八集却难得地给人留下了一抹温馨与快乐。

由一名绅士样的老者、一位健硕的青年和一个未成年的开心小女孩组成的自杀三人组的故事，足以给人留下比结局更加积极的启示。

这三个在互联网上因自杀这样一个敏感的追求走到了一起。

尽管影子的线索隐晦地暗示着他们的第一个方案就成功了，但即便是在意识到自己的死亡后，依然能一路高歌向远方，这种灵异的第六感带给观众的却是一种得到新生后的乐观。

回过头试想这样一群连自杀都要搭伙结伴、计划周详的人，又怎会得到球棒少年的眷顾。

然这种境界，又是算得是想不开，还是想得开？

想开又如何去界定？

同样是为了烦恼，是否真正敢于逃避才是彻悟，而那些不敢于逃避的人，只能想方设法去欺骗自己。

或许只有敢于逃避的人，才有机会敢于去面对？

　　不，这个理论显然是不对的，自杀三人组的故事结尾的画面是路边自动贩卖机中的一本杂志封面，关键字：开朗。

这种开朗又从何而来？

面对用一生凝聚成的心魔，是否一句对不起就可与其沙扬娜拉，又是否一个麻露美布偶就可以将自己骗得如此彻底。

当面对与欺骗都行不通，这一切的答案又是何？

　　我所没能得到满足的，《妄想代理人》留给我的问题的答案又是何？

　　是《红辣椒》吧……　　还是很庆幸能够在同是今敏的作品中挖到一个能令我较为满意的答案。

作为梦的精灵和救世主，红辣椒的最后一战胜得高调而真诚。

当现实在梦境中化茧又在梦境中蝉蜕，梦境得到了救赎，而现实得到了解放。

而那些整日被噩梦缠绕的人们，终将获得同样的一个答案。

一个足以令塚本晋也今年同题材的《恶梦侦探》相形见绌的答案。

而这种以《EVA》式的未来启示录化的结局场面来展示对女性的讴歌，又要比宫崎骏的《幽灵公主》《风之谷》等来的壮美得多。

一场华丽的视觉盛筵背后，是一个属于所有在虚妄中无法脱身的人们的答案，是一种博大的人文关怀在一个简单的社会大众的生存状态边缘的交集中的体现。

　　或许故事中的入梦仪器有天会出现，但大概不会造成此般的灾难吧。

但在今日，一切都只是一个隐喻，这个隐喻，恰可作为《妄想代理人》的答案，令我唏嘘。

　　为了理智而安全地瑟缩在自我的空间，每天用奥卡姆剃刀砍掉生活中的无数假设，能砍就砍，当机立断。

一方面玩世不恭地追求真正的真实，却因被烦恼套牢而迁怒生活中所有的不确定性；另一方面还是会将大部分的理想、梦想和妄想寄托给如果。

于是当我们否定了太多的假设，却又习惯于自行去构造那些被简单地判定为以不可能为前提的幻景去自渎、去YY，这种不自信，近乎病态。

　　所以当一个又一个的人在球棒少年的黄金球棒下得到了一时的解脱，却无形中滋养了一个社会的祸根。

一个社会的人都病了，就是社会的病态。

　　《妄想代理人》的OP中，怒放的呼喊下，每个人都笑得那样豪快；ED中，舒缓的旋律下，每个人都睡得那样安逸；而故事中，每个人又都是那样的不堪……　　而那位能够随时随地的以冷静的判断和热情的状态面对新的理念、新的状况的马廷警部——最终被今敏肯定并使其化身为救世主的无线电宅男最终也只不过成为了下一个轮回无奈的见证者。

没有什么矛盾无法化解，可总有矛盾无法永远的化解。

如果红辣椒是答案，也只是一个轮回的起点与终点罢了。

　　但对于一个有着太多妄想无法被代理又无法说对不起的人来说，还有什么更好的治疗失眠的手段么？

抱着因为自己不小心放开绳索而被车子撞死的麻露美。

长大成人的月子终于说出了：“麻露美，对不起。

非常抱歉。

”最初月子并不能直视自己的心情，更谈不上对自己的行为负责了。

她首先是在害怕说出真相的自己会被严厉的父亲斥责，所以决定隐瞒继而捏造真相（虽然实际上父亲已经发现真相了）。

这是一个谎言，一个既不真实也不温柔的谎言。

这个谎言就像是一种“应激性”，是一种自卫机制，先得保护自己不受父亲的批评，也就顾不得自己对麻露美的真实情感了。

假如，假如月子真的是爱惜这只旺酱，面对死去的旺酱，应该会伤心，伤心那珍爱之物的离去；因为自己的过错而使得旺酱死去，应该会懊悔，懊悔自己的粗心大意。

所以会道歉。

为这份伤心、这份懊悔，为自己的错误而道歉。

这应该才是月子真实的心情吧，只是当时年幼的自己在残酷的现实面前还不能顾及这份真实，真实败给了现实，然后有了“妄想代理人”。

这个代理人既是为了逃避现实，也是为了应对现实。

最后的最后，随着那声脱口而出的“对不起”，月子终于能正视自己的所作所为，终于能为自己的过错道歉了。

能为自己的行为负责，也许就是一个人真正成长的标志。

不是去撒谎、不是去编造一个能够为自己顶罪的借口，而是诚心诚意的说一声，“对不起”。

所以少年bat回复道：“再见了。

”月子已经不再需要这个代理人，这个妄想出来的代理人，这个为月子自己的妄想代理的人，而终于可以面对“现实”了。

人类总是在犯错误。

人类总是在犯相同的错误。

故事的最后似乎也给出了这个观点。

不过，犯了错，再改就好了。

毕竟，月子为自己的过错谢罪了，然后现实世界才能恢复现实，不是么？

“就算世道错了，也一定有正确的东西。

所以我们一定能走下去。

”这个正确的东西是什么呢？

我认为，本作给出的正确就是“真的勇士，敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的的人生”——直面现实，不管是多么残酷的现实，也不能从现实面前逃离。

正是有了这样的勇士，人类才能从一次次的错误中重新站起身来，迈步向前，尽管这其中充满了痛苦和艰辛。

太阳升起，就会有天黑之时。

天黑以后，总会有太阳升起。

轮回确实是痛苦无比。

可正因如此，大千世界才可包罗万象，生命之光才会熊熊不息。

此外说说对本文“妄想代理人”中“妄想”的一点浅见。

没有解不开的谜，解不开的谜没有答案。

与其说是“妄想代理人”，我倒觉得更可以称为“谎言代理人“。

幻想的最终目的是要创造一个新的世界，妄想是要创造真实；而谎言却是明明知道真实，却要歪曲事实、捏造真相，从而以假乱真。

不过话又说回来，假作真时真亦假，真作假时假成真，真真假假，界限难测。

本作突出了“妄想力”消极的一方面，也就是走入“假”的那个层面；所以我还是坚持“妄想力”积极的那一方面， “保持妄想力是形而上学与一切人生乐趣的重要问题”：人类的一切灵魂问题都是一个想象力问题，哲学的想象力、形而上学的想象力、神学的想象力，等等。

这种想象力的彼岸便是妄想。

妄想不仅仅蕴育于超验和先验，也同样隐身于经验和逻辑，甚或是，妄想催生着逻辑和理性，至少就其纯粹理性的一面而言。

柏拉图有言，“美是真的光辉”，这道光辉是什么呢？

在他眼中大抵便是“思维”，是一种纯形式。

那么“真”又是什么呢？

仍然借用他的话，“最高理念乃是纯粹形式”，这种最高理念便是“终极之真”，易言之，也是思维。

思维包括逻辑思维和形象思维，窃以为柏拉图更倾向于前者逻辑思维，即“思想”——对了，思“想”，这仍要最终根据于人类想象力，也不可能脱离妄想。

毋宁言，妄想正是人性最为有趣的表现形式，人性最深刻的不懈追求。

举个例子，“永恒”。

再说下去虽有渎神之嫌，不过，所谓“永恒”，又如何进行广义实证（逻辑的或者经验的）呢？

设若我们承认“轮回”是某种意义上可证、可思的，那么永恒呢？

“一切的永恒，不过是关于永恒的妄想。

也只有在妄想中，永恒才可能成为永恒。

”申言之，这种妄想必然是“感受性”的、相信的，这也就说明逻辑思维和形象思维，经验和理性之间并不存在绝对的鸿沟，而是可以调和的两种范畴（或曰“存在”。

可以参见康德和海德格尔对于经验主义、理性主义、存在主义的观点）。

真是从思中流出的存在（可能理性主义者更愿意称之为“真因为思而存在”），美是这道存在之思的光辉，思乃是相信之思，真乃是信者之真，而美乃是信仰之美，真与美共同的起源乃是“信”。

易言之（保留余地地讲），真与美不仅分享了“思”的概念，同样也分享了“信”的概念。

申言之，人为何会信？

那是因为爱：爱美之心，人皆有之。

所谓“信者得救”从本质上讲大约就是这个意思吧。

不仅仅是哲学性的、形而上学的、神学的范畴，再说的简单点，动画说到底也是妄想的产物，其可谓“赋妄想以有形”，可是喜欢动漫的我们依然觉得它是“美”的。

而假如我们同时考虑到“美是真的光辉”，那么这以妄想之力呈动漫之形的“美”，又何尝不是“真”的呢。

真实的感受自己真实的感受，然后率真地表现这份真实，我想这就是“活出真我”的人。

希望月光穿破乌云，落在我身旁，指引前方。

在今年夏天一片狂欢的今敏重映热潮中，这位十年前驾鹤西去的魔法师，似乎被银幕的复活重新灌注了生命。

《妄想代理人》剧照 他的四部长片如今几乎变成了“影迷必修课”的代名词，相比之下，似乎只有为数不多的人知道：在名扬四海的《红辣椒》诞生之前，今敏首度涉足TV动漫制作的《妄想代理人》，不仅在当年以绝非传统的姿态杀出重围；而且仿佛一部百科全书，最大限度地勾连，解码和融合了他四部长片各自的秘密来源。

《红辣椒》剧照 如果说每一部长片都像今敏一抹稍纵即逝的侧影的话，《妄想代理人》像是站在这四面影影绰绰的镜子背后，一个聚藏了今敏灵魂的巨人：它用最高的精准，简洁和幽默，串联起了《东京教父》里被都市遗弃的浪人、《未麻的部屋》里聚光灯下的高压梦魇、《红辣椒》中无止休的妄想，与《千年女优》里变幻莫测的时空布景。

并且这些元素都有机地被统一在一个共同的前提下：对现代人精神世界的全方位审视，以及对一次潜在的时代危机提出预警。

负能量幻化的黑色灾劫人气玩偶“马洛美”的设计师鹭月子，在自己的作品大获成功之后压力接踵而至，同事的嫉妒，老板对新作品的催逼，灵感的枯竭：在都市独居的焦虑感让她极其渴望一个出口，就在她刚过完穷途末路的某一天，走在回家路上之时，一个手持弯曲的球棒，脚蹬金色滑轮的少年击昏了她。

负能量幻化的黑色灾劫老实巴交的刑警猪狩和马举对案件展开调查，就在你觉得这将会是一个诸如毛利小五郎式的蹩脚探案故事时，今敏轻轻撩开了又一层帷幕。

接下来的每一集，都诞生了一个“球棒少年”新的受害者，苦于巨额赔偿费用的专栏记者川津、因为外貌和“球棒少年”相似，而陷入非议的天才儿童鲷良、白天是大学助教，晚上是头牌小姐的多重人格患者蝶野、试图扮演“球棒少年”却被拆穿，最终被真正的“少年”在狱中击杀的妄想症学生狐冢、表面职位是交警，实际被黑道缠身，被迫犯罪的变态父亲蛭川，以及从小认为蛭川最疼自己，却有一天偶然发现他安装在书房的监控，才意识到父亲对自己有着畸形欲望的女儿妙子。

于是，这部剧集成为像类林奇的拼图，人物和事件之间保持着些微却必然的关系，围绕在上一个受害者身边微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重压。

一桩悬疑案也不再像常规期待的那样，是一个迂回向内的螺旋迷宫，而是一幅向四面八方无限延展的画卷。

在今敏的手中，犯罪事件的重点似乎并不是“犯人是谁？

”，而是“究竟还有多少人，同样可能受难？

”

这一张妄想症患者的合照，或许其中也有我们的身影？

如果我们足够细心的话，会发现几乎每一个受害者的名字都由一种动物组成，这似乎暗示着在今敏的词典中，远不仅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至从小学生开始，直到生命停歇的前一刻，现代都市里的居民虽然枉称为“人类”，实际上都是没有身份的动物，在社会的非自然期待中，顺从地扮演被分配的角色。

仿佛意识到自己失却了生而为人的资格，成为表里不一的“赝品”，每一位受害者为了逃脱这样的定位，都在心中为自己建造了一尊假想的雕像：优一永远是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以为自己是惩恶扬善的圣斗士，蛭川将胁迫下的犯罪事迹看做男子汉的必经之路。

想要逃脱卑微，他们试着设立妄想来美化现实，却没想到这更加凸显了自身的不堪和荒唐，也同时影射出：不仅人类贬值成了动物，就连世界也从传说和史诗的时代，退化成了一个不再容许英雄，不再为体面、尊严和斗争留有一席之地的荒土。

紧紧缩在“马洛美”的保护和挟制下的月子如果《妄想代理人》只是停留在前七集的格局，继续跟踪着连环犯罪展开叙事的话，这无疑也已经是一个剑走偏锋，另辟蹊径的设定，像一部罗列精神症候群的卷宗，它闪烁着人文主义长期缺席之后久违的回归。

然而今敏却在我们最猝不及防的时刻，将悬而未决的谜题抛之脑后，转而将目光投向更远处的众生态。

霎时间我们再次体验到迷失在棋局中的乐趣，舞台陡然转移到看似毫不相关的视野之外，冰山一角变成偌大无垠的迷宫花园。

故事从人间疾苦的内循环，转向对外部镜像般的静观。

“球棒少年”的定义也从一种让人心安理得，即时解脱，对“间歇性死亡”的信仰，演变成了集体梦魇的避难所。

一个尝试多种寻死方法均告失败的自杀小队，一群为“球棒少年”的传闻煽风点火的长舌妇，一个为人偶“马洛美”制作动漫的团队，我们穿梭在扭曲的面孔和身体之间，像看欧亨利的短篇一般，见证每一种人群命中注定，但又荒谬无稽的死亡。

P9结尾处的一个鸟瞰镜头ETC (et cetera的缩写)似乎暗示着：此处省略无尽众生苦难 自杀小队的三个成员，分别是月经初潮还没有到来的小欧，不育的老人“冬蜂”，以及虽然身体年轻健壮，但却是同性恋的“斑马”，——用生殖力上的萎缩来比喻三具心脏仍在跳动，却早已干瘪的躯体，就连政府大力倡导的也是计划生育（“明智的家庭计划”）；联系到前篇中乱性的蝶野，恋女的蛭川，今敏暗示的不正是一个人均性欲因为压抑而扭曲、但又不再具备健康的生产力的时代吗？

自杀小队的旅程终结在安全套贩卖机上今敏式的黑色幽默 我们虽然活着，却宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的显然是同一种危机：”我们聚首时的低语/寂静又毫无意义/好似干草地上的风/...呈形却没有结构/成影却没有颜色/瘫痪的力量/姿态却没有动作“，这也是为什么”球棒少年“，这个人类向死神投降的象征，成为了剧中人趋之若鹜的图腾。

在”球棒少年“日益猖狂的时日，人们对治愈玩偶”马洛美“的需求也愈发狂热。

看似两级的精神产物实际上是同一物，走投无路之下的我们一旦选择沉睡，“球棒”便会当头一击，若是选择了假寐，“马洛美”虚假的笑容就扑面而至，除此之外我们似乎别无选择。

《红辣椒》中多米诺骨牌式的跳楼社畜无疑是对这个时代最张扬的讽刺 现代社会朝拜的是一座由死神伪装的海市蜃楼，这片幻象由消费主义造就，其驱动力是人类与生俱来的自欺本能。

我们直到最后才知道，“球棒少年”是少女时期的月子因为初潮来临，身上疼痛，失手放了爱宠“马洛美”，导致它被车撞死时，用来向父亲逃避罪责，临时编造的借口。

本该意味着新生命的初潮，实际上带来了逃避的妄想。

而逃避不等同于苟且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的梦乡里滑向死亡。

剧集开头和结尾处完美轮回的人间疾苦 在一个集体面对自己的过错之时，若是有一个人站出来推脱，剩下的每一个人都会发自内心地应和。

这便是妄想的传染性，精神自卫机制像一种没有解药的疫病，在批量生产的时代，以商品的形式确保每一个人都染上同一种疾病，都服用同一种致幻剂，都产生同一种依赖性。

“马洛美”是自欺欺人带上商业外壳的缩影，又何尝不是资本主义本身的缩影呢？

资本贩卖的不正是一个又一个千人一面，粉饰太平的奇观吗？

站在爆炸的烟云前预言未来的老者在此时，我们可能才将略带惊奇地意识到，这位凭着超现实的设定在今后十几年将屡屡被好莱坞一众剧作借（chao）鉴（xi）的动画制作人，与沉迷于炮制积木宇宙和稻草超人的“物理学家”实际上大相径庭，反而是一位始终将创作的地界扎根在现实之中的静观者。

而那些魔术般的外壳其实是这个畸变时代在他忧心忡忡的眼中，折射出的迷乱之光。

即便是其中最像童话的《千年女优》，暗藏在故事里的，也仍然是电影作为人类的记忆载体，在轮回的战争史里，对遗忘和篡改的反抗。

如果我们把“小男孩”在广岛爆炸升起的蘑菇云视为神对人类的死亡判决书，那么二战之后人类唯一可以做的，只有用物质给自己建造一个更坚不可摧的谎言，来使自己遗忘那片永恒在场的废墟，于是我们有了经济全球化和大数据时代，意味着团结起每一个国家，每一个机制来守卫谎言的持续。

这便是为什么，在一次浩劫结束之后，人类为重建做的努力，只能是另一个浩劫的开始。

每一个角色都在沉睡，他们绕着“马洛美”围起的圆阵恰似一个巨大的问号 “ ？

” 这时候我们想起在观看《黑客帝国》时感到的恐惧：在一个电脑强大到足以模拟知觉的世界，人类无法确定自己经历的是现实，还是水缸里插头传来的脑电波。

“光是做梦的黑暗”，今敏在《红辣椒》的梦呓中泄露了天机，时代早就已经是失去了在真实和虚假之间选择的权力，我们中的每一个，都身在蜗壳紧紧包裹的梦境之中。