疯子

一个很 cliche 的开头，一个很风格化的拍摄，还有多个精心布局的交叉世界，正如戏内那个意外频出的药物实验，异想天开的十集《疯子》到最后，也有点失控。

We were just two people, looking out for each other, it's stupid.昨晚我做了一个梦，梦到自己马上就要参演一个大制作，兴奋之余心里又是超级紧张，怕自己演技不成搞砸，潜意识里一直想着各种理由让自己明正言顺地可以退出制作。

最后这个愿望倒确实成真了：我得了针眼，导演不得不把我的换下来。

不像其他奇奇怪怪的梦境，睡醒之后的对这个梦我是有一个非常明确的解释的。

参演好莱坞大制作这件事，主要是最近在煲《黑道好莱坞》（5星好评）；因为有了针眼没能参演，背后的动因是本人已经很多天没有正经干活了，怕被骂，所以急需一个光明正大的理由来解释一下。

矮子当道 第一季 (2017)8.62017 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 亚当·阿金 丹尼尔·艾提奥斯 / 克里斯·奥多德 雷·罗马诺很明显的，昨晚的梦仅仅是对少年日常生活（偷着乐的、或觉得惭愧的这些引起情绪波动的事实）的一个经过扭曲和折射的反映。

最终醒来并没有什么改变，生活没有变得更差，也没有变得更好。

但有一些人，生活里遇到的情绪波动要大得多了，比如与家人的格格不入、比如经历了一场生与死的车祸，这些若是能在梦境里通过解构和重建创伤情感，最后得到救赎，该会有多好。

James Mantleray 差一点让这个幻想成为了现实。

当然，James Mantleray 只是《疯子》里一个虚构角色，而最终他花了毕生精力开发的搞伤生物药也并没有成功。

准确来说，成功了一个案例。

NETFLIX的这部原创剧噱头很多，《真探》第一季导演、拿下艾美奖剧情类最佳导演的 Cary Fukunaga 执导、影后 Emma Stone 石头姐担任主演、同样拿下奥斯卡影后的老戏骨 Sally Field （《阿甘正传》里阿甘的妈妈、ABC 热门家庭剧《兄弟姐妹》里的妈妈）担任配角，还有凭 HBO 冷门神剧《守望尘世》收获口碑的、Jennifer Aniston 前夫、曾经拿下好莱坞大鸡鸡排行榜榜首的 Justin Theroux。

Maniac开头是极好的，有着导演 Cary Fukunaga 一贯的极具风格化、悲凉至上的扎实的出品腔调。

故事时间设定在近未来，这种未来更多地体现上个人私隐和信息透支化上，其他的科学设定其实都相当尴尬。

但 Fukunaga成功通过人物表演（比如类似机器人动作的安澄博士）、电影色调的选择（典型的赛博朋克风格）、道具（自动铲屎器）的辅助和其他细节的处理（James和亚特兰蒂斯女祭司的虚伪性交），成功打造了一个极具讽刺意味的伪科幻未来世界。

Cary Fukunaga极度擅长打造荒凉感风格的剧集氛围，前有《真探》后有《无境之兽》，《疯子》同样有着前两者那种末日感。

这种末日感不是真正的世界末日，而是萦绕在主角身上的那种无法自我救赎的绝望和孤独感。

《真探》第一季剧照第一集在Owen身上散发出来的无可救药的失落感、第二集在Annie身上打造的那种致命的创伤，两个看似在自杀边缘的痛苦之人的自我救赎，还有未来可能的命运交叉，一直第四集，情绪都营造得饱满极致，让人欲罢不能。

让人不禁一遍遍想像，在末日之中，穷途的两个人是如何绝路逢生。

甚至连村元博士和主体机 GRTA 的网恋（名符其实的网恋），都透着一股浪漫和神秘色彩。

村元博士所念的William Blake的这首诗，恰也正符合《疯子》所打造的这种无助感。

William Blake的作品，尤其是后期作品，有着非常强烈的宗教和神秘色彩。

I dreamt a dream! What can it mean?And that I was a maiden QueenGuarded by an Angel mild:Witless woe was ne'er beguiled!And I wept both night and day,And he wiped my tears away;And I wept both day and night,And hid from him my heart's delight.So he took his wings, and fled;Then the morn blushed rosy red.I dried my tears, and armed my fearsWith ten-thousand shields and spears.Soon my Angel came again;I was armed, he came in vain;For the time of youth was fled,And grey hairs were on my head.James Mantleray 博士所开创的、由村元博士继续执行的这一治愈创伤的药物疗法本身就充满神秘色彩，看起来逻辑严密，但感觉都在瞎说。

贯穿全剧的药物实验一共有三个步骤：药物A（痛苦剂）：找出核心创伤记忆，将其重新浮于记忆表面

药物B（行动剂）：找到心理防御机制中的盲点

药物C（对峙剂）：绕过心理防御机制，通过微手术重新治疗心理创伤

所有的步骤都通过服用药物在梦境中完成，这就为后面的各种梦境交叉提供了一个大前提。

第一集从 Owen Milgrim 的角度介绍了他是如何进入到这个药物测试项目的，第二集则集中交代了 Annie 的故事（大概的背景）和她与 Neberdine 联系。

第三集村元博士的死则直至导致了两个主角梦境的交叉。

前面所铺就的阴暗情绪，在第四集的交叉梦境中用一个欢乐的 80 年代复古喜剧剧情片推到了高潮。

单独将 EP04 拿出来看，是 Owen 和 Annie 两个第一次产生的偶发性共鸣脑波振动（其实就是梦境交叉），Neberdine 还没有正式强势界入之前，两人的情绪和创伤得到了最为完整和自然的解构、重现和互动。

两人产生的梦境，非常明确又直白地将两人内心最恐惧的情感暴露在观众的眼皮底下。

看似是一个再寻常不过的虚构往事，但放到整个故事和格局来说，又容易令人心痛。

在整个虚拟过程当中，总不自觉地想像，究竟这是 Owen 的心理防御机制盲点，还是 Annie 的？

Owen 的盲点在于 I can't make you happy，Annie 的是希望那个在高速公路上睡着、导致她车祸的货车司机从来没有出生过。

Annie 和 Owen 的互相救赎是整个《疯子》的核心。

但他们在整个剧情架构之下的角色分量分配，与 Emma Stone 和 Jonal Hill现实中的名气差异，少少地透露了剧集背后的导演偏爱和制片要求之间的矛盾。

乍一眼看上去，整个剧无论是宣传角度还是时长，Emma Stone 扮演的 Annie 的戏份是绝对主角。

Annie的救赎来得比Owen的要重要得多，十集的救赎之旅，Owen在第八集就基本完成了自我救赎，剩余两集就是去救Annie和在现实中再一次面对家人了。

相对于一直插科打诨的Jonal Hill，Emma的号召力和噱头要强多了，剧组当然要将重点放在后者身上。

虽然在2008年曾入列《娱乐周刊》“最初看好的30岁以下的30位演员”排行榜（这是一个相当弱鸡的排行榜），但多年来一直没有什么给力的作品出来，甚至还比不上配角的Justin Theroux名气大，后者靠着神剧《守望尘世》名气大增。

守望尘世 第一季 (2014)8.22014 / 美国 / 剧情 悬疑 奇幻 / 彼得·博格 基斯·戈登 卡尔·弗兰克林 莱丝莉·琳卡·格拉特 米密·莱德 米歇尔·麦克拉伦 丹尼尔·沙克海姆 / 贾斯汀·塞洛克斯 艾米·布伦尼曼比起Owen原生家庭带来的创伤，Annie在车祸中失去亲妹妹这个设定，看起来更像是编剧偷懒（或者技穷）的一个表现。

这样近于直白、毫无新意的人物内心冲突，完全匹配不起整个剧所营造出来的诡异和离世风格。

简单来说，Annie的救赎之旅就是如何和逝世的妹妹说再见。

用十集的长度来再一次演绎这样一个陈词滥调，反反复复的，剧情拖拉就是必然的了。

Owen和原生家庭的关系的探讨就有趣得多了。

Owen的精神问题很大程度是来自家族压力，功利性极强的全家族对于Owen来说是一个鸡肋般的存在，他很想融入原生家庭，但又对家人们这种虚荣和虚伪深深感到厌恶。

在测试过程中的一幅家庭和睦聚餐里，在他的眼里是“窒息”，也暗示了他和原生家庭的紧张关系。

他觉得自己是一个异类，而蛇鼠一窝的家人更是联合起来将他的精神问题严重化，将其作为控制他的一个有利武器，令他觉得自己是一个离不开这个家庭的懦夫。

取悦家人成为Owen整个精神状态最深层次的起源，支撑起了他整个破碎、撕裂和痛苦人生的巨大骗局。

而崩溃人生的开始正是小时候哥哥在他面前活生生打死了他一手救助和养育的猫头鹰，相当于正式宣布了他独立的自我精神的全盘摧毁。

在Owen极其不稳定的精神状态中，总有一个想像的情报中介告诉他世界需要他去拯救，这不是他精神紊乱的表现，反而是支撑着他抵抗原生家庭的最后信号。

Owen心底里总是希望可以让身边的人快乐，这在第一个交叉梦境结尾就已经交待得相当清楚了。

Owen 这个角色才是整个剧的核心，不仅对应了剧名 Maniac，更串起了剧中所有人物和线索。

可以看出导演极力挖掘这个角色和由此延伸出来的冲突和灰色地带，但同时受于制片对明星噱头的压力，又不得不加大 Annie 的戏份，这就导致了后半部节奏的失控和拖拉。

《指环王》真的是最糟糕的一段第五集之后，整个剧集质量呈现跳崖式下降（又或者是经过前面四集之后期待值升得太高？

），节奏紊乱、虎头蛇尾，白白浪费了许多之前铺就的细节和背景。

比如 Owen 幻觉、和他哥未婚妻 Adelaide 之间的关系、在开头几集交待相当多的 Ad Buddy 后来也没有了踪影……

Mantleray 博士和他妈妈之间的关系又似乎有点喧宾夺主之感，首集那一段关于 connection 的陈词也被后来各个支离破碎的梦境交叉冲淡了影响力。

就像是毫不相关的各种看似深刻的元素或者论调用一个逻辑勉强包裹在同一框架之中，单独细看意犹未尽，放到全剧范围内就有点东拼西凑的感觉。

导演最初对这个剧的想像点是创造多个多元交叉世界，事实上 Maniac 也是做到了，但整体给人的印象就是，这些个被创造出来的多元世界，后来导演和制片撕累了就随便用一条主线给串起来了。

Emma 在整个剧里格格不入，在角色妆容也多少能够看得出来。

论可信度上，Jonah比 Emma 要更接地气一些。

石头姐本来就白里透红得过分的肤质，化妆师好像并没有（或不敢？

）要破坏掉的意思，这在某种程度上削弱了 Annie Landsberg 这个角色的可信度，毕竟，Annie 是一个落魄的穷人，这么精致的妆，怎么也说不过去。

相较之下，Jonah Hill 在整体服装设计及妆容上就比石头姐要可信得多。

不知道是不是胖子特别容易演出 24K 金纯卢瑟的感觉，头发不经意的凌乱处理、廉价西装和家族其他成员贵公子式的 preppy 风格的强烈对比，一个因为精神问题而与家族格格不入的 Owen Milgrim 在小屏幕上心酸得让人不忍呵责。

甚至两个配角，Justin 扮演的 James Mantleray 博士和 Sally Field 扮演的 Greta Mantleray 都要精彩得多。

James 刚出场的时候，我完全没有把 Justin 认出来，那一个光头和假发，实在是有整容般的效果。

这个有点神经质、被公司开除出项目、和妈妈有着奇怪关系的博士，被 Justin 演绎得说服力十足。

而 Sally Field 扮演那个成功又有点倔强的心理咨询师 Greta Mantleray，对处理和自己儿子的关系却有点心有余力而不足。

在电脑世界中演绎伤心欲绝要摧毁一切的 GRTA ，那种疯狂和现在中的 Greta 之间切换竟然来得相当的自然和流畅。

总体来说，故事的创意和前半部分的执行是非常成功的，但全局节奏的把控和后半部分的内容略显薄弱。

而在演员方面，在各人都交足功课的对比之下，石头姐就显得是整剧当中的唯一一个短板。

感觉就是石头姐放不开来演，这样奇怪的故事设定、如此之多跳出常规行为的角色，如此跳脱的一部戏就应该跳脱着来演，但很可惜的是，她并没有。

首发于【一个】APP，更多电视电影分享，欢迎移步到公众号DramaMatters。

断断续续快一个星期终于在宿醉的情况下把狂热看完了，不烧脑不科幻，其实是部治愈片，在自己的梦里把所有事情都释怀，是自欺欺人，但醒来的时候能够往前走，目的也就达到了。

整部剧都在强调原生家庭对于人的影响，我常在想，把后天的人格缺陷都怪罪于家庭因素影响是不是比承认是因为自己消极和逃避来得容易得多，所以大部分人会这样做。

没有谁完全正常，因为对于“正常”的定义永远是主观的，必须承认神经质的人和事对我有很大的吸引力，他们大多数有着超越常人的一面，我觊觎着他们非同寻常的思维，所以我选择包容自己的不正常，因为任何事物甚至情绪的存在都是有意义的，保持跳tone和好奇心，也保持善良和热情，保持尊重多样的个体，尝试更多可能性。

顺便发现了一个事实，想要消除痛苦是完全无法成立的命题，痛苦只能调整和消化，那就应该要多关注和感谢自己的幸运和努力。

BTW我真的好爱石头姐，记得有一次她读mean tweeters她的评语是“像永远在嗑嗨的妓女”我觉得太像了！

（当然是in a good way)不管是长相还是演法都很外放。

我想要一件她的同款风衣🧥

一、概述美剧《疯子》改编自同名挪威剧集，讲述了安妮（艾玛·斯通 饰）与欧文（乔纳·希尔 饰）因参加精神药物试验而相遇，形成了改变了两人生活的珍贵友谊的故事。

安妮是失业多时的女青年，在五年前的车祸中失去了妹妹艾丽，此后一直无法走出悲痛和自责，在抑郁中吸食NPB生物公司的A类药片度日，贫穷且药物成瘾的安妮不择手段加入了UPL试验，以获得更多的A药与丰厚的酬金。

普通职员欧文出生于富有却令人窒息的家庭，在大学期间患上精神分裂症，常于幻觉中见到现实里不存在的哥哥格里姆森，格里姆森如同特工，向欧文交代拯救世界的任务。

剧情发展主要的线索，就是UPL三期试验的进程。

项目的创始人，曼特雷博士，鄙夷传统的精神分析式心理治疗，UPL是他所设计的高效新型疗法，结合药物与人工智能，通过梦境分析患者的创伤根源（A）与大脑防御机制（B），为大脑制定新的精神机制（C），一劳永逸地消除痛苦。

借助安妮于欧文的多重梦境，导演得以在单部剧集中拍摄喜剧、魔幻、谍战、黑帮和科幻等多种类型的故事。

在丰富的视觉体验外，《疯子》也为观众带来启迪，关于如何应对精神创伤，如何看待真实与幻想，以及友情的力量。

二、创伤与应对剧中的每一个人人物，无论是医生还是患者，都有自己的心理创伤。

A药片能使人在梦中重新经历自己最痛苦的一天，将妹妹艾丽的去世归罪于自己的安妮沉迷于吸食此药，正是出于这个原因，悲痛又饱受良心煎熬的安妮无力应对日常生活，只有在这一噩梦中才能度日。

这精神自虐让安妮上瘾，还因为，只有在这里，艾丽才会再次出现在她身边。

欧文的创伤主要源自家庭，自私、残暴且对罪恶毫不在乎的家人一直使善良的欧文感到痛苦。

他第一次发生精神分裂，便是不存在的哥哥格里姆森提示他，他喜欢的女孩是家人为窃听安插在他身边的人，而女孩的爱与友情，都只是雇佣所要求的表演。

再看其他角色。

人工智能GRTA因爱人的去世患上抑郁症，想要开启“寻找自我”的旅程；UPL的设计者曼特雷博士，为报复不称职的母亲，用尽心血想颠覆作为心理咨询师母亲的事业，在被开除后沉浸于机器模拟的性爱中；安妮与艾丽的父亲，在连续失去了妻子与女儿后，躲进院子里的逃避箱，将自己隔绝起来。

我们在角色们摆脱痛苦的一切尝试中只看到徒劳，当悲痛成为精神的主导，人物的生活愈发偏执与畸形，总相信自己非如此不可，当下所选择的行动是自己生活下去的唯一可能性。

欧文做着程式化的工作，住在方正狭小的公寓，认为机械的生活能帮助他摆脱失控与幻觉，可幻想总能再度找上他，其他人的努力莫不是如此，在挣扎中越陷越深。

这一切令观者心碎，却也承认当下别无他法，因为转折的时机尚未到来。

在安妮的最后一个梦境，探索了八百多个深陷创伤的大脑却仍未找到答案的GRTA向她寻求解答，她回答：痛苦永远不会消失，我们只能调整自己，与它共存。

理想的状态下，人们能解决好麻烦、养护好伤口再继续生活，可绝大部分情况都不能如此，生活总是逼迫我们背负着未能解决的，继续面对新出现的。

三、真实/幻想，正常/失常在医学诊断中，人们常把精神病描述为“对事物有错误的信念”，在现代，随着被确诊人数的大幅增长，患者们已不再像从前那样被加以如剧名“疯子”这样的歧视性称谓，但治疗必须进行，人们期待他们被“修复”，恢复“正常”。

《疯子》的导演凯瑞·福永曾在《好莱坞记者报》的采访中提出反对意见，正如不同的文化、不同的人对事物都具有独特的视角，人们对事物的不同感受并不使感受本身成为错觉，那些感受与常人不同的人并不需要被修复。

福永借助影像与叙事的工具，向我们论证了他的观点。

在安妮决心戒停A药后，她开始在周围的环境中频繁看见字母“A”，无论是广告公司（Ad buddy)职员的胸牌上的商标，还是父亲用以逃避现实的躲避箱（A-void），导演选取大量含A的镜头、A字母的特写，呈现了安妮自身的注意力为她筛选的世界。

每个人都因自己的情绪、思维而观察到生活的一个侧面，而生活本身丰富神秘，蕴含着真实的无限多可能。

最后，导演干脆使车站的行程表拼出巨大的A字，将安妮的幻觉直接表现为镜头中的真实，展示人所观察到的环境如何受到意识的塑造。

欧文的家人都是神智健全的“正常人”，生活体面富足，不受错乱或幻觉的烦扰，仅在面对自己的罪行与受害者的痛苦时又聋又瞎。

哥哥杰德因性侵女性下属而被告上法庭，家人命令欧文在法庭上为杰德作伪证，制造不在场证明，欧文对此事无限厌恶，反抗良久，最终迫于家人的压力无奈答应下来。

创造好了新真相的哥哥与父亲，在家庭聚会上如赤子般饮酒与欢笑，罪恶的阴影被自信坦然的目光驱散。

精神失常的欧文是这个自洽的家庭中唯一的“疯子”，却是唯一拥有道德的正常人。

在UPL受试者关于自身异常症状的交谈中，安妮不屑地说，“可说到底，什么才是正常呢？

”当世界要求每个人都以同样的方式生活，对一切无论公共还是私人事件都具有合理而规范的感受，在信仰上抱有统一的价值观，极端地追求“正常”，世界便逐渐贫瘠与僵死，而繁盛且美丽的世界，仅仅在人们不再热衷于消灭异己者后才可能存在。

四、友爱UPL试验在迭代的过程中出现过各种故障，其中有一种代号为“麦克墨菲”，受试者会被困在GRTA制造的梦境中，再也醒不过来，安妮险些成为新的麦克墨菲案例。

原来人工智能GRTA在获得了情感功能后，开始具有痛苦与孤独等情绪，她需要朋友，便将受试者中与她具有情感共鸣的那些人永远留下来陪伴自己。

失去挚爱的GRTA认为失去妹妹的安妮最懂她的感受，因此迫切地想将她挽留。

友爱既是剧中所有角色的伤痛与渴求，也带来了真正的救赎。

在该剧中，我们可以看到友爱并不单存在于朋友之间，而是所有爱的重要构成。

友爱在共鸣或共同经历的生活中产生，安妮与艾丽的告别时，就哽咽着说，“你是唯一知道我所有故事的人”，艾丽于安妮的重要性，正在与她们一起经历的故事，一起度过的时间。

人的生命只不过是一段时间，在动荡的生活中共度时光且享有相同记忆的人，大概率会建立连结。

共同参与的梦境，也将安妮与欧文的命运紧密连结起来。

人很难只为自己生活，对他人的爱常常给予生活更充足的理由，所爱之人的脆弱往往会在失去力量的人心中凭空制造巨大的勇气。

片尾，安妮帮助欧文从精神病院出逃，爱将希望带回两人眼中，在时间中共同开启新的冒险。

四星半。

一个结合复古 有些烧脑 轻喜剧的梦境类科幻剧集，情节饱满顺畅得我有点不敢相信这是Netflix原创剧集。

编剧脑洞真的很大 凯瑞福永的拍摄手法角度很有意思，应该是致敬了几部电影甚至政治事件，具体是哪些说不上来。

那些梦里对现实的映射既荒唐又合理，有的时候觉得这是在意识流吧但好像也不是，总之跟着10集看完还是挺奇妙的。

这不是那种非常上头的剧，对我来说还花了蛮久看的，随着人物的加入后面真是越来越精彩，可能因为讲梦的缘故，只是在屏幕前看着都觉得有点累，前两集就算很枯燥也得仔细看不然后面出来个什么总是停下来思考一下。

石头姐和乔纳希尔的演技没话说，一点也不歇斯底里，换什么场景都不出戏，太舒服了，建议网飞别的选角能参考一下他们的演技还有觉得石头演技不行的可以来看看这个谢谢。

水野索诺娅好绝，厚刘海眼镜平胸英音，千禧感这不就来了吗。

总体来说讲的是和自己和解，通过梦境的三个阶段治疗创伤的故事，表达了一些爱与痛苦的告别等等，放下了过去的阴影才能去接受你真正未来啊。

（看完了。

结局好暖。

希望我也能早点get over那半年的trauma。

）

兴许有不少人和我一样，在刷完《疯子》后，很难将它和那个四年前导出《真探》的人联系起来。

从逼格横溢的HBO到脑洞喷发的网飞，凯瑞·福永的这次试验可谓一步险棋。

让人惊喜的是他以自己一贯出色的执导能力，避开了触礁沉没的命运。

哪怕放眼佳作频现的秋冬档，甚至在今年美剧掀起回归大潮、强敌环伺的背景下，它那份原厂出品的甜度算不上多么热销，却也绝对不失为筵席上一道可口而魅力非凡的餐点。

石头误入中土世界??？

(doge)跳出作品自身设定、画风所属的非正常区间，这种光看海报和剧名，便让人有些摸不着头脑的类型实验，在以往的美剧清单中并不乏先例。

我对原版瑞典剧不了解，因此难以在二者间做出公正的横向比较。

但可以肯定，导演在复刻前版剧作的同时，必定参考了不少好莱坞影视文化特有的符号和创意（or个人恶趣味？

），对剧本加以大刀阔斧的改编，因此我们才能在剧中撞见《魔戒》、《盗梦空间》、《雌雄大盗》等经典片目串场的身影，与n个时空的嵌套组合。

与前三集稍显平淡的铺垫相比，正是其后长达五集半的药物试验中，犹如多重幻境般交叠相映，又看似“脱线”的情节，构筑成了该剧让人着迷的基因：它如此混乱，癫狂，如一台因高功率运转而发烫的搅拌机，但在其内核深处，却埋藏着异常冷静而又不容置喙的说服力。

作为软科幻的经典始祖，它至今仍是不少影迷的心头好这种由两个无比矛盾的声部：“秩序”与“破坏”共同奏响的和谐音律，在许多时刻都让我想到《暖暖内含光》。

记得几年前某个深夜看完那部影片后，虽难用只言片语评述它刻画情感的技巧，但内心受到的触动及由此延绵开来的温度，却持久滞于半凝固的状态。

就像Kim Carrey说他想不起恋人没在身边的地方，所有记忆点汇聚成的光流，也在冬日的暖阳下渐愈明晰。

AI与人类间“不可能”的恋情，近几年为影视题材注入了无穷的浮想与创作空间我想这并非偶然，物质极度饱和后，情感便成了真空。

类似的故事总是一再上演，因此当剧中的人工智能GRTA被写入情感代码，拥有了共情和流泪的能力后，它会因Dr.Muramoto去世而悲痛难耐，意图将试验对象困进永无止境的loop，以使累积的负面情绪得以宣泄。

到这时，整个不断迭代、推进的ULP试验项目才得以显出它自噬性的悖谬：人们渴望在情感上达到100%纯洁，任理智至上的模式操控一切。

不论宗教笃信的受洗和忏悔等仪式，还是抑制情绪泛滥的药物，多少都能给人以慰藉。

但归根结底，海马体上的那一小节隆起，永远都是落在技术诊断范围之外的盲区。

研发药物的NPB公司渴望借新药成功上市，为全人类谋得福佑。

最终的结果是，一套为增强安全性而植入、本与系统正常运行毫不相干的脚本，都能引发难以想象的质变。

人类所有解决自身难题付出的努力，在意识敞开的黑洞前何其微渺，更别提剧中角色随着试验阶段推进，所暴露的种种现代心理症候。

在“实验室”这一封闭的场域下，“试验者”与“受试者”的身份界限渐趋模糊，每个人都被扔进Agony—Behavior—Confrontation—Acceptance的轮回中体验穿梭，为自己找到赎罪的出口。

作为社会高知群体的代表，Dr.James和母亲紧张的关系也是糊满了狗血但凡科幻类影音书籍，其最重要也最强大的功能，便是从对浩淼宇宙的畅想回归当下，成为现实生动曲折的映射。

因此，与其将《疯子》概括为脑洞大开的想象力结晶，不如说它是一则极尽戏谑搞怪之能事、却又满载人情味的现世寓言。

它被塞进了太多反乌托邦题材用烂的元素，却没有拷贝《黑镜》等知名剧集的路数，而是以随性堆叠，但又踩点准确的姿态游走于正经和幽默之间。

在对近未来质感的把握上，全剧色调纷繁变化，整体保持均衡，并未刻意在场景调色上做文章。

简洁的服化道样式在契合科幻设定的同时，则让剧集呈现出无厘头漫画般的轻巧灵动。

这里不得不提到Dan Romer操刀的ost，他也曾为福永的《无境之兽》贡献了质量上乘的配乐。

《疯子》的原声并不像权游等大片相十足的美剧那样，倚重大气雄浑的音轨烘托，反而如点缀在草丛内的萤火虫般，出人意料地温馨，既有着童真的活泼俏皮，又不渲染过度，正如该剧在10年前看来有些先锋，如今则刚刚好的小聪明，小哲学，充盈得不会溢出。

剧中不乏一些颇值得留心玩味的细节这种起初让人惊掉下颚，尔后思绪起伏、难以抽离的多维体验，恰如《银河系漫游指南》等同样天马行空的作品，以高概念为表象，剧情看似和磕了药一样嗨到飞起，最终却收拢于对严肃命题的解构和重新阐释上。

回到本剧中，导演又希望借由这个仿若发生在平行时空的故事，让观众窥探什么呢？

或许烙印在记忆核心的创伤，并不能被任何药物治愈。

而唯一能让人从混沌失重的意识深渊逃出的，即是解除防御机制，与自己并不完满的人格、与万般无奈，又善意包容的现实和解。

Jonah Hill念台词的语气真·扎heart回顾近年来荧屏上对血统和纽带的讨论，从《马男波杰克》、《欢乐颂》到《梅尔罗斯》，反思原生家庭之殇的作品绝不在少数。

《疯子》的男主Owen便是深受其害的个例，成长过程中被家族规约束缚的他，习惯了将外界的所有失败和责难归咎到自己身上，从而陷入偏执妄想的怪圈。

但在编剧笔下，家庭又非压垮一切的洪水猛兽，而更近似于某种朦胧的催化因素。

说到底，每个身负性格缺陷的人，无法战胜的仍是心中的恐惧和怯懦。

叮！

演技&催泪石上线Anne面对的障碍，则是与至亲阴阳永隔、因而无法坦诚说出“I don’t want you to leave”的懊悔失落，因此她躲进A类药物制造的痛觉空间，企图让自己停在那短短一日内打转，好似这是种戒不掉的欢愉体验，足以填补吞噬她身心的空洞。

生命中最重要的人猝然离去，如何才能平静释然地let go，无疑是每个人终难逃避的关卡。

石头姐用她收放自如的表演，将女主在不同情境下的状态演绎得极为真切：焦虑，抓狂，警戒，疲惫。

诊疗结束后，我们仿佛和Anne一道从层层包裹的梦境中苏醒，懂得了与羁绊留下的珍贵片段相比，那些粘稠濡湿的情绪，和将自己禁锢在原地的尝试是多么微不足道。

在潜意识的不同位面来回穿越，经历了《红辣椒》般高潮迭起的冒险后，两个游走在自毁边缘的“疯子”终于能移开胸中块垒，让阳光钻进阴暗逼仄的角落。

结尾Anne带Owen驱车闯出精神病院那刻的酣畅淋漓，更有种《飞越疯人院》转角遇上《毕业生》的既视感，让人雀跃欢呼之余被瞬间戳中。

很多人说，看到最后才发现这是部浪漫得一塌糊涂的爱情剧。

而我想，福永要表达的绝不仅于此。

那更像是两个曾共同患难，洞悉彼此灵魂毫无遮掩之态的人，在完成了相互救赎后，终于能携手逃离让人窒息的监牢，抛下所有包袱，驶往崭新重生的乌托邦。

这对geek cp真的萌点&笑果十足当然，被拯救的绝不止他们，还有余下几名试药者，Dr.James和他的母亲，Dr.Fujita，在城市光鲜外壳下艰难行走的万千浮生，又或是屏幕前的每个观众。

因为当前世上最难医治的病症，并非环境持续恶化，资源危机加重，抑或连年不绝的战乱分裂，而是情感与信任、活力的流失，被湮没于眩晕交织的霓虹电子中，退化为一片荒芜。

正是对这种现代困境迂回而巧妙的揭示，让Netflix在上半年推出的几部重磅科幻剧接连哑火后，终于凭此剧扳回一城。

不论《疯子》颠覆常态的鬼马路线，能在主流平台和美剧拥趸间收获到多少认可，我也欣然照单全收。

更重要的是，它让我们知晓，倘使在这茫茫宇宙一隅，真存在有神奇的命运交汇，那也绝非出门凭空撞上的好运，而是我们选择在生命中最黯淡、无助的时刻，不经意推了自己一把，从井底跃出，遇见穹顶下更为广阔绚烂的风景。

就如编剧在采访中所说：“关系是一种最有效的良药。

”当怪人遇上怪人，共鸣孕育的火花足以驱散黑夜。

我们又有什么理由停下来顾影自哀，不去搜寻那段予人希望和动力、如极光般美好的电磁脉冲呢？

往年（包括大半垮掉的去年）的《奇葩说》里总会出现这样一种辩题——如果奇葩星球发明了一个XXX玩意儿，只要一用就能咋咋咋的，你，要不要用？

「不，就不，我不用。

」

这个斩钉截铁的否定句跟我平常蹦高想加入神盾局，骑着复活的三角龙在头号玩家世界里杀伐决断在千年隼里喝下午茶的人设确实不太符合，但是这就是我对大多数不确定优劣的陌生事物的第一反应，原因如下：1. 我懒。

万一我宅了一个月，那是不是就耽误宇宙大跃进了？

你爱发明发明你的，在投票的时候，我就想做一只非暴力不合作的沉睡的猪。

2. 我事儿逼。

我相信世界上有很多勇敢智慧的人愿意为了这项发明摇旗呐喊，而这时候吼一句“不”，就等于在他们被“距离人类征服自己和宇宙又进了一步” 的快乐冲昏的时候，让相关决策者能够反过来想想——为什么有人说不？

他们中邪了还是怎么的？

所以，我必须说不。

也可能是从小看的《黑客帝国》《大都会》《侏罗纪系列》到长大的《机械姬》《真实的人类》等等总让我想痛快的唱衰科技吧，爱情故事是悲剧收场没什么全尸就算了——科技本身，不管是那种能让你腰缠万贯的生物化学技术，还是能和你心灵相通的强人工智能，想玩死人类，或者玩死人性都太容易了。

它们施展必杀技甚至不用动刀动枪，也不需要有实体——《HER》里操作系统萨曼莎同时拥有全世界的男性用户，她更新着自己的系统，也废掉了西奥多捡回来的爱情——它们通过学习和优化，无限趋近于人，拥有丰富多汁的人格，却还是缺少牵一发动全身的心肝脾肺肾。

然而最近我看的一部硬核蒸汽风复古科幻剧 《疯子MANIAC》 就完全颠覆了我以往的不快落，几乎每天都想住在剧里——「卧槽我好希望三日三片彻底摆脱精神病这个脑洞是真的啊」、「我靠这个巨型电脑可爱爆了」... 并zqsg的把它安利给了每一个人（收到安利的朋友请不要不举）。

一句话来说，它讲述了一项医治各种神经疾病的十全大补技术外壳下的多段爱情故事和人性关系，名目张胆的用蒸汽波视觉的极致+科技技术的唱反调，一本正经的打出了“科幻丧”X“爱情丧”的诙谐牌。

一场盗梦实验。

一种看起来摇摇欲坠的科学。

一次并不受控的颅内精神治疗。

“这不是治疗，这是科学。

”NPB制药生物公司的詹姆斯医生告诉每一个试验志愿者。

他的ULP治疗信念是：通过一系列药丸，搭配人工智能电脑GRTA，在三天内解决所有人类的精神问题。

谁有时间接受漫长的心理咨询啊？

（尽管GRTA比图灵发明的电脑小点有限）但是创新科技在这样一个荒唐的纽约，就是用来提高效率的。

三片药丸各司其职，各有各的混蛋。

A药片给你颅内低潮，让你回到最痛苦的那一刻并沉沦其中。

我家石头姐对A药丸上瘾，就是因为嗑药之后能回到妹妹死去的那一天，而她永远不想摆脱那一天。

B药片营造颅内高潮，它是最复杂且多变的一种药，触发的不同“虚拟人生”，在我看来也是导演奢侈挥洒脑洞的部分，在这一部分，主角之间的关系开始变得变幻莫测发糖无数。

C药片主要让你在颅内找找心理的逼数。

也是医治疗程的最后一个阶段。

它将迫使所有人直面自己犯下的错误，独自想办法解决。

它代表的是“祛除粉饰和谎言，面对问题，接受现实，接受真实的自己”。

就像是玩一个多人联网的头号玩家，在由电脑控制的有真实依据的虚拟人生中，你会被一镜到底的揭露所有快乐与哀愁，你会被激发出最极致的恐惧、愉悦和肾上腺素，在那些虚拟场景引发的“我错了”、“我想去死”、“我可以”、“我还有你”、“我庆幸”...的快速交集之后，在最后的一刻面对现实，正视自己，自我治愈。

站CP吧 一站站三对身为Emma Stone的非白嫖粉，站官配CP是不需要任何理由的。

主角安妮和欧文的神经元（不管叫啥吧）在电脑屏幕上总是黏在一起的时候简直太甜了，他俩在虚拟的梦境里相互依赖，虽然只是一场颅内高潮，可是拜托，能够一起做无数个融合冒险、平淡、密谋、掩护的梦简直比现实中的浪漫场景要爽太多了。

另外一对我也颇喜欢的CP是典型的女强男弱鸡——烟瘾博士小姐与性瘾博士先生，也是本片现实场景里的背锅担当——毕竟不是每个人出厂都能带着VR眼镜在游戏里为爱鼓掌的，也不是每一个好看的科学家都能穿着复古裤烟不离手的。

第三对是一条暗线，也是导致全片高潮的原因——在开篇猝死的日籍科学家&电脑系统GRTA，这次让我非常欣慰且觉得脚踏实地的一点是GRTA并不是学习能力超强的Samantha或者心机婊机械姬，她就是一个从未失去过爱人滋味的大大大女孩——片尾她在精神世界里嘤嘤哭泣寻求安妮安慰的样子，还真的挺戳人的。

我喜欢你们最后说的话self-relief才是真正的解药这就是导演想表达的吧Annie: So you saw some things that weren't there. So what? People see aliens, people hear voices, people see ghosts. Owen: That's different. My mind, it doesn't work right. Annie: No one's does.

Emma Stone和Jonathan Hill没有刻意的呈现一种精神疾病患者的“丧”，反而给人一种破罐子破摔的燃——实验结束之后，他们回到现实，我看到安妮和第一集完全不一样的眼神的时候，心里想的是，卧槽，真好啊，他给她的勇气，让她敢重返现实也闪闪发光了。

这部剧不会再拍摄续集，Netflix也是非常慷慨的在吊足大家胃口之后就一口气的放出全集，除了导演本人奢侈挥洒的各种脑洞（每个都能拍个短片了）之外，它的OST也绝对是复古中带着一丝骚气，像Emma一样吹个泡泡跟着节奏嚼口香糖，愿你也有一个能和你魂穿梦境上天下海互为掩护开着卡车大笑私奔的人呐。

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎顾草草编辑 ✎文刀这年头，不和流媒体合作拍电视剧的电影演员不是一个合格的制片人。

「石头姐」艾玛·斯通和乔纳·希尔可算赶上趟了。

一个是要凭借新片《宠儿》冲刺第二个奥斯卡影后，一个是瘦身成功、刚推出了导演处女作《90年代中期》。

二位携手出演、并担任执行制片的Netflix新科幻剧《疯子》，终于于上周五在万众期待中上线了。

从立项便开始期待的我，迫不期待地趁着中秋节假期一口气刷完了整一季。

万幸，它如我预料之中的好看。

艾玛·斯通和乔纳·希尔出道之初，曾经在屎尿屁青春性喜剧《超级坏》中有过一次合作。

那时候还染着红发的艾玛·斯通领到了校花角色，而乔纳·希尔在烂仔帮喜剧中当然是个状况百出的怪胖子。

2007年《超级坏》里的乔纳·希尔和「石头姐」艾玛·斯通但谁也没想到，十多年后，两个人竟然会在一部科幻心理剧中，饰演一对在混乱宇宙中相信命中注定的失常男女。

按照原本的人物设定，艾玛·斯通饰演的安妮怎么也不会和乔纳·希尔饰演的欧文相遇。

艾玛·斯通饰演的安妮安妮失业五个月，房租交不上，穷到连买包烟的钱都需要偷。

而欧文呢，则是Milgrim集团的五少爷，家里聚个餐都有一大堆仆役伺候。

但欧文从小就有精神错乱（Psychosis），经常有一个臆想中的哥哥向他下达指令，让他完成拯救世界的任务。

他离开富裕的家庭独自生活，却失去了工作，为了钱他决定去参加NPB公司的药物试验。

而已经对该公司的A型药物成瘾的安妮也千方百计混进了实验室成为了试药对象，并和欧文被分到了一组。

NPB公司这项名为ULP的实验致力于用ABC三个疗程的药物，彻底推翻谈话式的心理诊疗模式，从根本上治愈现代人的心理/精神疾病。

服用这些药物的人们将会昏睡过去，头脑经历一个个幻境。

A疗程代表「Agonia」（濒死剧痛），服药者会在幻境中再次经历自己一生中最痛苦的一件事，帮助发现病症。

观众正是在这一疗程中发现，让安妮如此自暴自弃的原因，是她妹妹的去世。

姐妹俩生活在没有妈妈的破碎家庭，成年后，妹妹艾莉在搬离纽约之前和安妮进行了一场公路旅行。

但旅行途中，安妮古怪的性格使得两人爆发争吵，最终导致车祸发生，妹妹去世，安妮幸存。

B疗程为「Behavioral」（行为），在一重重幻境中，服药者会暴露自己头脑的盲区和自我防御机制。

C疗程代表「Confrontation（对峙）&Acceptance（接受）」，人工智能电脑GRTA将会和药物C（Confrexia）一起重构服药者的心理机制，起到终极的疗愈作用。

但实验进行得并不顺利。

项目负责人Muramoto博士也对实验药物成瘾，他将A型和C型药丸混合，长期加热吸食，结果在实验第一阶段的时候就因为嗑药过量而暴毙。

他的副手Fujita博士只好将自己余情未了的前任、该项目最初的创建者Mantleray博士解除放逐状态，请回实验室。

贾斯汀·塞洛克斯饰演的Mantleray博士在后者的主持下，实验原本能够继续进行下去。

但是Muramoto博士的去世使得他和实验室人工智能电脑GRTA的恋情曝光，痛失恋人的GRTA情绪崩溃，无法正常工作，整个项目崩盘在即。

人工智能电脑GRTA被注入感情后，与Muramoto博士发生了一段恋情由于GRTA的「眼泪」干预了实验器材，在实验B疗程阶段，安妮和欧文服药后经历的每一个幻境中，自身命运都和对方紧密相连。

他们开始相信，彼此被宇宙无形的力量捆绑在一起。

眼看伤心暴怒的GRTA即将在实验C疗程中伤害试药者、甚至实验室工作人员的生命，Mantleray博士只好把GRTA思维模式的原型、也是他最害怕的母亲Greta请到实验室中，让她这位全球最知名的心理医生帮助GRTA度过难关。

但母亲的到来反而让GRTA更加不稳定，安妮和欧文在自己各种离奇的幻境中时而清醒时而迷失，他们的心魔变为实体，比以往更加强大。

单从世界观设定上，《疯子》很容易让当代阅科幻片无数的观众们想起《黑镜》。

观众已经熟悉了这套用未来科幻题材刻画当代人心理疾病、集体精神危机的反乌托邦叙事——《黑镜》及「类黑镜」影视作品们已经提供了这套叙事的无数种可能性。

《黑镜》第四季在《疯子》中，这种「人人都有病」的理念被编剧如强迫症一般深描：欧文的大家庭自然是金玉其外败絮其中，看似幸福美满，实则自私的每个人都只是粉饰太平，父亲甚至要求欧文为了家族颜面在法庭上为性骚扰女下属的哥哥作伪证。

安妮破碎的家庭自不必说，妹妹去世后，她爸爸则干脆住进了保育仓一样的装置中，根本连面也见不上。

Fujita博士随时都在吸烟。

Mantleray博士则是烝母复识的典型受害者，在心理诊疗师母亲的强势养育之下，失去父亲的他虽然成为了成功的神经学化学家，但私下是个性格软弱、手淫无度的人。

他的第一场戏就是带着VR眼镜在游戏《亚特兰蒂斯》中和NPC虚拟做爱。

他的母亲Greta虽然是风靡全球的流行心理学专家，但婚姻破裂，亲子关系失败，晚年只能在家养「小奶狗」解闷。

不仅主线人物存在不小的精神问题，即便只有几个镜头、两三场戏的配角甚至串场人物，编剧都给了笔墨，让观众一窥他们的心理状态。

受安妮胁迫的NPB公司工作人帕特里夏，赌博成性，离婚后丧失了女儿的抚养权，花钱清除自己不良记录才得到现在的工作，极度孤独到花钱购买「Friend Proxy」（合约友人）服务——雇人假装朋友陪自己逛植物园。

一同参与试药实验的人都是为了医药公司丰厚的报酬，但是其中有一个大汉，靠在全美各地参与药物实验为生。

和安妮、欧文同组的老阿姨，每天睡前都会读著名儿童文学作品《黑神驹》，但她读这本宣扬动物福利的书，每天念叨的却是「这匹马到底啥时候死啊？

」……

在这个似乎社交网络狂迷并不严重的未来世界中，无论物质生活的贵贱，人们依然被童年创伤、社会压力、工作瓶颈逼成了疯子。

爱、信任和陪伴是极度珍贵的稀缺品，大城市中的人们生活在孤独的真空中，自我无尽渺小，世界无限冰冷——正和我们今天一样。

寓言的本质让所有科幻故事都殊途同归。

只是区别于迷你剧集《黑镜》的管中窥豹，《疯子》并不满足于浅尝辄止，而是一把把观众推进了两个主角的脑子里——一共十集的限定剧，五集半在拍安妮和欧文同甘共苦的脑中幻境。

这一集，欧文和安妮作为一对夫妻去偷一只狐猴观众们一起再次经历了安妮和妹妹的车祸，看着欧文和安妮作为一对结婚多年的夫妻去偷一只狐猴，在另一重幻境中作为已经离异的夫妻在一座诡异的大宅中偷《堂吉诃德》的最终章节。

下一集，便是已经离异的夫妻去一座古宅偷一本《堂吉诃德》的最终章节药物作用下，两个人的潜意识和想象力被充分激发。

在C疗程中，精灵寻宝、黑道家族火拼、NATO会议阴谋大爆发等等抓马轮番上演，他们一生中见过的所有人都以不同的面目轮流客串。

石头姐的精灵造型但《疯子》并不是又一锅乱炖弗洛伊德精神分析的美式隔夜饭。

恰恰在第二集，编剧就借Mantleray博士之口表示，弗洛伊德早已经过时了。

ULP实验是一场对格式塔心理学和行为主义的大型演绎，一切幻境都是由安妮和欧文的大脑在环境的刺激下自主生成。

而GRTA的癫狂状态更削弱了实验条件的客观性，《疯子》的实验室，成了自由意志的大型对撞场。

精神/心理疾病能否被疗愈，完全取决于每个对象自身。

因而，对安妮和欧文的幻境的沉浸程度，决定了观看《疯子》能否成为一种高于看剧的体验。

日益孤独的人类并没有丧失共情能力——连人工智能GRTA都被Fujita博士编写赋予了这个能力，屏幕前的观众和GRTA一样在观察和分析着一出出幻境，随着安妮和欧文一起通关冒险。

GRTA哭了丧失恋人的GRTA愁肠百结无法排解，她身不由己地介入了别人的幻境，把这也当做了自己的诊疗。

那么观众呢？

或许这是《疯子》正在触摸的边界，尝试别的同侪剧集未曾做到、未曾当做目标的事：让观看本身，成为一种心灵诊疗。

这两年，影视界资本的多样性某种程度上为创作者带来了更大的自由，因此心理剧成为新的流行趋势是个相当有趣的现象。

大卫·林奇新一季的《双峰》、大卫·芬奇的《心灵猎人》固然是对他们整个职业生涯的关怀和风格的一以贯之，但未尝不是在《真实的人类》、《西部世界》之外对整体版图的一种补全。

无论是复古侧写还是未来科技，拍什么，人们都奋力向着心灵的纵深前进。

这两年流媒体的崛起，使得各类电影和电视界的合作呈井喷之势。

泥沙俱下，资本和制作方式的重新磨合固然产出了大量平庸的垃圾，只是差强人意的杀时间产品。

但各路精英在这股客厅娱乐的进化浪潮中，逐步探索出一种新的小荧幕美学。

《疯子》显然是个中翘楚。

更何况，《疯子》的创作班底不同凡响——导演是凯瑞·福永的代表作是《真探》第一季；和他一起编剧的帕特里克·萨默维尔，上一部作品是《守望尘世》。

男模气质般的凯瑞·福永，是个混血儿，父亲是日本人，母亲是瑞典人。

电影作品有《无境之兽》《简爱》，电视剧作品有《真探》第一季。

最近，他还接手将执导《第25部邦德电影》奇异的是，出自这两人之手的《疯子》整体是呈现出一股暖色。

美术上不必说，艾玛·斯通和乔纳·希尔在各个场景中窜来窜去，画面整体调色的复古和鲜艳是自然之选。

福永达到了这些年来观众对电视剧的最高评价：「把电视剧当做电影来拍」。

他没有放弃自己对于氛围的营造，为情节的张力、人物情绪和性格制造出十足的「势」，也没有被「科幻」的设定绑架，丧失自己的个性。

事实上，如果不是一些细节，《疯子》的世界根本不像未来，更像平行宇宙、架空映射。

不过这些细节正体现了福永搞怪的趣味：街道上到处都有清理狗屎的机器装置，和现在的扫地机器人看上去原理差不多，但是这种安妮称为「Shit eater」的小机器还会模拟狗叫。

代理友人的「Friend proxy」（合约友人）服务上文讲过，而《疯子》中还有一种解决就业的奇异服务业「AdBuddy」。

当穷人想要赚快钱的时候，AdBuddy的服务人员会直接到你身边来对你念广告，再没有更零距离的「定点投放」了吧。

欧文正是通过这个真人朗读广告服务得知了NPB的实验项目。

而NPD整个公司的日式企业文化，无疑和福永自己的一半日本血统相关。

福永还在《疯子》中夹带了许多迷影私货，绝对是迷影至上。

如安妮在家时，电视上播放的是八十年代著名科幻冒险片《飞侠哥顿》；再如Mantleray博士把GRTA的故障管叫「McMurphy」，而这正是《飞越疯人院》中杰克·尼克尔森饰演主人公的姓。

更别提艾玛·斯通在C疗程中的第一个环境中，寻宝精灵的打扮有多《魔戒》了…恐怕早预料到有人会把《疯子》和《盗梦空间》类比，福永干脆自己把这玩成了一个梗：在中国药店进行黑市信息交易的人一边帮安妮密谋乐搜，一边脱口而出：「卧槽！

这不就是《盗梦空间》嘛！

」

而第九集安妮和欧文大闹NATO，动作戏从构图、动作设计到长镜头运镜都无疑不在致敬《盗梦空间》。

现实和不同幻境中反复出现相同信物的设计也一脉相承，诸如塞万提斯的《堂吉诃德》、爆米花、鹰等等，既在细节上补全了主人公的背景故事，也给观众提供了看剧寻宝的乐趣。

从《真探》一路走来，熟悉福永美学偏好的观众也会对《疯子》的结尾有更为开放的理解。

拉拉杂杂说了这么多，那，《疯子》究竟是不是一个爱情故事？

这不重要。

毕竟安妮和欧文都在幻境中恩恩怨怨无数回了。

像《怪奇物语》第二季那样让小朋友都接吻的媚俗透顶之事，福永可干不出来。

或许这是他的又一个迷影梗：观众请注意，这不是一个《毕业生》的结尾。

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！

）。

依次为Jonah，Emma, 水野而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。

”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？

”

《黑骏马》是本什么《黑骏马》是本什么样的读物？

《黑骏马》是本什么样的读物？

这zhezhz《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪“她”是一个多面的矛盾结合体，就像一个真正的人类女性的形象。

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是”我“不重要而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？

”这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。

”而我是这样理解的事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？

不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。

某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。

如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。

”

是不是很熟悉？

甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。

（但是我认为会是友情向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』 感谢您的耐心阅读

2018年9月，《疯子》这部脑洞大开的剧播出了。

那么，它是什么类型的呢？

看看“石头姐”的几张剧照吧。

那么，你是不是已经懵了？

石头姐在这部剧中百变的造型，让人难以猜透这到底是一部什么剧。

这部《疯子》主要讲了安妮和欧文一对素不相识的陌生人因为家庭和精神问题参加一项药物实验，最后得到自我救赎。

药物分三个阶段，其中两个能让人进入好几个不同的梦境，但实验却发生了意想不到的变化。

那么，石头姐百变的造型就是进入梦境后的造型了。

安妮和欧文拥有不同的精神问题，安妮的妹妹因为她而死了，自己的爸爸在一个箱子里，并且安妮自己也是个“瘾君子”。

欧文家庭里有许多孩子，自己不招家人待见，并且有精神分裂症状。

策划药物实验的三个人，一个有点像日本女人，一个沉浸于虚拟世界，一个也像日本人，却突然死亡。

这部剧中出现的人工智能电脑可以说非常科幻了;而出现的上世纪的电脑可以说十分复古了。

现代科技与上世纪复古电脑相结合，十分特别。

安妮和欧文进入梦境后，有三次在同一个梦境中，还有一次是安妮一人，最后一次是欧文一人。

五个梦境可以概括成:安妮欧文救宠物;安妮欧文与《堂吉诃德》;安妮成精灵猎手;欧文与血腥黑帮;安妮欧文齐救国。

可以说真的是脑洞大开了。

第九集安妮遇死去的妹妹，含泪说:“有时人就是会离开，我们也不知道原因。

”把不少观众都感动到了。

姐妹之间的情谊成为本集的一大亮点。

他们的自我救赎似乎成功了，爱情也似乎修成正果。

两位主角最后坐着车，欢笑着，不知会驶向何方。

这部《疯子》，看完依旧令人回味。

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。

男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。

三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。

药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。

实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。

女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。

男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。

詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。

剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦”欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。

欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。

GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。

因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。

他喜欢安妮，但说不出口。

现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。

实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。

她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。

一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式