德伯家的苔丝

刚刚听到Angel这个名字的时候我几乎笑了出来。

一个男人，叫天使——柔软正义纯洁善良，一切美好的化身。

太过象征，太过直白，从一个名字就已经能看出他是如何将苔丝拯救于水火之中，又如何驾着七彩祥云来对她许下一生的誓言。

他果真就这样出现了。

他在草地上和苔丝跳舞，在河边抱女工过河，他在树林间弹奏乐曲，同苔长谈。

他是个善解人意的绅士，亲近农民的贵族子弟，为工人分忧的实习农场主。

这些属于天使的美好他都有。

然后他又显而易见地和苔丝相爱了。

他爱她深邃的双眸，不羁的嘴唇，不仅限于此的，他还爱她的智慧的，诗意的，幽远的灵魂。

他是那么的爱她，他可以不顾及他们的身份而向苔丝求婚，他也可以拒绝家里为他选择的优雅的女教师，而向他贵族的父母宣布他要和一个低微的挤奶工——一个没受过任何教育的小贩家的女儿结婚。

然而这终究不是一个给做着公主梦的女孩子看的爱情故事。

天使，除去善良平等这些表面的美好以外，终究还是上帝的使徒。

He is angel，the angel of the lord .当他得知苔丝并不纯洁，曾被人奸污并有过孩子之后，他的爱就什么都不是了。

与苔丝期待的，他承诺的既往不咎长相厮守不同的是，他抛弃了苔丝，就在他们的新婚之夜。

“我爱的不是你，我爱的那个人，只是像你。

”苔丝向他提出离婚，在和她心爱的男人结婚的第二天，他拒绝了，可理由是法律不会允许，而不是他爱他。

尽管苔丝百般阻拦，可他还是坚持着和她分开了，连一个告别的吻都不愿意给。

这一切问题的根源都只是苔丝不纯洁。

在这时候，那从前的种种问题才忽然间全部暴露。

他的父母说不会介意他的妻子的出身，但她一定要纯真，她一定要虔诚，他一定要是她的初恋。

他说他不会在意她的过往，但那是因为他对她一无所知。

他的确如天使一般美好，但同样的，他也如天使一般虔诚。

他可以不在意她的阶级，但他的信仰绝对不会允许他娶一个被玷污过的女子为妻。

所以此刻，即使他还是爱着她，但这份爱所谓的高于一切，也只是高于了他原本就不在意的身份地位，而和他的信仰相比，它一文不值。

他终是走了，带着他对那个幻想的苔丝的爱和告诉家人的他们很相爱的谎言。

而苔丝，则被一个人丢在了凄冷的农场里，做着永远没有尽头的工作。

当他再次回来的时候，已经身患黄热病多时，也许是上帝的惩罚磨灭了他的信仰，也许是苔丝信中的诀别使他重拾对她的爱。

这次他不再犹豫，而是快马加鞭地去找回了苔丝。

“太晚了，一切都太晚了。

”我仍记得苔丝的眼神，惊喜，向往，然后是无尽的绝望与痛苦。

可她最终杀死了囚禁她肉体与灵活的阿力克，在站台上追回了她的天使。

她比他勇敢得多，坚决得多。

她可以为了和他在一起而杀人，但他曾连忍受她的不纯洁都做不到。

好在他如今原谅了苔丝，跨越了信仰选择和她厮守。

不过这时候才下定的决心又有什么用呢，不过只是让绞刑架上的苔丝无端地多了一滴眼泪罢了。

<图片1>

质量很好的一部改编剧，剧情忠实于原著，画面很美，人物形象也很鲜明。

BBC的景一直都那么赞。

不过最大的感觉是女主有些不大符合书中的形象。

想象中的苔丝应该是像名画《泉》中的那个女孩，鹅蛋形的脸，杏眼红唇，看着就很温柔甜美。

剧中的苔丝看着太“刚强”、成熟了点。

体型也太壮了。

克莱抱她的时候我都担心她会不会掉下来。

从一开始就觉得她已经二十多了。。

对她妈妈说话的口气态度也不像原著中的性格。

她应该更加柔弱一点无助一点。

但剧中她好像很强势，但该强势拒绝的时候又像小女生一样天真地不谙世事。

她和亚雷在一起时总感觉有点纵容对方，比如竟然直接在马上靠着他睡着了。。

这绝对是玩火自焚的节奏。

当她冲着妈妈说“我还是个孩子”的时候，真真被惊呆了。

一点都不像好不好。

真的有点违和。

而且感觉其他几个挤奶工长得也比女主好看，就算mercy也挺好看的。

除了女主，其他都很不错了。

亚雷倒没有书中塑造的那么坏。

如果苔丝爱他的话，那他所做的事也就算不上什么了，他也愿意为她负责，娶她为妻，看上去还特别深情。

他愿意为她的家人提供好的环境，虽然到最后莫名地嫌弃起了他们。

有那么几个片段，我真心觉得苔丝干嘛不和亚雷在一起，特别是他知道自己曾经有个儿子时那么紧张难过的时候。

其实也许他本身并不想这样伤害别人，只是自己也控制不住。

没办法，演得太好不禁想为亚雷找借口。

苔丝在农场上的几个小伙伴都很感人。

尽管她们都深爱着克莱，可她们仍然愿意为克莱和苔丝祝福。

当苔丝处于不幸的时候，她们尽自己所能帮助她。

这些女孩子太善良了。

克莱根本配不上她们。

克莱和想象中的有点像，不过更忧郁了点，也许是因为整部剧基调都有些悲。

不去考虑剧，只说克莱这个人，我是挺不喜欢的。

爱的时候那么勇敢那么疯狂，一听说苔丝有过不光彩的过往立刻就无法接受然后翻脸。

我知道这很难让人接受，但他也不能一走了之，甚至还想让别的女孩和自己一起走。

克莱自己也“失过足”，但这并不足以让他原谅被迫“堕落”的苔丝。

如果他稍稍给苔丝一点希望，一点帮助，最后也不至于两人会阴阳相隔。

对于苔丝，我只想说书中的，因为剧中的有些“分裂”。

就像上面说过的，明明看着很成熟却总是做蠢事，明明说自己是个孩子却经常强势得不像会被伤害。

书中的苔丝很让人怜爱。

她就是那种逆来顺受的性格，虽然知道爸爸妈妈虚荣，但还是顺从他们去投奔亲戚。

虽然感觉到亚雷不是什么好人，但还是如受惊的小鹿一般接受了他的“帮助”。

她在田间喂孩子时，应该是忧伤的。

她在质问牧师时，应该是可怜而又悲情的。

额，原谅我一直情不自禁地拿剧中的苔丝做了对照，所以才说了那么多应该。

哈代悲剧作品里的典型。

苔丝和安奇的爱情悲剧源于社会，而非本身。

哈代的悲观主义也体现在此，万般皆是命，半点不由人。

哈代不是一个彻底的悲观主义者，他的确悲观，但不消极。

其作品里表现出的女性主义和对宗教的抨击即是对当时社会的反抗。

不过这样的反抗并不彻底，在他的笔下，女性依然要依附于丈夫才能生存。

对于宗教，哈代是持否定态度的。

仁慈的上帝真的存在吗？

那个名叫“Mercy”的虔诚的基督徒是真的“mercy”吗？

这是哈代的觉醒，但这种觉醒似乎没什么用，徒增痛苦罢了。

Alec人品低下精神贫瘠的可怜虫。

Tess我明白她想争取自己幸福的渴望，但如果是我我会选择在一切成定局前和盘托出。

唉我不愿站在上帝视角批评她，我太心疼她了，她凭什么不能在经历那么多苦难之后自私一点选择自己的幸福？

nmd还是时代的悲剧。

Angel的存在涉及到一个非常严肃的问题，如果一个女人失了身，哪怕这并非她所愿、是别人的邪恶所致，而她本身对另一半并非动摇过丝毫，那作为另一半该如何去考虑与行动？

这其实还涉及到一个人与人之间如何理解彼此的问题，暂且不提。

我认为Angel在新婚之夜所做忏悔的严重程度明显高于Tess。

他们一个是主动的沉沦且表述明显带有利己的巧饰，另一个却是被迫遭受苦难，完全不是另一回事。

而观念的保守致使可怜的Tess在听到Angel的忏悔后“松了口气”，并不以为这是什么严重的过错，甚至认为自己被迫遭遇的羞辱远比这“罪孽深重”，一下子就原谅了他。

他们俩的位置究竟什么时候才真正平等值得商榷，而需要探知这一点要去细读原作。

如果两人之间没有经历过坦白这一环节而是顺利结婚，难保Angel婚后不会因为各种原因再度陷入迷茫从而借解忧之由去“沉沦”。

电视剧给我最震惊的部分就是第四集Tess与Angel重逢，Tess一身黑衣缓缓走出来的样子活像个死人，这是最震撼最无声也最有冲击力的一幕。

她诉说过什么吗？

没有。

没有任何人，无论是见男和Angel，都不知晓一丝一毫她的痛苦。

而她在经历那么多苦难过后还保持一颗纯真的爱情的心，怎能不让人潸然泪下？

关于爱情，关于流泪，我不曾将它们解构彻底，然而观看这部绝望的悲剧，我不得不替Tess书一段悲歌。

Tess至死不渝相信自己的纯洁，相信自己爱情的心。

她在苦难与寒冬之中仍能傲然昂首，这值得无数人的敬爱。

我会说书比电影电视剧好看么。

德伯家的苔丝竟是一出狗血剧，而我六年前英文和领悟能力都差到这也没有从字里行间读出来。

只是为苔丝心碎得要死。

其实，你看两个高富帅爱着一个美若天仙的贫女，妥妥的偶像剧人设。

高富帅一号强暴了她之后要娶她，她倔强地甩甩头走了，自己生下孩子，孩子又死了。

接下来她又遇到了高富帅二号，温文尔雅如同天神降临人间，二号的名字恰好就叫天使。

天使百般追求贫女百般推脱（不知多少玛丽苏小姐读到这一段会把自己代入YY男神追求自己），终于还是有情人终成眷属。

但是天使有道德洁癖知道了贫女的往事之后抛弃她远走巴西，贫女自然是过了一段苦日子（不苦怎么洒狗血？

），然后一号变身霸气牧师回来，看到为了不引起男人注意把自己眉毛剃掉的贫女之后心疼不已，最后宣布我要放弃上帝跟你在一起，你是引诱我堕落的纯洁根源。

我看到一号告白简直肉麻得看不下去。

之后天使在南美洲被折磨得不成人形回来对贫女说我错了我们继续过岁月静好的生活吧，但是贫女这个时候已经为生计所迫当了一号的情妇。

这出狗血剧的高级之处在于社会批判和宗教反思都是真真的，女主和男主们的挣扎都是真真的，不是现在偶像剧的无事生非，一点点鸡毛蒜皮要死要活，让我们这种每天为了房租卖青春年华给老板的人看不下去。

所以说，连狗血肥皂剧都是要看经典的好。

非死人之书不读还是有道理的。

当然，此肥皂剧最高级的地方在于贫女最后死了，她走过了所有苦情剧女主角走过的坎坷路，得到了所有苦情剧女主角得到的爱和钱，然后成为时代的祭品上帝的羔羊。

作者认真了。

认真他就赢了。

顺便，哈代还说过，悲剧就是有价值的东西被必然的无常包裹。

换句话说也就是有才华的人或者美人死了是悲剧，无才无德无貌的三无人员死了，连悲剧也算不上。

只有有价值之物，才有资格成为悲剧。

所以当我们说”我就是个悲剧“的时候，还是先想一想自己是否具有成为悲剧的前提。

鲁迅后来说悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看，不知道是他自己发明的还是山寨了哈代的？

文/罗小可

知乎上曾有个帖子问：身为一个穷人家美貌的女子是一种怎样的体验？

网友匿名回答的答案简直说尽了穷人家美貌女子所有的心酸。

无论她们是秦淮河畔的玉墨们，还是关中平原的田小娥们。

这世间，美貌对于女人有的时候是命运慷慨的馈赠，有的时候却是坠入万丈深渊的原罪。

在某个盛夏之夜重温英国作家哈代的经典作品《德伯家的苔丝》，无限感慨着一个女人的命运，一个美人的命运，一个不是贵族女儿的命运。

天真的花季少女，遭遇命运致命一击

都说，在错误的时间遇到错误的人是一场灾难，可你却无法及时修正和弥补。

如果不是出生在那个贫穷的家庭，如果不是作为家里的大女儿，如果不是父亲相信牧师那句醉酒没落贵族的戏言，相信苔丝可能不会感叹人生若只初相见了。

或许，她依然可以在那片绿意盎然的草坪上翩翩起舞，任五月节的白裙飘飘，任欢声笑语回荡在耳畔。

或许，她可以在第一次与安吉尔相遇时就遇到真爱，可以去憧憬着生活那些美好的模样。

可是，人生从来就没有如果，只有结果。

贫穷总是会扭曲着人的灵魂，释放出数不清的罪恶。

倔强又敏感的她只能在家庭的压迫下去有钱的德伯家族亲戚家去工作来赚钱养家。

悲剧不知不觉地才刚刚开始着，而这个善良美丽的姑娘却浑然不知。

道貌岸然的堂哥埃里克偷偷觊觎着苔丝的美貌，利用千方百计去利诱她，最后在一个漆黑的夜晚施了暴行。

遇到命中真爱，却因信仰产生隔阂

天真的苔丝抱着绝望的心情回到了家里，却不曾被父母接受和理解，最后生下一个无辜的孩子，眼睁睁地看着他在疾病中夭折离世。

或许，她以为远走他乡就可以重新开始，可以看远离那个是非之所伤心故地。

可是当再次与安吉尔的相遇时，仿佛开始有了重生的希望。

这个像天使一样降临在人间的男人，何尝不是暗含着原著作者的隐喻呢？

单纯，善良，帅气，也无可救药地爱上了纯洁无暇的苔丝。

不得不承认，BBC新版本的小雀斑诠释得这个角色的确有一种难以描述的阴郁气质美感。

可短暂的幸福和欢愉后，却如狂风骤雨般猝不及防。

真相终于在新婚之夜坦白，信仰却让彼此的真爱灰飞烟灭。

原本以为坦白可以换来对方的理解，坦白可以得到爱人应有的原谅，却在无形之中又一次将她推入了万劫不复之地。

经历坎坷曲折，最后悲剧收尾

安吉尔无法接受这样复杂经历的苔丝，他心中那个美好的她瞬间倒塌，于是只身一人远遁巴西去逃避，留下可怜的苔丝一人苦苦支撑和等待着。

如果她能够不那么自卑和倔强，或许在结婚周年纪念日的现场就会上前请求安吉尔父母的帮助；如果她能够放下心中的罪恶感，去写信给安吉尔，或许还有一线挽回的希望。

可是，正是自己这样的性格使然，被维多利亚时代的道德观束缚着，被周围的世俗嫌弃着，她不知道人生其实还有其他的路是可以选择的。

于是在最艰难的时刻，那个恶魔埃里克再次出现，彻底将苔丝行尸走肉般的生活打乱。

为了家人的衣食无忧，万念俱灰的苔丝不得不接受了埃里克的条件。

当收到匿名信幡然醒悟的安吉尔再次去寻找苔丝时，他一定是深爱她的。

可是她憎恶所有的原罪都是身边那个恶魔时，一切都来得太晚了。

最后，她毅然举起手里的餐刀，一把了结了恶魔的生命，也了结了悲剧荒唐的命运。

苔丝平静地走向绞刑架，安吉尔满脸泪水痛苦不已。

全剧所有暗涌的矛盾在这里推向高峰，观众心中的悲伤也在此刻达到了极致。

但苔丝终究是解脱了，纯洁的灵魂得到了久违的呐喊！

多年来，再次重温这样的经典时，心中依然交织着万千的情绪。

仿佛看到了无数人性中的善与恶，更窥视到了一个美貌天真的女子最后的挣扎。

或许，美丽不是原罪，黑暗的人性才是那个始作俑者。

无论这伤害是来自原生家庭的悲哀，还是整个社会世俗的偏见。

希望每一个女子都得到命运的善待，遇到合适的爱情，少一些试探和磨练，多一些真诚和善意。

唯愿世间从此再无苔丝。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的庶人妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。

不忘初心，方得始终。

bbc的古装剧我都挺喜欢的。

这剧是真心虐人啊，有点狗血。

造成苔丝悲剧的自身原因：1Alex诱奸她的时候，她没有反抗，而是顺从。

2孩子出生到病重死去都没有给Alex一封信，对自己和Alex也太狠了。

3和Angel结婚前没有坦白自己的过去，埋下定时炸弹。

4Angel回来后，没有和Angel商量，自己一激动杀了Alex，这太草率了，让Alex相帮都帮不了。

苔丝太一根筋了，杀掉Angel并不是和Alex在一起的出路而是死路。。

毕竟Angel才是苔丝官方的丈夫，Alex并不能占有她。

而Angel也有钱可以还给Alex，让苔丝父母兄弟依然可以安然生活。

不管怎么样，这么大的事，不应该商量一下吗？

害了Alex又害了Angel。

大概正是这种独特的性格和长相才会产生戏剧效果吧。

如果每个人都做了最正确的选择，世界上怎么会有那么多悲剧呢？

正因为人是感性的动物，是难以预测的动物，才会有那么多让人又爱又恨的人物，才会出现那么多让人欲罢不能的故事。

所以说性格是故事的根，是戏剧的源头。

说起深刻的启示，对我而言，大概是Alex的纠结吧，人就是这样，总是要狗血一番才能够原谅别人或者自己，大把的时间浪费在了纠结上，如果Alex没有这场纠结，他和苔丝的故事就会改写。

果断点，心宽点，抛弃那些世俗眼光，人生就会美好很多。

看过过两个版本，这个bbc的版本看过好多遍，一直印象里以为是夏洛蒂勃朗特写的，原来浑淆了。

记忆里是苔丝穿白裙子田野里跳舞的美，场景人物美的无法言说，自然是故事情节也非常的真实有张力，喜欢这个最初是美丽的名字，后期是被场景人物吸引，现在觉得剧情更是百转曲折耐人寻味的。

苔丝的父母家庭很是个悲剧，无知的父母幼稚的妹妹，贫穷是一种罪恶，滋生出各种邪恶的念头，不劳而获的想法也许是导致贫穷的最终根源。

拿女儿的姿色换金钱套近乎的想法看来在贫困家庭不算少见，这导致了苔丝悲剧命运的必然。

苔丝虽然生在农家却是个傲娇的女孩子，这也是她不愿意象公子哥低头逢迎的原因，男主是神父的儿子，确是个好的善良的男人，他爱苔丝，却跟她无缘，首次见面却错过，这一错就是一辈子，哎人生就是这样错过。。

走过路过就要错过。

这也是一种美，完美虽然好却不会让人新生惋惜，所以遗憾有时候也特别美！

我觉得这个名著美却不算矫情，恰到好处，既不会庸俗又不至于做作，这个度确实不好把握，一不小心就会过犹不及，就像画画一样。

即使看了多遍还是想再看的片子才是真的好片子！

I may still let myself get immersed in the tragic mood after watching Tess of the D'Urbervilles, thus this opera review will seem quite emotionally unstable, or even becoming extremism, anyway, I must write down sth. after watching this tragedy, which, to my understanding, can never be categorized as a tragic romance. Honestly, I am not sympathetic with anyone in this drama, including Tess, all of whom have been living life in their own way, no intention of being judgmental here. But I must get clear on my own thoughts, why, I mean why Tess fell so much in love with Angel and ended herself up in such misery? I can not tell any merits from Angel from the very beginning, even back to that May Dance on the lawn, come on, at the first glance, I conclude that he is an emotional unstable youngster who can barely bear any responsibility, en, I am also way too poignant. He adopted dual moral standards, I bet Tess's life would be getting better, or even a happy ending with Alec or other normal but kind man without ever getting the chance to meet Angel. I am more than willing to adapt this sentence "If we had danced that day, how happy we might have be" to " If we have hadn't met on that day, how happy I might have be", poor Tess, you got the wrong way! There is no doubt that Angel is a devil, but this can still make no difference to Tess if she chose to keep that secret what she has already sworn to her mum, an incapable but intelligent mum who always cared for Tess. That's to say, Tess's purity should be blamed, at least partly, for her own tragedy, devil needs counterparts not a real angel to match with each other. In the mean time, Tess is a perfectionist, she can't stand any flaws lying between Angel and herself, yes, her pursuit of perfect love without any reserve from that man she deeply loves predicts her destiny. Poor Tess, there is never ever perfect love like you imagined in the real world, why not let go of the past and move on? Purity, Perfectionism, they are far from the worst part of Tess's characters, when I saw how pleased and relieved she was after hearing Angel's confession of his own misbehavior, I can't help feeling badly sad for this poor girl, she shall know the principle of equity can't be translated into reality, especially a world ruled by men back then, which is almost the case nowadays. Till now, Purity, Perfectionism, and Principle of equity, I don't think these suffice to lead Tess to hanging, here comes the last but the most important reason: her poignancy. I feel uncomfortable to put this poor girl like this, but truth will prevail anyway. Frankly speaking, I can't resist getting angry while seeing how mean and cruel she has behaved towards Alec, whose inside equals outside, who is the only character in the drama never pretending to be an angel. I believe he really tried best to get a fresh lease of life by means of following god and disseminating his doctrine as a preacher, and he may go astray for temptation again. I am not entitled to judge whether he is a devil, but I don't think he deserves being stabbed by a bread knife. He is much better than Angel, he may ask for an exchange for his life-saving offer, come on, an imaginary angel can't save your family from starvation, but a real devil can. That's the unmerciful truth of life, fighting against it or living in untopianism may incur real troubles, which are well expressed in Tess's story.Of course, we can still scold Alec as many others have already done over these years and we should despise Angel who deserves vicious blame. There is a book review telling that this story was intended to be against religious authorities, say, Christian, I should say I can't be more happy for Angel's non-belief in God, otherwise I would feel twice hurt because of his selfish behavior. Anyway, I should not be that much judgmental, as Tess's experienced mum has put it like this " This one is not different from the other". In the here and now, my point is: what can we girls learn from Tess's story? Yes, it's just a fictive novel narrating a story happening long long ago and far far away...but there must be sth. in common which is applicable even today. Shortly, I emphasize that Tess' s purity, perfectionism, principle of equity, and poignancy (4P) ended herself up in hanging, and others in undeserved death or life-time self-accusation...I am currently incapable of delving deep into analyzing these "4P "characters, I however never imply that they are harmful, to the contrary, they are real goodness, which I appreciate a lot and try best to observe, in god's name. But we sometimes must adapt our principles to surroundings, not bending but catering to the society where we are born and destined to die, I must call myself a fool if I insist on becoming an angel so as to expect another one, so, come to the basics: it really matters how we live in this world, but how? I have no idea of this! I will pray for God to guide me in life.