美姐

这部电影带给人的并不是惊喜，相反，是一种依靠简单呈现出来的震撼。

从光影、镜头，到台词、表演，以及这个影片展现的内容，都非常简单，简单到有很多现在已经看不到的纯天然的、原生态的东西。

纵然故事发生的年代离我们这一代人已经非常遥远，这种简单讲述手法展现的真实到残酷的人物与爱情故事，还是能在整体平淡的观影中带给人巨大的心理冲击。

中国的电影市场处于一个井喷的非理性阶段。

《美姐》这样的小成本文艺却又粗犷的片子，在娱乐与吸金至上的今天，可谓一朵奇葩。

新导演，小预算，没明星，文艺片，种种奇葩特性，又决定了其在市场上的局限。

尤其电影中对方言的选择，透出浓郁的地方性与真实性，对于山西和内蒙人来说，别有一番滋味；在其无明星的背景下，对普通观众却是一个挑战。

因此这个片子也难以获得院线青睐。

早在金马影展之后，一众影评人对皆此片评价不低。

因此得知此片10月18日上映后，前两周就计划下班后观看。

无奈等到了周五，却发现周边的影院没有一家有排片，只有五棵松耀莱有一场，还是在上午10点的非重要时段，于是只能19日上午奔过去购票观看。

当时的影院内，零落只有5个人，对于这种影片和导演，以及未能填满的场地来说，都是一种遗憾。

片名“美姐”即为故事的起源与核心。

影片讲述男主角铁蛋儿与美姐及其三个女儿之间的情感纠葛。

铁蛋儿虽有移情，但是却没有别恋，他爱的一直是美姐，而他之后也不断在其三个女儿身上寻找美姐的影子与童年时美姐带给他的那种似情非情的懵懂感觉。

大女儿上完茅房提裤子那一瞬间，与十余年前其初见美姐一模一样，铁蛋儿就此一见钟情，看似荒诞，实则相似场景勾起了其情结与欲望，也为影片后续的冲突做了铺垫；三女儿舞台上那一吻也让他想到美姐的吻而心烦意乱；最终他还是选择了像美姐一样回到无奈的婚姻生活中。

这三段故事或许可以解读为男人的情欲、爱欲以及无奈接受平淡的婚姻，也有不少人人为三个女儿即是美姐的三个不同化身。

我一直不太喜欢对电影或是文章的过度解读，但是导演这三段的安排在展现情感冲突上还是颇为巧妙的。

甚至可以猜测，铁蛋儿也并不爱美姐。

那个年龄里，即便是一种喜欢，又能坚持多久？

他只是难以破解男人的一种最初想要，最终却没得到的情结，或者说欲望。

虽然电影中有时代变迁的背景，但是通观全篇，导演并没有用力去表达这个冲突，时间的变化更多是一些符号化的东西来展现。

故事虽然平淡，但是感情上的冲击却是非常有震撼性的，这种震撼性源自于真实。

影片中的不少细节，对于没有在北方农村有过经历的人来说，或许难以理解。

我虽然没有在农村生活过，只有过年时会回去大伯家一到两天，但是电影中的这些细节却将我那些细碎的回忆勾勒成了一条比较完善的线段。

包括父亲打铁蛋儿他却不躲不跑，戏班子美女唱歌后被村里小伙子拦着要搞对象，草房的光屁股“晃了眼”然后在村口众人面前故意说这样的事情，对于小时候曾亲身经历的我来说难以理解，但却是在农村不多的日子里一些断断续续的烙在心底的北方农村印象。

故事的结尾平缓到让人有突兀的感觉。

这种选择是一种无奈，也是一种回归，或许也是暗示着铁蛋儿走了一条美姐的老路。

导演的风格非常别致。

很多镜头缓慢、平静。

不少人物面部的特写，将人物性格表现的非常有冲击性。

看似没有技巧，其实却也难得，尤其个人特点会非常鲜明。

如果没有记错的话，今年以来上映的国产电影在迷影上评分过6的只有寥寥二三部小众文艺片，而过7的这是第一部，剩下高分皆由港台导演与海外影片垄断。

对于这种影片，导演或许并没有蓄力奔着市场去，但是我仍然希望市场能够给这样的影片更多的机会，中国电影产业的发展，需要方方面面的共同进步，也需要不同类型的电影百花争鸣，不仅仅需要娱乐与商业化的电影来抓住市场。

而电影，也不仅只有娱乐的功能。

两个多月前的一天早晨，醒来之后很想写一首关于外公（我们那叫舅舍爷）的诗，写了十几二十来行，终究没有完成。

电影从第一个的镜头起就把我带回了黄土高原我出生的那种村子——土墙、水瓮、柴和、茅坑，农具和鸡，熟悉又陌生。

当然差不多同时看到、听到小河作曲，已经很期待了，这部电影的原声想必也很精彩。

谁能想到茅坑里的开场如此诗意——主人公和他的女神相遇：哎，这个铁蛋儿！

你是谁呢？

我是美姐。

美姐是谁呢？

美姐就是美姐哇，还问美姐是谁呢？

你在这里弄甚呢？

尿呢哇！

我们尿是站着尿，你们是蹲着尿？

嗷，你娘是站着尿？

记忆里我和外公第一次见面的台词是：“ 杂分子娃，净淘得没眼的气！

”这句话是外公昂着脖子朝上说的。

当时我正和一帮杂分子娃在东街尽头高崖边的土墙上趴着玩。

当然这之前我肯定也见过外公，但是这句话最初开启了我关于外公甚至是我一生最初的记忆。

外公从高崖下经过，他干瘦， 脾气也干，很少笑，不拄拐杖，走起路来经常双手背到后面，戴着扁扁的土灰色的短舌帽子——有点像铁蛋爹的帽子，颜色还浅些。

他有时候还戴一副没有度数的水晶眼镜，后来他去世那天我让他们把那副一张镜片已经裂了缝的眼镜找出来，和他一起埋了。

我和外公外婆（舅舍娘）亲的一个原因是小时候我爸不在我身边，我也没见过我爷爷，外公外婆家离我家不过两三里地，他们经常来我家照看我。

我关于乡土、童年仅有的根是和舅舍分不开的。

铁蛋爷爷葬礼的时候第一次出现高原的全景——黄土任凭风割雨切，里面人埋了一茬又一茬，上面草长了一年又一年。

天虽高地虽厚，谁知道我们要被滚滚红尘带到哪里去。

我的爷爷一辈是怎么样的，我知之甚少，爷爷在我出生七八年前就去世了，甚至我关于爸爸的记忆也很晚。

可以肯定的是爷爷并非一辈子守着土地的农夫，他最终从西安三桥镇挈妇将雏地回到晋南的老家，是在1969年或者1970年。

当时中苏交恶，为了减少可能的原子弹造成的伤亡，上面下令疏散城市人口，老毛自己都躲到武汉去了。

我爷爷和外公是同行，除了农民的身份，他们都是石匠，活动范围可能不大，但也都算是见点世面的人。

务农之外闹点副业，可能是山西人中很普遍的情况。

原因大概不难理解——古代耕读传家的传统自1905年开始迅速解体，而且本来读的出路就很狭窄，耕又得靠天吃饭；近代前期之前，山西的地理区位优势还很明显，北通燕云京畿以至蒙古、俄国，南接关中中原，西去陕甘新疆。

总之“他说这西口外好收成，我有心走西口”。

美姐的汉子直接被称为“口外孩”，也许他是在口外出生的，但是他在铁蛋家所在的老家也有房子。

这跟我爷爷一家很像。

对于电影里的不少场景，我还保留着小时候的对应记忆，但是想不起方言里是怎样说的，即便记得怎样说，也打不出对应的字甚至拼音来。

这一点上倒是很羡慕广东人，他们可以轻易用普通键盘打出粤语来。

我个人观影的高潮来得很早。

十分钟的时候，美姐跟他汉子去口外，铁蛋追出去。

美姐说：“你快回吧，铁蛋。

你看看这路，你一个人能回去？

”小时候，妈要独自去邻村赶集或者去亲戚家，我经常在自行车后面纠缠追赶，好像自己将要就此被抛弃。

一种失落和不安，怀疑她再也不回来。

可是你要独自追出去也不行，如果在半路迷失，前不见妈，后不见家，那将多恐怖。

这是孩子的忧虑。

邻居家在聚落后面的黄土丘陵地带（沟里）承包了沙厂，沙子是在此地还是海洋的时候形成的，里面有各种大小石块和贝壳，还有龙骨。

龙骨可以止血，还可以紧紧地粘在舌头上。

我经常跟着他们家的三个孩子去沟里玩，放野火、摘酸枣、掏鸟窝，年纪大些了，还可以挖草药，风险最高收益最大的活动是夏天夜里背着矿灯去沟里捉蝎子。

捉蝎子甚至是不少大人的重要副业。

一天，我跟着老大站在沟里的一处很高的台地上。

老大偶然叉开双腿站着，弯下腰把脑袋放倒裤裆下，倒着看黄土沟壑和天空，然后他发现“他好像看到了万里长城”。

我也学着他的样子看，真的好像看到了万里长城。

我们当然没有亲眼见过万里长城，但是从裤裆里倒着看黄土沟壑和天空的晕眩和壮丽的感受，真的好像是看到了万里长城。

至于后来见到真的长城，除了人多之外，远没有那样的晕眩和壮丽感。

我想铁蛋和楞三也许也曾在他们数数的那个平台上感受过那样的晕眩。

十年以后，女人回来，长眼的不认识了，瞎子倒认得出。

小学毕业之后，我和妈决定离开村子，去300多公里外的一个山脚小镇投奔当工人的爸爸。

我的哥哥姐姐小学毕业之后相继去爸爸那边上中学，我小学毕业时，大概妈妈在村子里的任务算完成了，地也不种了。

离开时，三姨夫开着三轮车送我们到108国道，当时和我同岁的表妹也送我了。

我坐在三轮里，想象着某种浪漫的送别，但是什么也没发生。

刚到小镇时，我普通话说不好，也没学过英语，我妈还不是工人，我家没住上楼房，这一切让我感觉自己是被移栽的小树。

我特想回到以前，第一个春节的时候，我一个人坐车回家去了，回到村子。

我住在舅舍，去了姨姨家、叔叔家、舅舅家，最后又回到小镇，以后就没那么强烈的回去的欲望了。

小学的倒数第二年或者倒数第一年的元宵节前后，我在某个邻居家听到外公挑的曲子。

村子里元宵节有“踩院”的风俗，以村里的甲为单位组织的小型歌舞团挨家挨户踩院，即在各家院子里表演一番。

歌舞团主要包括由数名少女组成的表演团队和老少男性组成的伴奏团队，此外还有打着黑伞的挑曲子的和进门之前放炮的。

我曾干过放炮的，一般放的是很响很有劲的炮，装备是香烟和老虎钳子——用钳子夹着炮竹的屁股举在手里，另一只手拿着香烟点火，这活有危险。

挑曲子是表演的必要环节，那两年的趋势是挑曲子的越来越少见，代之以少女们唱的流行歌曲。

至于传统挑的是什么曲子，多种还是一种，我不知道。

印象最深的那次就是外公挑的，那是临时客串，他昂着头，突出的喉结蠕动着，嗓子里发出了干巴巴又高亢的声音。

至于调子、歌词，我一概不记得——这大概就是我写不完那首诗的原因。

据说我二舅当兵的时候，我外公也去了一趟内蒙，不知道他是怎么去怎么回的。

初二暑假外公去世了，七十九岁，墓地是他自己挑的，那地方视线好，不过埋他那次以后，我一次也没去过那地方。

导演是一件很吃天赋的职业，王宝强最明白这个道理。

他主演了几十部电影，坐稳了一线的咖位，按理说没吃过猪肉，也见过猪跑了吧。

可他急不可耐地当上了导演，拍摄了《大话天竺》迎来的却是口诛笔伐。

宝强是个实在人，今年亲领金扫把奖，并向观众致歉。

但更多的圈内人还在揣着明白装糊涂，不肯直面电影圈的乱象：有资源拍片的人不懂电影，懂电影的人却无片可拍。

这边知名作家、过气歌手、鸡汤主持人、甚至阿猫阿狗都化身导演开始拍电影。

那边一堆浸淫电影多年的青年导演却还在打怪升级，未来遥遥无期。

他们不得不效仿当年张艺谋、陈凯歌、贾樟柯，走了一条曲线圆梦的道路：先拍摄低成本的文艺片去国外电影节拿个奖，在圈内赚到口碑，再回来拉投资进军大荧幕。

这些导演多把镜头聚焦于农村乡镇，关注边缘人员，以小见大展现整个中国在时代变革中普罗大众的精神风貌。

他们或悲天悯人，或尖锐批判，从狭窄的题材里杀出一条血路。

郝帅，就是这批导演中的佼佼者。

2010年，他只花了30万拍摄了《光棍儿》，这部描写陕北农村性压抑的电影帮他斩获第6届FIRST青年电影展最佳导演奖，他因此名声大噪。

3年后，他又花了130万拍摄了农村史诗《美姐》，这部新作为他赢得第7届FIRST青年电影展最佳导演奖，他逐渐被圈内人熟悉。

音乐人三宝坦言被他的《美姐》感动，愿为他的电影免费配乐；《活着》、《霸王别姬》的编剧芦苇赞赏他剑走偏锋的勇气，鼓励他一条道跑到黑；有了专业人士的肯定，郝杰的拍片之路也顺畅起来。

2015年他又拍摄了自传性质的电影《我的青春期》，完成了文艺片到商业片的转型，本片入围第28届东京国际电影节主竞赛单元。

尽管本片国内口碑毁誉参半，但1000多万的票房，也让郝杰结束了赔本赚吆喝的苦涩拍片之路。

郝杰的导演风格兼具贾樟柯的真与姜文的猛（这一评价出自他的自传电影《我的青春期》），今天皮哥要推荐的这部《美姐》，就是这一种风格的集中体现。

在处女作《光棍儿》中，郝杰初生牛犊不怕虎，关注了农村黑暗面：黄色二人台、偷情、买媳妇、嫖娼、打架斗殴甚至是同性恋。

在《美姐》中，郝杰在“性”的方面有所收敛，但他的野心更大了，他试图拍一部反应农村二人台演员命运沉浮的史诗作品。

本片讲述了铁蛋与母女四人的复杂情感故事，全片因此结构分明分为四段。

1.铁蛋与美姐的故事（性启蒙）美姐是一名漂亮的二人台演员，邻家小孩铁蛋八岁就爱上了她。

文革来临，二人台被禁唱，落魄的美姐一家被迫离开了村子。

郝杰在采访中多次表示，自己深受影片《西西里的美丽传说》影响，本片中他把美姐塑造成了马莲娜，是美姐完成了对铁蛋的性启蒙。

这些启蒙包括：铁蛋偷看美姐便溺，美姐喂食铁蛋食物，铁蛋搂着美姐睡觉，铁蛋撞见美姐与丈夫行房事…黄土地上简陋污浊的旱厕，土窑洞里纠缠在一起的赤条条的身子，郝杰用这些“惊世骇俗”的镜头展现了农村不为人知的一面。

2.铁蛋与大女儿的故事（自由恋爱）十年后文革结束，美姐回到了村里。

那时，铁蛋的父亲身为二人台演员，在斗争中双目失明，成年的铁蛋早已失去了小时候的灵气，变得神经兮兮，满目疮痍。

郝杰用铁蛋一家容貌的变化展现了那十年对二人台这一传统剧目的伤害。

美姐与铁蛋重逢，场面也颇似鲁迅笔下迅哥儿与闰土重逢，两人那些暧昧情愫早已耗尽，剩下的只是含蓄与尴尬。

铁蛋将幼时对美姐那种朦胧的爱慕倾注到了她大女儿身上，他们看电影，夜谈心，滚草地，一套堪称完美的恋爱操作。

然而，两人的爱情输给了现实，大女儿被父亲许配个了内蒙古一户人家。

铁蛋在情敌的家人面前慷慨悲歌，唱起了二人台表达自己对恋人的爱却被人当做了傻子。

铁蛋的初恋就这样在苦涩中收场。

值得一提的是，这一段中有一个足以媲美电影《黄土地》画面的镜头，在描写铁蛋与大女子做爱时，背景乐是二人台中的荤段子，镜头则是一个如哈哈镜下的上下起伏的山峦，好似一个蠕动的生殖器，这个镜头因为强烈的性暗示在上映时被剪。

3.铁蛋与二女儿的故事（包办婚姻）感情受挫的铁蛋精神变得不正常，家人找来跳大绳的给他瞧病，巫婆神经兮兮地说他要找一个哑巴才能保命。

美姐的二女儿正好是个哑巴，铁蛋的婚姻就这样稀里糊涂定了下来。

婚后生活当然不幸福，铁蛋对爱情绝望后将所有的热情寄托在了二人台身上。

他效仿美姐离开村庄跟着二人台剧团去外地闯荡。

铁蛋的天赋在这块土壤中很快开花结果，他凭借努力与热爱很快成为剧团的副团长，再次回到村子竟然有了点衣锦还乡的意思。

4.铁蛋与三女儿的故事（婚姻中的责任）时代在变迁，二人台在流行文化的冲击下落寞了，美姐劝阻三女儿不要学习二人台，三女儿和母亲大吵一架后毅然加入了姐夫铁蛋所在的剧团。

三女儿是个新新人类，在剧团她一边跟姐夫学习二人台，一边还混搭着唱着流行歌曲《甜蜜蜜》、《潇洒走一回》。

相处中她逐渐对姐夫心生爱慕，并勇敢表白。

铁蛋对妻子并无爱情可言，眼前这个三女儿，更加漂亮，能说会道，还与自己志趣相投，他不应该有拒绝的道理。

但他已经是五岁女孩的父亲，婚姻的责任感让他拒绝了三女儿的多次引诱。

最终他回到了老家，和并不爱的妻子，可爱的女儿相聚。

铁蛋半世流离，终于收获了老婆孩子热炕头的生活，也许有遗憾与不甘，但这也许就是每个人真实的人生吧。

郝杰在初稿中写了铁蛋睡了小姨子背叛了婚姻，在交欢中精尽人亡，这也符合他前作中那种性欲至上的野蛮之力。

但冷静下来，他觉得这样的写法直接把铁蛋写成了一个违反伦理的畜生，于是才改成了我们现在看到的这个收敛版本。

此外，部分片段让我们想到了吴天明导演的《百鸟朝凤》，同样是传统剧目被流行冲击，吴导演的作品中将传统与流行对立起来，表现了主角的坚持，人物高大上的形象立了起来。

郝杰的《美姐》里则弱化了这种冲突，剧团做了妥协，二人台剧团唱着流行歌曲，舞台上一堆浓妆艳抹的演员乱舞，显得不伦不类。

面对质疑，郝杰直言：现实就是如此，毕竟要生存吃饭的嘛，我就是直接把现实中的剧团表演搬上了荧幕。

如果说吴天明追求的是艺术的加工与拔高的话，那么郝杰就是原生态的真实还原。

毕竟大多数人就像铁蛋一样是个普通小人，无法扛起坚守文化的大旗；毕竟我们许多民间文化中最受欢迎的恰恰是那些下三滥的东西。

130万拍一部史诗，郝杰做得不错，但缺点也极为明显。

首先由于经费的紧缺，文革前到改革开放前这么长的跨度，场景的变换人物服饰的变换几乎没有。

其次以贾樟柯为代表的文艺片导演喜欢用非职业演员追求那种真实感，但本片却起了反作用。

片中的铁蛋是一个经历过四段复杂情感，跨度多达几十年的人物，这不是非职业演员可以驾驭的。

本片铁蛋扮演者赵四是当地一个剧团的团长，为了支持本片他带领剧团几乎免费帮郝杰拍片，吃人嘴软拿人手短，郝杰自然也很难要求人家在表演上达到很高的水平，所以你看本片四段故事里，铁蛋这个人物性格过渡不自然，充满割裂感，人物并没有立起来。

最后郝杰步子跨得太大，想用130万90分钟表现这么宏大的主题力有不逮，倒不如坚持自己《光棍儿》的风格拍小人物的小悲欢，以小见大更能触动人心。

所以，《美姐》豆瓣7.8分也就合情合理，这是一部优点缺点都很明显的电影，这是一部充满棱角的电影！

近年来，描述中国农村生活发展的现代电影本就稀少，甚至绝迹。

去年的《白鹿原》因为大篇幅阉割让我颇为失望，今年《美姐》也是存档一年后上映，却足以让我欣喜，有幸在纷乱妖娆的娱乐场所看到一部充满艺术表达和人性思考的电影，这16块钱包了美姐的场，花得太值了。

最美文艺片《美姐》不是美在艳丽情色，不是美在清新小资，而是美在真实质朴，美在粗犷浓郁。

《美姐》美的不仅仅是电影本身，还有电影中反映的大西北土地和生长在那里的人们，还有那些包括二人台、信天游等在内的民间歌声，还有导演郝杰对乡土、对回归母性和本能的态度和坚持。

在这个要求人们走出来闯天下的时代，有多少人能够回过头去思考我们的成长轨迹，有多少人只记得追逐梦想而忘却了引领我们迈向梦想的最初动力。

《美姐》又名《铁蛋的情歌》，铁蛋的成长成家，也是大西北农民和西北民间艺术在八九十年代变迁史的浓缩。

乡土文艺——“性”“谓”艺术土气恶俗、赤裸直接，这种电影哪有文艺的味道？

可能许多享受着现代文明生活的装逼青年瞧不起闻不惯来自农村的乡下土鳖恶臭，但乡土艺术就是直截了当的。

文艺片不是一定要有多组长镜头和王家卫式的慢节奏，不是一定要有小清新式的优雅明快的旋律和美丽柔和的画面，也不是一定要有内涵有深度有隐晦有忧伤。

文艺电影不都是需要装逼的电影，赤裸裸的写实风格和真情表达也是一种别样的文艺手法，我称它为反文艺手法。

为什么称之为反文艺手法，并强调这也是一种文艺手法，就不得不谈我熟悉的精神分析。

北京电影学院教授苏牧评价到：“当其他导演还在讲故事的时候，《美姐》已经在讲本能——食和性，它是社会的基础。

”——我爱死这个评价了。

教授这个称谓让人不怎么待见，但我要说他是《第十放映室》的总策划，你又作何感想？

而且苏教授在北影有一门课程叫做“影片分析课”，这是一门深受学生喜爱的课程。

影片分析就是对影片的情绪情感做精神分析。

个人认为，文艺的最高境界并不是遮掩最为低级的本能本性，而是敢于直面人类的弱小和丑陋的一面。

人类有三个叛徒：哥白尼、达尔文、弗洛伊德。

是他们三个残酷地剥离了人类可悲的自尊心。

哥白尼让人类臣服于宇宙，达尔文让人类臣服于环境，弗洛伊德更加“邪恶”，他的精神分析学说的创立让人类第一次觉悟到人类精心创造的文明背后是对宇宙、对环境、对一切失控的害怕，其中当然包括对本我欲望失控。

弗洛伊德才是最文艺的，他为这丑陋的发现起了一个非常牛逼闪闪的中性名词——力比多。

“力比多”最初就叫“性”。

这是人类生活的原始驱力，其他一切都是“性”的升华与压抑产生的派生物。

所谓艺术，就是“性”所派生出的人类自认为最为文明的表现形式。

一部影片的艺术价值能有多高就体现在对人性的表现和思考。

“艺”已包含，“文”又何来？

文学讲究信达雅，《美姐》粗俗的语言风格的确够信够达，但雅从何来？

这才是最被那些自命优雅非凡的装逼青年抓住不放的小辫子。

大俗大雅本无区别，在精神分析的世界观里都是极端的表现形式，其背后都是巨大情感能量的释放。

铁蛋当上艺术团副团长时能够在五位伟人的画像下发言，还不够上档次吗？

（16）之前也有些疑惑甚至反感为什么郝杰要拿裸露刺骨的情色画面和台词做宣传，我也在QQ空间里分享并发表过对“美姐裸奔”那个宣传预告片的一点微词，感觉拉低了电影的档次。

和我一起看片的朋友也在影片刚开始不久对我说不是很喜欢这种直白的艺术风格。

但看完电影后我能够理解了，这部影片一开始就不雅，但我认为它确实是美的，也是带给我的第一个惊喜，就是影片一开始就以美姐的屁股示人，在破腹产发明之前，我们每个生命都是从那底下出来的，哪个婴儿刚从母体出来时不是污秽粘稠的，但哪个生命不是美好的？

铁蛋的情歌等于美姐，用原名《铁蛋的情歌》真他妈球丫地装文雅，《美姐》不是更直接，更原始吗？

铁蛋对美姐的情感不仅仅是狭义的性或爱情的需求，美姐在铁蛋心中不仅仅是一个要做未来妻子的女人，那是他的原欲和本能所升华凌缩而成的象征，美姐=美好未来和幸福快乐，这才够文艺嘛！

导演郝杰谈到二人台时说，对于农耕社会环境下的人民，娶媳妇生孩子种庄稼就是他们的全部，在这个教育相对落后的环境中，二人台承担着性启蒙的作用，关于这个事情，他们就是通过这些荤段子和直接观察到猪狗之间的野战意识到的。

（18）草台班子不够资格谈论艺术，所以草台都是低俗不能称之为文艺？

草台班子就是要用糟蹋文明艺术的形式来表现草台精神。

这是草根最真实、最仇恨、最爽快的呐喊。

文明是修饰过的，草台是纯天然的。

老子就是下贱了又怎么着？

至少老子不像你们那样虚伪。

是谁叫草台永远无法去享受那些奢华大气的贵族精神文明？

答案正是那些排斥草根的贵族。

贵族利用手中掌握的资源让草根永远成为草根，有了这些扎根乡土的小草做铺垫，他们就能永远踩在绿地中央享受他们的高贵典雅。

哪里有启蒙，哪里就有阉割；哪里有阉割，哪里就有反抗。

自然之道并不愿意弱者消失，所以教会弱者更多一些狡黠，这个道理同样针对于男人和女人。

男权社会里，男人通常弄不清楚性和爱的区别，男人大多数情况下说的“爱”不过也是控制层面的性的变向满足；女人则必须清楚性与爱的目的，才能确保自己活着安全，所以强大的女人很早就学会了欲擒故纵，而更加无力的女人才会在无助和无奈中选择用性去交换社会资源。

所以铁蛋以为爱美姐就是要跟美姐结婚，娶不到美姐就娶她大女儿；所以美姐在面对铁蛋一家时能够进退自如，但在强大的外来土豪（有牛有羊的蒙古朋友）面前不得不妥协地送走懵懂时期的大女儿。

中国农耕社会是男权社会，甚至全世界的现代文明都是男性主导，所以铁蛋、大女儿、二女儿的婚姻都不能由她们自己做主。

小女儿生长在改革开放之后的环境中，所以她的个性更加自由奔放，敢于追求新事物，敢于表达自己的情感。

但她眼里的姐夫，其实就是姐夫眼里的美姐妈妈和大姐，那永远是一个遥不可及无法实现的愿望。

这就是我要讲得关于电影的第二个探讨部分，还是关于成长——专业的精神分析说法即关于早年关系和俄狄浦斯期。

恋“母”情结——性之束缚在铁蛋很小的时候，美姐几乎替代了铁蛋的亲生母亲，搂抱，亲吻，嘴对嘴的咀嚼喂食。

（小普及：行为主义研究表明高级的人类接吻时感受到的快乐，其溯源来自于低等动物嘴对嘴的喂食给幼体带来的安全感，最终形成了特定的生物本能之一）美姐不仅漂亮，还会唱戏，唱二人台，而二人台这些类似的艺术形式是农村生活里不多得的精神文明享受，如此优秀的美姐怎能叫人不喜欢？

“母”不单单是母亲、不仅仅是女性，它是一种对原始客体的寻求，我们被“母”创造，因为“母”而意识到自我的存在。

婴儿的“母”是喂他奶水的人；稍大一些，奶嘴和玩具会变成“母”的一部分；学会了走路说话，“母”不再是一个人，可以是周围任何一个对他特别好的人，但孩子的世界里还是以自我为中心，并不能完全去感受他人的想法。

铁蛋对美姐的执念就是他对自己心中那个美好客体在现实中寻找到的一个活生生的替代物。

虽然美姐回来时已经老去，但好在她有一个大女儿，大女儿继承了美姐的许多优点，所以完全符合铁蛋那个幻想中的美姐，他自然而然的爱上大女儿。

这就像刚刚认识到母亲并非唯一的完美的客体对象时的婴儿寻找到了一个新的客体来满足自己的情感，比如奶嘴和玩具。

可惜的是，奶嘴玩具也是不懂得表达情感的，甚至是可以被其他人剥夺的，当大女儿被蒙古人娶走，铁蛋就像失去了心爱的奶嘴和玩具，像个小孩一样哭得稀里哗啦不知所措，玩骑驴追马他去抢亲又打不过人家，可怜又可笑的也像个孩子。

这种创伤性体验虽然不是童年时期造成的，但这类似的原理却是标准的肛欲期或前俄狄浦斯所受的创伤，这种强烈的创伤让铁蛋退行到3-5岁的儿童状态，所以村里人看他都是疯疯癫癫的。

为了补偿铁蛋一家，美姐把二女儿嫁给了铁蛋。

但这个替代性的客体跟大女儿差远了，没她好看不说还是个哑巴，并且铁蛋自己也有强烈的抵触情绪。

铁蛋就像7-12岁的孩子在上学后知道了自己的不足同时也明白了其他人的差异，一个原本天真快乐的孩童突然懂得了这个世界上的许多不完美的存在，并且经历了伤害的发生。

这是一次成长的契机，用自己最真实的情感演唱了一曲《光棍哭妻》，铁蛋躺上了出门闯荡的道路。

在离开家乡的拖拉机上，铁蛋仿佛看到了当年坐着拖拉机离开的美姐，那是对过去告别的一个仪式，再见了美姐，铁蛋要去走一段没有美姐相伴的成长之路。

恋母是回归和保持过去，恋母是被“性”束缚；脱离母体之客体，去重建新的客体关系才是成长必经之路，这就是“性”的释放。

没有了爱情，铁蛋将全部能量投入到二人台表演中，所以他的进步飞快，一跃成为副团长，这是有些可悲但很常见的替代性补偿。

直到一天，美姐的小女儿出现在自己的眼前。

此时的时代背景已经是80年代末90年代初，阳光率真的小女儿不似美姐和大女儿的妩媚温暖，但是她有自由的思想，为了接近她理想的姐夫（小女儿对姐夫的情感就是当年姐夫对美姐的情感），她可以努力成为团里的当家花旦，她为了跟姐夫亲热可以主动脱衣，她为了刺激姐夫可以借团长演戏骗得姐夫撞门而入······面对小女儿的一再诱惑，相信铁蛋内心的欲望并未消失；只不过此时的铁蛋已经不是一个小男孩了，他受过伤，也经历过在外闯荡的历练，不会这么轻易投入一段感情，他的客体世界里不再只有一个“想象中的美姐”，还有责任、家庭、道德，也是为了保护自己的坚守的美好纯洁的回忆。

梦想是美好的，个人的现实终究要遵循时代的命运，在有限的命运中尽量活得精彩和自由才能享受更多情感体验，在经历相同的时空中收获更多。

该走的路，该跌得跤都躲不掉。

你选择去玩，你就不要怕累。

但铁蛋可能有些累了，二人台被流行乐和霹雳舞取代，他虽然为了生计学习，但无力再跳动，他选择了回归家庭，弥补女儿没有父亲的童年，去疼爱那个不能表达但是忍辱含辛的妻子。

关于叶兰分饰三角美姐=原始客体，性的启蒙；大女儿=过度性客体，初恋及梦想的破碎；小女儿=客体关系重塑，弥补缺失并促使铁蛋放弃补偿而真正成熟。

“叶兰的脸”即影片中“美姐的脸”，这张脸就是前文所说的铁蛋理想中的脸，那并不是现实中的美姐和她的女儿们，这张脸本身就是虚幻的梦。

惟有哑巴二女儿没有要求叶兰出演，也有此意，即让铁蛋魂回梦醒，去回归乡土，完成生命的循环。

没有人能够逃脱时代的变革和命运的规律，个人的人性在自然之性中渺小而无力，就像二人台的消亡、就像自然生命的繁衍生息。

但铁蛋还有女儿，那是他最爱的骨肉和传承；还有妻子，那个将要真正陪他度过余生的女人。

在这个小家庭里，他可以尽情释放他爱的天性。

结语正如片头打出的字幕，此片正是要献给在大西北甘、陕、内蒙地区的广大乡土和这片土地上繁衍生息的人们，这片土地并不肥沃，却也造就了这里的人们坚韧的性格，而摄影上也较之《光棍儿》有了长足进步，用明亮的光线将大西北的黄土拍出了强烈的生命气息。

个性的传承也是恋母情节的表现，包括本片的导演——郝杰。

我们需要好莱坞式的商业大片来满足我们的感官需求，但视听盛宴毕竟是梦境，所以我们同样需要《美姐》这类文艺电影给我们带来的内心对真实人性和真实生活的理解需求。

有的人看到真实会惧怕，因为真实的东西不浪漫、不迷幻，一点神秘色彩都没有，甚至是充满缺失的，但惟有真实才是最触动人心的。

《美姐》也绝对谈不上一部成熟的艺术作品，同类电影里它的表现自然不及《红高粱》，但它的诞生和存在具有划时代的意义，在这个中国文艺片几乎灭绝的时代，它撑起了那些真正关注精神层面和艺术追求的电影人的希望，哪怕大地荒凉，浮华入侵，属于文化的精髓永远不会凋零。

最后关于我对电影的两大疑问，望高人指点：1、《彩云之南》的乱入本来想用影片中的《彩云之南》作为该日志背景音乐，但发现这首歌是唱云南的，但这是讲大西北的故事啊，唱这歌是啥意思完全不懂。

2、镜头一再重复铁蛋与二女儿分被而眠，貌似是为了强调两人没有肌肤之亲，他们的女儿又是怎么怀上的？

所以总感觉这里差点细节处理。

本片视听语言的瑕疵显而易见，但是和《光棍儿》一样，再大的瑕疵也难掩其蕴含的浓厚的生命气息。

可能中国再也没有一个导演会去还原这些正在消弭的生命力了。

…………………………………………………………………........................................分割线1.0本片的故事完全不是发生在中国传统意义上的“西北”，而是冀西北。

……………………………………………………………… ..................................分割线2.0进入正题：我和本片导演算起来应该是同乡。

我在这儿只是随便说说片中的一些文化符号。

我不是这方面的专家，点到为止。

有兴趣的同学可自行谷歌，如有错误欢迎随时打脸。

1.二人台贯穿影片始终的调调，流行于内蒙西北、晋北、冀西北等地。

和东北的“二人转”没有任何关系，但同样是“大俗”的东西，以群众喜闻乐见的乡村轶事荤段子之类见长。

在我不怎么记事的时候，大致老家村里仍有片中走村串巷的剧团出没，后来已基本绝迹。

现在此物已是“非物质文化遗产”了。

但是遗产嘛，不是死人留下的东西，就是自己快死的东西。

隐约记得家乡的老戏台大概十年之前就被拆掉了。

当然没人关心戏台这种“公家”的东西。

自家土地都保不住的村里人，哪里还能保得住乡土里的那点文化。

不过明明声称自己是“遗产”，却总是唱《十X大精神暖人心》这么先进的玩意儿是肯定保护不了民俗的。

另外，冯四唱得真好。

2.走西口迫于生存压力，自明清以来山西（特别是晋北）大量人口往内蒙移民，大致通过山西的杀虎口和河北的张家口，过长城到达内蒙。

这本质上和“闯关东”一样是一条饱含苦难心酸的求生之路。

当然后来像《乔家大院》里讲得那样到“口外”经商之类，完全是后话。

正是这样的移民潮很大程度上造就现在的内蒙西北、晋北、冀西北的文化趋同性。

本人的家乡话和大同话相差无几，老家流行的地方戏也是晋剧。

3.蒙古人因为移民的关系这里的民族还不少，各族通婚也不是什么奇事。

从小学到中学同学校友里不乏蒙古、回族、满族等等。

尤记得当年高考前夕，很多同学突然失踪。

后来听说是“走了西口”，摇身一变成了蒙古人了。

4.黄米糕与莜面黍子去皮为黄米，黄米磨成黄米面，可做成黄米糕。

而黄米糕最传统的做法就是片中展示的那样：和面蒸熟，放到陶盆里揉匀揉实了。

然后在一大块儿黄糕上戳个小洞，倒上麻油，抹得油光闪闪，便大功告成。

莜面可能比黄米糕有名一些，做法花样也更多。

我就不再赘述了，这个大家可以自行谷歌之。

黍子莜麦都是粗粮，不见得能做出什么美食。

这里曾经流行它们，无非是干旱少雨，只有这样耐旱的庄稼才更有果腹的可能。

要不也不会有片中跪拜“奶奶”求雨的情节。

另外黄米也是这边方言里妓女的代称，所以嫖娼也称“量黄米”（原意为买米）。

这个可参见导演的前作《光棍儿》。

5.狐仙、“奶奶”与求雨不管狐仙、叫魂、算卦之类的都是根植在乡土文化中的，这里无需对其做“迷信与否”这样的价值判断。

这只不过是土里刨食的人们的一点思想寄托而已。

这里的干旱是透过影片的画面都能闻得到的干土味儿。

只要人们还得不到应有的安全感，这样的东西就永远有它存在的道理。

其实村里的各种古怪传说，远比京极夏彦小说里卖弄的那些精彩得多。

说句题外话，即使现在摆脱了靠天吃饭境况，以当前的经济境况，小块儿地上耕作的村里人用地下水来浇地，也是一件极不划算事情。

更何况的在中国历史上的任何朝代，想靠种地稳定地谋生都是件难上加难的事情。

6.露天电影农村最美好的“文化事件”。

曾经露天电影只是如片中那样的革命样板戏的战场，但对于当时农村青年来说，简陋无比露天电影远比现在的3D好莱坞大片之于很多人珍贵得多。

当然，世界变得太快。

在我小时候这种露天电影就已经因为失去了市场，而消声觅迹了。

隐约记得看过的最后一批露天电影应该是《阿郎的故事》之类的。

总之，和很多其他东西一样，露天电影被人为推动得过快的时代轻松地代谢掉了。

7.邓丽君与脱衣舞邓丽君和脱衣舞之于村里人本质上是一样的东西：都是外来的，似乎都是他们需要的。

但是不管是当初“多快好省”，还是后来“改革开放”，时代之于他们都太快了。

不管经济还是文化，他们都是“原生态”的受害者。

最后夹带几句私货，《光棍儿》和《美姐》都是一段段“含情脉脉”的故事。

但是这种“含情脉脉”最后都得像二人台那样成为遗产。

并不是所有的遗产都能换钱，所以终于有一天它会被这个失速的时代代谢掉——就像是我现在讲的家乡话一样：所有的声调似乎全对，但是我已经几乎失去了所有描述我家乡的特殊语汇。

十七八的大闺女水呀水灵灵哪一个后生 不想抱住亲一亲揣一揣那小手手绵又绵亲一亲那小嘴嘴 哎呀娘呀蜜卜卜甜 叫一声哥哥你千万操点心我大大要知道了 妹妹我就活不成你大大要是打你你给哥哥告实在要是不行 我就和他耍镰刀再莫要咳嗽打呀打哨哨摇一摇门挂挂 小妹妹我就知道热洞洞的土窑烧上一把柴铺上哥哥的大皮袄 枕上哥哥的嚡没铺没盖小妹妹我不嫌只要挨着哥哥睡 小妹妹我心里头甜一个乡下小媳妇生不出娃，跑到娘娘庙去求子，她跪下来祷告，不是说：送子娘娘，您给我一个孩子，我给您重修庙宇，再塑金身……而是：今年来了，我是跟您要着哪，明年来了，我是手里抱着哪，咯咯嘎嘎地笑着哪！

汪曾祺在谈小说的语言问题时，多次举过这个例子：“押韵又押调，简直美极了”。

所以，是诗歌流入民间，还是民间孕育诗歌？

这认识要是搞反了，就别扯什么艺术创作真理了。

高于生活算个球啊，但你来源于生活了吗？

熟悉侯孝贤电影的人都知道，他曾经有个御用演员，叫李天禄，除在《戏梦人生》担当主角，其他角色全插科打诨，却次次给人印象深刻，究其原因，语言台词是关键。

最出名的当属《恋恋风尘》那句：干伊三妹。

吴念真后来解释过，“干”字是极具草根性的，开口闭口的“干”只做发语词，老人家还是有一种“温柔敦厚”，不愿意没礼貌地问候别人的母亲，遂自行发明了这句。

那为什么是三妹呢？

因为老人觉得，一般人应该没有这么多妹妹吧。

马未都说，最直白的语言说好了是最有力量的。

陕北信天游里有句歌词：“白花花的大腿，水灵灵的逼，这么好的地方，留不住你。

”这就叫力量。

也是郝杰的电影，《光棍儿》里的一句：爱走东的不走西，爱操屁股的不日逼。

朱文在小说《食指》里面，通过两位诗人的通信，内容说的男女情事，目标所指，却也是诗歌和语言的终极关系问题。

信是这样写的：说话的是一男一女，我觉得朴实极了，就像是最古老的诗歌。

但是不能翻译，翻过来好像就不是那么回事了，晨骏，那一天你如果和我在一起，你就知道了，这就是诗歌，这就是诗歌，他们才是最真诚的诗人。

尽管我知道你也许会不以为然，但是，我还是准备，把那段对话翻译过来给你：让我操你一把好吗不行，现在不行那到底要我等到什么时候要等我爸同意了才行我等不了那么久，我要操你那好吧，晚上我等你《美姐》里的对白，字字句句，直插心脏。

摘引部分仅是影片里内蒙古东路“二人台”歌词，更多鲜活生猛的，自己找去吧。

文/罗建勋2013年最后一天，同事发来问询，请推荐本年度个人认为最棒的国产电影。

我笑了，又是一年点评，新旧年交替，总是绕不开各种年终特刊盘点和交流。

于是我不假思索，想到了这部十月中旬上映的《美姐》。

同事接着问我：为什么是《美姐》这部电影？

问了一圈人都不曾知晓。

几近“零票房”收入的《美姐》却收获好评如潮、掌声无数我笑了。

这个问题将我的思绪倒带至四五月份，那时我还在平和堂兼职白班，趁老板不在，办公室同事们因为行业属性集体观摩陈可辛《中国合伙人》，向由行业领军企业改编的创业奋斗史致敬。

当中，黄晓明所饰演的成东青在没有实质性的有效的追求措施下，强吻杜鹃所饰演的苏梅，苏梅百般拒绝但抵抗不过，于是发问：”为什么是你?“ 可见，苏梅平日学习认真努力积极上进外表下，内心里实则对爱情向往已久，但非常挑剔严格。

她脑子里可能有过关于爱人的想象，那一定是她在美国实现梦想以后，一定是一个美好的模糊的轮廓。

她肯定在想：平日里连看不上眼、还玩些低级小伎俩的成东青完全不符合她长时间关于爱情的预期，何德何能能半路杀出要来打乱了她的生活按部就搬平稳的节奏？

电影所要力捧的男主必定有过人之处，见招拆招，一反往常，变得毫无结巴口吃、字字珠玑强硬回答道：“为什么不能是我？

”可见，与其说是苏梅质问成东青为什么是你，不如说是她在质问自己：为什么成东青会出现在她的生命里？

为什么彼时尚生涩的成东青偏偏就不是自己理想中的男朋友那么高端大气上档次？

于是在理想与现实面前，苏梅选择了暂时妥协，选择了后者，好歹有个伴。

但后来千帆过后，她首先是放弃了平庸的现实，选择了理想。

偏偏那位平庸现实中的男主因为过人的机智和社会转型下勇猛的胆识，“一夜暴富”，成了理想中的那样。

但此时，大家都是过来人，已回不到过去，只能擦肩而过。

生活就是这么奇妙！

那么同样的道理，为什么年度最佳国产电影不能是《美姐》？

海内外各种电影打分和各种影评人推荐，它都表现不赖！

“几近零票房记录”、“知名度一般”、“无大牌明星” 、“非畅销书改编无过硬基础”、”片方过度情色宣传“ ......OK，我都接受。

无论怎样，它是2013年我所观看过的电影中最扣我心弦的，是我心目中的最佳。

爱美之心，人皆有之，铁蛋爱上美姐母女四人从《美姐》电影中，我看到了张艺谋根据余华原著拍摄的《活着》和朱塞佩·托纳多雷三部曲之一的《西西里的美丽传说》的影子，向经典致敬的意味儿浓重，尤其体现在村民邻里朴实的情感、男女人相处的是是非非，乡土的地方文艺特色在时代变迁下的式微等层面。

但和《活着》相比，《美姐》没有人与人之间复杂的尔虞我诈，没有过多贫富差距导致的无奈，没有平民和官员间的较量，更没有对大格局时代的政治隐喻。

而与《西西里的美丽传说》讲述在二战时期意大利小镇一位性感风情、谜一样女子的宿命，以及一个男孩在她那婀娜身影下所投射的成长与挣扎的故事不同，《美姐》讲述的是母女四人之于一个男人的感情归属和纠葛。

《美姐》实则简单，无论是从人物的角色、性格、价值追求和人生观，还是从情节发展，及其寓意来说。

六七岁的小男孩铁蛋儿被活灵活现、漂亮可亲、才艺双全、洋溢着青春气息的邻家美姐阿姨所俘虏，许下了“美姐是我的”的童年誓言。

文革后二人台唱戏表演被禁止，美姐一家人搬家离开。

十几年后小男孩长大成人，却始终逃不开回村后的美姐的影响，与美姐的三个女儿轮番上演看起来“匪夷所思”其实超级平凡的爱情故事。

有其父必有其子，同样，有其母也必有其女。

仨女子和年轻时候的美姐差不多长同一个俊俏模样儿，都是小男孩心目中的美姐。

首先是大女子， 铁蛋儿和她是认认真真处对象的，各种细节都闪耀着彼此初恋的美好，但乡村就那么大，容不下举止尺度异常的热恋中的两个年轻人，于是女方家长棒打鸳鸯，活脱脱拆散，将已破坏规矩的大女子远嫁内蒙，干脆让她自生自灭和杳无音信；其次是二女子，自幼失语。

美姐夫妻俩听信当地巫婆迷信占卜，彩礼分文未收，将其当做补偿许配给了铁蛋儿，因为铁蛋由于其大女子的远嫁他乡已近失心疯状态。

两祸需要相克，才能彼此共生。

可随着大女子的消失，铁蛋的爱情已死。

两人有夫妻之名，无夫妻之实，貌合神离。

铁蛋儿婚后郁郁寡欢，终日借酒消愁，生活不尽人意，跟着偶然进村的二人台剧团流浪去了远方，唱遍了内蒙古等周边地区，唱了很多年，在技艺激进的同时，从青年唱成了中年，从小角儿唱成独当一面的副团长。

最后是三女子，新时代邓丽君情歌哼唱中成长，敢爱敢恨，也敢做。

长大后十七八岁的三女子来剧团报考新演员，在一台卡式磁带录放机的伴奏下，她佯装拿着话筒来了一首《甜蜜蜜》惊艳四座，给整个剧团吹进一股清新之风。

三女子的模样又是个活脱脱的年轻美姐。

中年铁蛋儿逐渐苍老的心在看见她的瞬间，两眼放光，时光逆转，旧情貌似也要复燃。

爱美之心，人皆有之。

铁蛋深爱着大女子，失去了她以后，他逃离父母、家庭、形同虚设的妻子、甚至孩子去了远方流浪，一头扎进艺术的汪洋大海中，任凭悠悠的岁月和日复一日的技艺事业吞噬消磨掉他的曾经朝思梦想的情感。

当心灵干涸荒芜了多年后，一个和初恋对象无论脸蛋、身材还是血统都一模一样的正当青春年纪的女子突然出现在他的面前和生活里，他能否能抵制得住来自内心深处涌动出的那份对于异性的本能诱惑？

美姐母女四人分别给铁蛋带来女性的启蒙、爱情、家庭、诱惑如果说孩提时的铁蛋儿被美姐的人性美所打动，并誓言长大后娶她，属于一种超越母亲式的爱恋；如果说二十来岁的青年铁蛋儿将对美姐的美好情愫转嫁到了她大女子身上并展开轰轰烈烈的追求，突破当地当时男女禁忌，属于正当芳华、你情我愿、两情相悦；如果说成婚后的丈夫铁蛋儿面对没有言语能力的美姐二女子拿着勺子捶打使他不能近其身而无奈，面对孩子诞生后又归于家庭祥和，属于一种岁月沉淀后作为丈夫恪守着的义务，那么阅尽人世沧桑后的铁蛋此时面对机灵可爱、青春盎然的美姐三女子，还有她作为新时代女子开放、大胆、炽烈、有技巧有谋略的倒贴式的追求，则属于一种纯粹对于女性之美的小心翼翼的克制。

电影《美姐》的巧妙之处在于，囊括了一个男人一生中可能遭遇到的关于女人的几乎全部，按着成长顺序依次为：美姐给他女人的启蒙，大女子给他真正爱情，二女子给他稳固家庭，三女子给他中年诱惑。

美姐年轻时长得好、有才艺，和睦群众，人气超高，亲近孩童，无处不留下属于女性的倩影和母性光辉，但年岁渐长后，中国传统家长礼制思想作祟，她限制女儿们的婚姻和职业自由，家庭控制大权在握。

颇有几许张爱玲《金锁记》七巧的范儿；大女子是传统中国“三从四德、嫁鸡随鸡”式的女人，虽不满意婚姻，但毫无反抗精神，没有属于自己的独立思想，不能忠于自己内心的真实欲求。

充其量也只是位淑女，和婚后循规蹈矩的良家妇女；二女子的主体和反抗意识有所凸显，起初不愿和不爱自己的男人亲近，但由于她是个哑巴，话语权尽失，最终还是屈服；三女子是一个新时代的叛逆女性形象，全是地方言交流的环境里操着一口的普通话，内衣、蕾丝连衣裙、硕大的蝴蝶结、花式小发卡、修身旗袍、各种花色戏服轮番上身穿着打扮引领剧团改革风向，关键是还有一脑袋时髦前卫的思想、对爱情有自己的想法，大胆僭越世俗礼教勇敢去追索，比如竟想出用自己不是Virgin的借口主动向姐夫示爱，未果后，又使出假意与导演亲热引出姐夫破门英雄救美的路数。

男女谈情说爱乃天经地义，于是长、慢、反复镜头多次运用如果从诗歌的意象来分析，《美姐》赞美女人、土地、粮食、牲口、庄稼、花花绿绿的衣裳、蓝天白云山岗、山歌、方言、二人台嘶哑的唱喊叫、举手投足间舞蹈似的表演等；如果从小说会折射思想观点态度的角度来看，《美姐》用唯美的镜头让人领略到附着于土地上的人情原始维系、乡村风序良俗的简单、女性的体态美动作美思想美、初恋的美好与一辈子的牵念、青春的禁忌、朦胧和大胆、“食色性也”的本能启蒙、 家长礼教的戕害和地方传统艺术的保存延续等。

我很喜欢侧目观察电影的长、慢镜头，和反复出现的镜头，以为这些是导演等主创特地要着重强调的，往往起到提示情节、环境渲染或者连缀起故事前后呼应关系的作用。

在电影《美姐》中， 一望无垠的麦田、向日葵花海、高粱等庄稼地、大小不一的黄土丘陵中错落有致的狗尾巴草丛、三女子和铁蛋儿某一出的搭档戏、哪怕乡间看起来不怎么让人害臊的不完全围挡的厕所等等，这些镜头导演都刻意为之，使之出现多次，是在向观众表明土地是人类各种文明的孕育起源根本、民以食为天、男女谈情说爱乃天经地义、半遮半羞可能更适合本能的释放、二人台唱戏风俗遍地方都是等等。

而若干次用长长的镜头将唱山歌的山岗、悬崖、高原等拉伸拉远，声音在巨大的空间内变得辽阔、回荡，则在表明乡村男人的粗狂、伟岸和多情，乡土环境的绿色、空灵、幽静和寂静，还有村民们的品性淳朴简单！

若细细观察，以上镜头的使用其实不怎么专业，因为太露痕迹了，有点不自然，毕竟是青年导演。

但其他几处长、慢、反复镜头的使用则让人心生敬佩，恰到好处，意在说明男主角铁蛋儿的三次反抗。

第一次是美姐年轻时离村讨生活，孩童的铁蛋单独跟随很远，并一直在追问，美姐去哪里。

小铁蛋怕未来自己要娶的人没了，怕美的事物消失再也不见了，他在反抗，于是一直追。

这个镜头分别在影片开始、中途和最后三四次出现在铁蛋不同人生时间段的回忆里，这是美姐故事的肇始起源。

第二次是美姐大女子的远嫁他乡让他心如死灰，跟着戏班子去远方流浪多年，这是铁蛋对美姐二女子的逃离，对分配的包办婚姻的有力抗争。

于是电影中总是出现流动剧团卡车奔波各处时，不停轮换的黄土原野的环境的镜头，且镜头时远时近，贯穿整部电影的中间骨干环节。

第三次是当貌美如花、娇艳欲滴的美姐三女子的狂热示爱且主动献身时，他又选择逃离，是在铁蛋看透世事后对错误情根的反抗。

电影后期铁蛋看美姐三女子的眼神，始终游离在直接和不敢直接之间 ，屡次偏偏就是要忤逆着三女子本意行事，这样的镜头以不同的形式出现多次。

说到这儿，不由得让观众心领神会：铁蛋真的是对三女子只有如长辈一般的呵护么？

如果仅有亲情和剧团的师长之情，那为何铁蛋不敢坦然直面人家女孩子柔情蜜意的眼神，还要躲来躲去？

可见，在欢爱情欲和礼数面前，铁蛋已告别从少年刚步入青年时的那份对异性的好奇与狂野，以钢铁般的意志选择了伦常。

铁蛋对小姨子的拒绝，很难说是出于道德考虑，也许，他内心真爱的位置永远是为曾经那个美姐大女子占据着。

他铁蛋没读过几本书，也没什么本领，难道就凭几首土情歌，睡了美姐的大女儿，娶了美姐二女儿，如今美姐的三女儿也想送上门，难道真要让这份孽缘无穷无止么？

铁蛋可能考虑到，绝不能让变态的不羁的爱恋继续“荒唐”下去，于是他最终选择回归家庭的平静。

年纪到了，就让年轻时候的”荒唐“永远封存在过去吧。

这个男人从少年开始到青年，到中年，自始至终迷恋的是同一种女性形象和梦境，梦醉梦醒都是同一个”美姐“，二人台戏里戏外都只关乎同一个“美姐”。

这种美姐形象只跟美姐本人、其大女儿和三女儿有关，二女儿则是另一番模样，不属于“美姐”的范畴，而偏偏二女子就是他的包办婚姻中为她诞下千金的妻子。

最后，对于“美姐”，铁蛋就是得不到。

干脆彻底放手。

得不到的总是爱情，唱不完的也是爱情。

《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品若从女性学的角度来看，或许也可以来个这样的解读。

美姐的三个女儿分别继承了美姐身上的三种东西：大女子获得美貌、二女子静享平凡、三女子拥有才华。

三个女儿通过逐个巡礼的方式完成了对铁蛋之于一个男人的分配，肉体上的、生活上的、精神上的。

这三种品质皆具备的女人世间很少有，正如我们常说的，美貌与智慧难以并存。

太多男人面对现实只能拥有其中某一种品质的女人。

铁蛋按不同人生阶段一一拥有但却不能最终全部拥有，这就是这部《美姐》电影的奇妙精彩和戏剧性所在。

铁蛋最后选择生活上平凡的二女子，而二女子是个哑巴，是美姐性格品质中最隐蔽的一种。

这样的结局，对男人而言是最稳妥最保险的，因为选择其他两样都可能不会持续长久。

一个完整的女人，或者说一个完美的女人，会尝试着从这三个方面去满足或适配自己生命中的男人。

若不行，仅选择其一二。

这道理，对于男人之于女人，也亦然。

《美姐》电影在我看来，以二人台演员铁蛋儿的演艺生活为主线，一方面折射出了人类两性之间生生不息的狂野情感张力，和女人之于男人那种鲜活的触手摸得到的人性美的真实感，另一方面也反映了二人台戏曲的艺术表演形式和二人台戏曲发源地人们的生活形态。

《美姐》其实也不算是一个完美的大众文化产品，因为它的故事完整性还有待商榷、艺术性尚且无法为大多数人所消化认同，但它所传达的思想内涵之于广大社会尤其是当代农村传统文化的保存和人文延续意味深长。

《美姐》作为独立电影，在国内外斩获各种钟爱文艺类的电影节评选多项大奖；但冲击国内大银屏，票房惨不忍睹。

在传媒业上班，我在十月份对此片几乎闻所未闻，可见该电影没在核心主要媒体机构做宣传也是票房失败原因之一。

其实除了这些，电影在制作以及宣传层面在我目前看来依然有一些硬伤和难懂的地方，比如：电影刚开始的当地丧礼除了要表达当地的风俗之外，和剧情有啥关系？

美姐一家第一次回村不久，天旱，庄稼收成不佳，村民集体在龙王庙求雨，为使得龙王显灵，于是开始唱戏祈求下雨，但那个场面唱戏之人穿着漂亮，听戏的全村人都衣物干净，满脸都很陶醉，不愁吃也不愁穿，特别享受的样子。

那么何来旱灾情况下，村民生存举步维艰的样子？

既然电影中着力点明铁蛋儿和美姐二女子结婚时，二女子抗拒铁蛋儿亲热。

加上铁蛋本来就一直闷闷不乐，因为她真正的恋人已嫁为他人妇，于是他随剧团长时间远走异地流浪，那后面何来妻子怀孕和孩子的出世？

我后来看了好几遍电影才发现细节房间里有两床被子时，他一接近，她就用勺子锤他；后来父母意识到不对劲，巧妙地只在床上放置了一床被子，接着晚上铁蛋和媳妇在床两头都露出互不搭理谁很无奈的样子，然后画面就突然跳过去讲述别的事情了......这让我第一次观影时一头雾水根本就没反应过来居然事关被子。

中国传统婚礼中，新房内各种花色的棉被向来多多益善啊，一床被子和两床被子不差不多啊。

要借被子的数量悬殊对比，来表现事实的变化，大可以在之前多放几床被子嘛，或者把父母事后特地收走多余被子的画面拍出来以表现长辈们传授经验的用心良苦啊？！

导演啊，你这是何苦？

此处戏份明显不足，力度不够，其实朦胧一点晦涩一点含蓄一点怎么都行，那我和众多观众就不会绕来绕去四处寻找为何有孩子的答案了。

影片三分之一处，特意拍了两座有特殊形状的山头，意在象征人类旺盛生命力和繁衍的图腾。

但处理技巧太没水准了，前后都不怎么连贯，简直莫名其妙。

老感觉电影没拍完就戛然而止，后面应该更精彩，目前貌似不是完整的真正结局。

《美姐》电影顶多带了几分风情，几乎无任何过分尺度的镜头，片方为了造势的需要将之完全宣传成情色片，破坏了电影原本的品质。

等等。

这片土地上的女人们生来就该载歌载舞、多才多艺如果要问我最喜欢《美姐》 电影中的哪个细节，我会毫不犹豫地回答：剧团副团长铁蛋常年在外唱戏，多年未回家，有一次他托别人给家中失语的妻子也就是美姐二女子稍带回几件衣裳。

曾抗拒过铁蛋的刚生养过的哑妻，穿起红红的连衣裙，衣衫随手未扣牢，便情不自禁地在炕头上手足自然而然地体态优雅地独自翩翩起舞。

为什么这个画面让我感动呢？

因为电影一直强调的是，美姐有三个女子，大女子首先继承了美姐的容貌，三女子除此之外还遗传了母亲的舞蹈才艺，而二女子并不怎么待见，是一位失语的、连嫁人都要被将就着补偿许配给别人的女人。

她却峰回路转，优雅转身，在这部电影里最终获得真正的幸福，父母、公婆、丈夫、小孩什么都有，跳起舞来是在抒发自己内心的幸福满足之情。

而美姐其他两位女子则未必有这么幸福美满。

从铁蛋给妻子（美姐的二女儿）捎回家的礼物红裙子上，能看到铁蛋或者说导演给予二女子的大红的人文关怀。

当然这个画面更让我感受到了，这片土地上的女人们生来就应该都是载歌载舞、多才多艺的，烘托了《美姐》这部电影所呈现的女性之美、人性之美的主题！

如果可以选择，要问我作为男性观众更喜欢美姐三个女子当中的哪一个？

我表示不知道，因为世上情事儿从来就没有个能落实到条条框框的模式，是不固定的。

不过可告知的是，三女子的各种表现更贴近我们所处的时代。

她精灵古怪，不拘一格，给人以新鲜的时代生活气息。

即使现在的女孩儿相对于她，大多已有过之而不及。

尤其是当小姨子在唱戏过程中突然给了铁蛋儿一个吻，入戏正深的他立马怔住了，时光开始流转，闪回到了他孩童时被美姐拥抱亲脸的时候，闪回到青年时和美姐大女子相亲相爱的幸福时光。

这种事情在那个年代只有接受了新思想的前卫女孩儿才能做得到，美姐本人，和她另外两个女儿，作为礼数有讲究且相对保守的女人是做不到的。

从微观个体可以瞥见到时代的车轮滚滚向前，感受到女人们从身体到精神的代际间的微妙变化，这让人甚感好奇妙。

写到这里，快落笔的时候，我抄起案头的《南方周末》，发现其在2013年最后一期报纸上， 将《美姐》排在年度电影原创榜提名的第一的位置，至少目前是印刷在版面第一，并点评为“几乎没人把中国的乡村爱情拍得这么销魂。

这分钟大女子在高原上听铁蛋唱情歌，下分钟俩人就让大女子的爹妈斥骂着，衣衫不整地从菜窖里轰出来。

主演冯四狡黠的眼神内容丰富，职业演员难能匹敌”。

我不禁笑了，不谋而合，看来“英雄所见略同”啊！

即使这部文艺电影如何没票房如何有瑕疵，但依然就是有那么多人喜欢。

2013年度最佳的电影在众多个体眼里就应该是《美姐》。

记得几个月前刚看完这部电影时，我的心情久久不能平静，以至于在稿纸上反复写着“美姐”这两个汉字，看到底怎么写怎么摆放会让人感觉端庄舒服些，我仿佛回到了几年前刚啃完无任何删节的《白鹿原》足本小说时的场面，余味绕梁。

《美姐》非小说文本那样会勾起观众的复杂想象和无限思考，而是，用时而直白时而含蓄的影像将上世纪末冀蒙交界处张家口那块儿乡土味儿甚浓的男女恋情在直抒胸臆的民间艺术歌声中表现出来，活色生香的，给人带来更猛烈的视觉享受。

最后，向《美姐》致敬。

-- 2013年12月31日写于长沙天心

小众的片子，终于自己跑去南山看了。

这种小众片子终归不会受大众欢迎的，满眼的黄土看过去真的很哀愁，世世代代的中原人民究竟是如何生存下来的。

当然，这个跟片子主题已经没关系了。

一开场就是露天的茅厕，震撼啊！！！

片名叫做《美姐》，但是我觉得英文名更为合适一点《The love songs of Tiedan》，直译为铁蛋儿的情歌。

几岁的铁蛋就知道自己喜欢上了美姐，可是应了铁蛋他娘的话，老去的美姐已经不能吸引铁蛋了。

看着长大了的大女子从露天茅坑里扎好裤子，走出来，就像他第一幕看到正蹲在露天茅坑里撒尿的美姐一样。

铁蛋这孩子唱山歌确实不错的。

只可惜不会讲普通话，对大女子又一往情深，即便大女子被嫁给了内蒙人，他还是痴心，这痴有点不可理解的让人觉得他疯了，所以村里人其实都觉得他已经疯了。

请来了神婆作法，说注定要娶个聋哑人。。。

真不知道是不是跟美姐串通的，还是怎么就这么巧，因为二女子就是个哑巴。

于是被迫成了亲，但洞房二女子也不让他碰她。。。

后来不知道怎么就怀孕了，他为了追求心里的爱情，抛妻弃女走西口去了。

混出个模样的铁蛋终于回来了，片子就嘎然而止了。

猜想应该是被迫回来的吧，现在的文艺片都喜欢嘎然而止，让你突然被棒子打懵了一样。

啊？

这就没了？

然后就字幕了。。。

当然，这片子实际是讲二人台的，我姑且觉得跟二人转差不多吧。

只不过通过唱二人台的人，其中有美姐、铁蛋他爹、铁蛋，还有虎虎。

穷山沟、方言、邋遢的农村、神奇的露天茅坑，我想这些东西很能吸引老外评委的眼神。

各种性暗示，也足够引起大家的兴趣。

只是回到一个经常被问起的问题，出去得奖的片子，一定都需要这么土么？

大概城市里是没有这些情节的了，也讲不出这么朴素的故事。

今天晚上，又陪我妈看了一遍，本来想陪她看她男神周润发的无双，但是她说看的累，那就换这部看着不累的电影，因为我妈是山西人，而片子里说的都是晋语，其实陪家长看这种野生电影也有点尴尬，毕竟有滚山坡的画面。

看完我妈说好看，野生，是生活，于是又像她推荐了导演，可能有天，我会再陪她看一遍光棍儿吧！

其实作为内蒙人来说，方言熟悉，片子里的多数场景也都熟悉。

看过二人台，其实小时候不懂，我奶奶以及那么多人为什么喜欢看二人台，可能是因为足够荤吧，终于配上字幕，听懂了他们感到的趣味。

同样小时候被大人喂过咬碎的大豆，看电影时，虽然有些恶心，但是想起了这些情景。

甚至二人台剧组遇到过的对手搭台，我小时候也是进去赶过场的！

感谢电影，一些20年前零零碎碎的记忆都涌上来，也许这就是这部电影的魅力吧，感谢导演，用这种形式记录我们消逝的过去。

――2020.3.17二姐的那袭红裙子，让人动人，影视里叫的姐夫都是有故事的，阿紫如是！

2020.3.14

电影究竟该是娱人梦境还是现实的点醒，这个纠结不清的问题本来就彰显着一个导演，一个影像创造者对于电影本体的深切思考。

作为绝对小众化的电影，《美姐》还是抱着必死的决心进入了院线，在浮躁繁杂的商业圈里被猎奇与奇观性观影心理淹没，鞭打的体无完肤，可见这个时代用心在做电影的导演已经不多，商业利益的大浪盖过了血肉丰满的生活。

一部最追求世俗化表达的电影却在世俗社会里消解于后现代操蛋的“消费”逻辑中。

在商业电影如火如荼的今天，再去探讨描摹现实的“摄影影像本体论”仿佛已经不合时宜，但仍有年轻的导演仍然追求着对现实生活的摹写。

《美姐》的粗粝感和世俗化是铺面而来的，像枪弹直击关众，小成本电影亦可以产生独特的美感，导演意欲最大程度的接近生活。

很难想象启用大明星去演这样一部电影会造成怎样的灾难性后果。

非职业演员在小成本文艺片中的参演已经成为惯例，但电影并不是生活的搬演，还需要演员高度凝练的表达。

在《美姐》里铁蛋的扮演者冯四真正的做到了收放自如，有几场戏表现的异常的出彩。

在大女儿出嫁蒙古人的段落里，铁蛋的挣扎、愤怒、裹挟着声泪俱下，整个段落没有切分，一气呵成，显示出悲愤的爆发力。

舞台的戏曲表演是融进线性行进的生活的另一个时空段落，冯四作为现实中真正的二人台演员，舞台表演自然是他的天地，在戏曲电影中很难得的让舞台段落最大限度的介入了表演者的真实情感，戏与生活在电影中达成了同构关系。

电影往往存在着这样一个悖论，最世俗化的表达并不吸引世俗化的观众，在这样的前提下商业性和艺术性渐行渐远，商业片走上了叙事传奇性、视觉奇观性的道路，而文艺片则越来越偏离生活，走向极端情绪和人物过激反应的表现。

而《美姐》中的乡土化和世俗化是非常清晰的，因此很多人评论说第四代导演的乡土情结在这里得到了延续，其实郝杰电影所要表达的欲望母题和第四代有着本质区别。

相比于文学，电影中对性和欲望的表现往往加之于现代化的都市影像，与色情和享乐构成一种光怪陆离的都市化记忆。

都市化的欲念是现代性身体色情文化的边缘，虽然世俗化但充满罪恶感，而乡村中的欲念表现则直指大地，是万年生养的根基，是对身体美感发自内心的欣赏，《美姐》中的欲望投射笼罩着一圈近乎神圣的“光晕”。

电影中的欲望从符号象征和观看视角两个方面投射向银幕。

与抽象化的视觉符号不同，《美姐》中的情欲符号大都来源于生活化的道具、动作，土地构成了承载欲望的最大母体，土地意味着耕种、意味着一种生养，电影里也将男女耕种的场景进行了反复的表现，人的欲念其实就发散自脚下的黄土。

在电影里驴也是一种欲念的象征，驴的身影无处不在，是男人胯下的骑具，是现世男欢女爱的旁观者，是受孕的影像表现，是欲念的象征。

“食色性也”吃饭和繁衍构成了人类生存最本源的主题，电影里将这两方面进行了捏合，在做莜面和面的段落，手指将面团撑出女阴的形状，注入一汪清油，这本就是一种关乎生养繁衍的符号化表现，只是在这里欲念退行为原始的生命力，欲望在这里是可敬的，不是可欲的。

甚至有些隐喻性的符号可能不是导演有意为之，因为欲的符号在世俗生活中早已比比皆是。

影片中的欲念投射伴随着摄影机的游走和人物视点的转换。

电影机制就是一个欲望的机制，传统观念认为演员扮演者被窥视者的角色，其实银幕中的欲望表达和观影者的欲望投射有着紧密的互动关系。

在拉康看来“凝视”并不是一般意义上的“观看”，眼睛作为一个欲望的器官在观看中得到满足，影院中的“凝视”是观众退行到想象界之后的“观看”，其实在看的过程中已然完成了一次欲望的投影。

也就是说观众是带着欲望进入观影者的角色的，导演有义务满足观众的欲望，也有权利使观众的欲望受阻。

在《美姐》中，摄影机的视点、人物的视点以及观众的欲望投射是合一的。

《美姐》中铁蛋对四个女人的情欲其实生发自男人对女性整体的欲望，最宝贵的是郝杰的电影中对性欲这一人性本能的社会学解读，这和《光棍儿》中的探讨是一脉相承的。

美姐对于铁蛋是母性的象征，是俄狄浦斯情结的显现，这种爱是发自于本性的爱，是可敬的而不是可欲的，表现在电影中模仿儿童的仰视视角和蜷缩在怀中、被窝中犹如回到子宫的铁蛋的形象，原欲通过唯美和朦胧的特写、升格的描摹造成了一种处于想象界的模糊印象，观众伴随着这种根植于生命中的原始感情开始退行到想象界，滑落到自恋的镜像阶段。

铁蛋的阉割并不来自于父的威胁，在电影中父亲是盲人，是软弱者和受害者，铁蛋的阉割来自于更宏大的“国”，来自于文革对于一代人的集体阉割，在“国家”的意志下不只铁蛋的欲望受到压抑，连威严的父权也被迫服从，退出象征界绝对霸权的角色，情欲的社会性反思在这里达到了应有的深度。

在父权旁落的时代铁蛋完成了镜像我到社会我的转换，欲的对象由母性转向女性，随之转换的是影片的视角，在美姐的三个女儿之间挪移、穿越。

美姐的三个女儿在设置上有着很强的结构性意识，铁蛋视点的转换也近乎变成了一种男人对女性欲望的结构化分析。

首先是铁蛋对大女儿欲望的投射，这种欲望是一种最真实的对性的欲望的表现，铁蛋和大女儿交往过程中的场景设置点明了这一点，白天的荒野、月下的荒野、生长如性器的杨树林、美姐家的地窖，上面提到的莜面段落也出现在这一过程中，铁蛋对大女儿的爱是热烈的，是可欲的，是从男人对女性的感情中剥离出来的欲念的展示。

而二女儿则是另一种女性身份的表征，二女儿代表着生养、繁衍，代表着女性之于人类社会的最原始意义，二女儿在田里耕作，在田中大肚子的特写，新婚之夜的拒绝之后，影片中再也没有出现与之相关的任何的欲念表达，二女儿是可敬而不可欲的，是母性的象征。

三女儿充满了青春活力、开放泼辣，是最好的欲望对象，但铁蛋对三女儿的情感有着典型的中国伦理特征，是“发乎情，止于礼”在隐忍、含蓄的中国情爱观念中的延续，从买胭脂的段落来看，铁蛋对三女儿是有感情的，但随着个体的成熟，道德观念的规束，以及对女性欲望认知的深刻，他选择了一种克制，选择了一种千百年来共有的选择。

影片的结尾像高潮刹那过后的那阵空虚，情欲在最高点戛然而止，歌里面不也尝到“做了就泪流成河，不做就难耐忧愁”，欲，不就是这样，需要你半生的参透，然后在某一天突然顿悟，像铁蛋一样最后回到妻女的身边，归复到繁衍生息的最原始的生命命题。