小大人

我们曾渴望过这样的感觉我们曾拥有过这样的感觉我们曾遗忘过这样的感觉我们曾怀念过这样的感觉那种感觉，一份缘一恍邂重拾不起，一酿成醋一惚生涩就这样，暮年响门，我们再度相逢你好，我好，只叹那一段岁月不曾静好。。。

羁绊是美好的，也是痛苦的，但是不要害怕，因为这就是生活，杜绝这一切，剩下的只是生存，与行尸无异，同走肉无疑。

生命只有一次，别在它结束前，活得像它结束后。

没想到美国人拍清新脱俗是这种感觉。

是枝裕和三十岁再看可能更好，《小小人》却戳中了成长的切肤之痛。

我小的时候，和父母一起去比我小一岁的妹妹家玩，每次到了晚上都不愿回家，必然要大哭一场挨几句骂之后才不情不愿地跟父母走。

我那时觉得，为什么人们一定要在晚上分开，为什么人一定要回到各自的家呢？

Jacob的父亲对他说：“摆脱旧东西是好事，最开始是有点困难，但之后就会好了。

”成长确实是一件需要和时间博弈的事，我们和自己打架，和时间拉扯，最后不情不愿地长大。

没有必要回过头来嘲讽自己的幼稚，因为在那个时候，你近乎撕裂的疼痛是真实的，是你自己用尚且稚嫩的双手，用眼睛，用心去感受到的。

一天比一天活得更熟练，渐渐懂得到了晚上就该回家，相聚短暂，分离才更长久。

这些道理，没有人逼你，是你自己发现的。

说来残酷吗？

然而事情总是这样的。

Jacob有预感要失去自己最好的朋友的时候，他终于开口了，哭着向父亲求情，以为造成现在这个局面的人是自己，是自己不同父母讲话，最后惹怒了父母，才让Tnoy和他母亲搬出去。

他开始一五一十地坦白自己的种种“错误”，措辞恭慎，极尽讨好；他想要一个完美的结局，以最不切实际的想法设计了一个自以为更好的解决方案。

他开始挽留，恳求，同时也妥协，不是对父母，是对时间，对成长，对人生。

“我有个好主意，我们住回旧公寓，然后把这个地方租出去，钱给奥德丽姑妈。

我和Tony都会去曼哈顿，在拉瓜迪亚高中学表演艺术。

所以我不需要坐地铁或者什么去学校，我可以走路。

你能离剧院更近些。

”“……我喜欢那个表演，爸爸，我真的喜欢。

Tony也喜欢，我们后来都聊了很多。

我觉得你非常棒，我觉得剧情非常复杂。

我抱歉之前没和你说，对不起。

但我真的很喜欢，真的。

”Jacob哭着抱住父亲的时候，我想，还有什么比让一个孩子心碎更让人难受的？

影片从头到尾没有戏剧性的情节，前半段的铺垫显得毫无生气却异常真实，内向的孩子，逝去的老人，往来的宾客，扔垃圾的时候躲在楼梯下面才能哭出来的成人的防备和脆弱，种种一切都真实得令人恍惚。

影片的人物刻画得不那么立体，而着重讲述情绪，讲述孩子和大人的殊同，稚嫩和成熟之间的对冲。

以至于看完整本片子，对人物印象反而模糊，内心的触动和共鸣却异常汹涌。

或许和是枝裕和比起来，导演巧就巧在讲的是孩子的故事。

观众不一定老过，不一定经历过生儿育女，亲人离丧，但一定年轻过。

但凡一点点细微的情感，都会触动观众潜意识里曾经身为孩童的那份神经，稚嫩的，像花蕊一碰就碎的，不容侵犯和质疑的童心。

然而事情是这样的，事情总是这样的。

人会随着时间慢慢长大，朋友会在人群中走散，亲人会相继离你而去。

然后茫茫天地，Jacob终于变成他的父亲，在某一个噩耗的夜晚躲在楼梯角落的垃圾桶旁，背过身哭泣。

我们都是这么过来的。

“午夜梦回，你爱怎么回味就怎么回味。

但人前人后，我要你装作什么都没发生过的样子。

你可以的，我们都可以。

”故事结尾的地方，Jacob恍惚中好像看到Tony的背影，鲜红的T恤，外显的张扬，一成不变的样子。

而Jacob却早早束起了长发，换下了墨绿的衣衫，“在某个瞬间忽然意识到有些事情已经过去了。

”他想，成长大概就是这样吧。

1.这场Q&A是英国某城市的一个Queer cinema活动，而这个活动本身就是受Little Men的导演Ira Sachs在纽约办的Queer/Art/Film影响（在纽约的朋友可以关注一下），所以导演才会欣然同意过来做Q&A，他说是“Sister Festival" （笑）2. 看到有评论说这部电影有小津的感觉, 其实导演确实一开始就是从小津的电影受启发的。

他提到两部《我出生了，但……》和《早安》，里面都是有小孩子和大人闹矛盾、抗议这类情节，于是他才有电影最早的框架。

后来再加上关于Gentrification的情节。

3.说到这里就要一定说一下两位小演员【演的都很棒啊！

】首先是演Jacob的Theo Taplitz，导演说自从Little Men拍完后，Theo就自己编,导,演了四部短片，在各种电影节上展映。

他会把他的短片发给导演Ira Sachs看，像是导师和学生的关系，然后Ira就会说”You can do better than this!"之类的（笑） 然后演Tony的Michael Barbieri拍这部时候是第一次演戏。

他电影里的口音就是自己的，选中他以后导演还特地为他改了一点剧本设定。

然后演完这部后，Michael真的考进了LaGuardia，后来还被cast进了各种大片比如新版蜘蛛侠！

然后导演问他在里面演什么角色，他就说“如果我说了要被杀掉的"=0=4.关于片中两个男孩的关系，导演说，之前他拍的两部电影《点亮灯光》和《爱很怪》分别是描写青年和老年的gay的生活。

然后写这部的时候，他自己是与Jacob这个角色有共鸣的：一个敏感的、有艺术才能的gay的男孩。

但是和小演员说的时候他不想直接告诉他们是如何的，强加他们不是的东西在他们身上，所以最终效果是由两位小演员带来的。

他特别提到了最后一幕Jacob望着Tony的时候，Theo为这个角色带来的一种意识到“It's over"的感觉，就那种在某个瞬间意识到有些事情已经过去了。

(TAT)5.演Tony的妈妈的是智利女演员Paulina Garcia，导演很欣赏她，觉得她有一种凯特布兰切特式表演，"she never disappears in a film"（基本就是说气场和存在感很强） 然后写她的台词的时候导演有想过会不会太刻薄了，但是导演希望Jacob的父母和Tony的妈妈两方的所谓“好/坏“不停地转变，一开始大家觉得那么刻薄的人后来哭的那么伤心，没有哪一方是真的”坏人“。

6.全场有各种涉及到cinematic realism的问题，集中一下。

为了做到贴近现实，选角的时候，特别是群演，比如一开始参加葬礼的人，都是真的生活在电影里Brooklyn Bay Ridge区域的人。

再比如Tony表演课上的学生和老师，他们其实真的就是Tony的演员Michael的表演课同学/老师。

导演说，因为生活在那个特定区域的人和其他地方的人是不一样的，哪怕我们看不出区别，但是细节上比如说话的方式等等一定是不一样的。

还有客串饰演了Tony家律师的Alfred Molina(他是导演前一部《爱很怪》的主演之一），他本人是伦敦人，导演说如果让你来演一个西班牙裔的律师角色呢？

Alfred说可以，但那样就会缺少一些真实性。

7.拍戏的时候，导演说他是不排练的，他知道有些导演是排练很多遍再拍效果也很好，但他不是这种方式。

他对演员说的最多的就是”Act less." 然后有人问到全片有多少戏是即兴发挥的。

导演说他个人比较偏好演员按照剧本，因为他不认为演员即兴发挥出来的台词会比专业的编剧写出来的好。

这部电影里大概90%是按照剧本的，只有一小部分比如葬礼戏和Tony的表演课的内容是即兴的。

8.导演全场提到了几个影响。

除了开始提到过的小津，有一部Peter Sellers主演的电影叫The World of Henry Orient。

还有Henry James的小说。

还有肯罗奇。

9.有人问到这部电影从开始构思到成片用了多久，导演说2014三月开始，年底写完剧本，2015年中开拍，然后剪辑了10-12周。

所以总的来说一年到一年半。

导演说比起他之前的来说算是很快的了。

然后导演还说到去电影节展映的时候是最没自信的时候，因为电影节是很残酷的。

评论什么的。

10.最后关于片名Little Men, 导演说其实是指每一个角色。

我只是觉得最受不了的地方是，为什么大人的矛盾要牵扯到孩子，关于商业的部分为什么要牵扯到人情，之前一直以为我穷我有理是一些地方才会出现的，原来是世界性的。

说点别的吧，小杰在东尼帮他拿东西的时候，东尼主动分担了很大一部分，有男生在照顾女生的感觉，有种暖暖的不是兄弟的感情在流动，我很喜欢导演笔触的细腻，两个人一起去做对方喜欢的事情，陪伴在一起，细细的感情在滋生。

最开始的时候，我以为导演是要揭露出不一样的感情，比如东尼妈妈和小杰爷爷有过一段感情这样，要不然很难解释，东尼妈妈在面对房租问题的时候为什么会频打感情牌，直到律师过去，东尼妈妈哭起来的时候，才知道是真的付不了那么多的房租。

最后那个凝视，真的很触动，久别的人，看见一个相似的背影，都会凝视很久，导游留了白，不知道两个人最后有没有相遇，有没有抱在一起欢呼，只是看见扎着小辫子的小杰，在凝视那个背影的时候，没有太多的动作，却传达出了一种害怕一眨眼对方又会不见，却没有勇气去确定是不是对方的感情。

突然的就想起了小时候，早早的离家，和要好的朋友分开，真的是太小了，那时候还没有QQ，手机也没有普及，没有任何联系方式，试过写信，却没有寄出去，因为没有办法寄信，最后只能选择默默的想念。

直到有一年，回老家时，在菜市场，一个抱着小孩儿的女生在买东西，第一眼看着是她，再看好像又不是，有压不住的喜悦，却因为突然想不起来名字而不知道该怎么去打招呼，该怎么去确定是不是她。

直到两年后，经过辗转加了微信，聊天时，她说两年前，在菜市场看见一个女生很像你，可是又觉得不像就没有去说，我说，我和你有一个一样的经历......

小杰的爷爷生前一直住在纽约市布鲁克林区的两层房子里，爷爷住在二层，一层的店面租给了一对母子：东尼和他做裁缝的妈妈。

去世前，爷爷把这座房产留给了小杰一家。

爷爷去世后，小杰和他的父母顺理成章搬了进来。

因为年龄相仿、兴趣相投，13岁的小杰和东尼很快成为了形影不离的好朋友。

二人一块玩耍，一块打游戏，甚至梦想着一块上高中。

然而，因为经济拮据、生活所迫，小杰的父母不得不向东尼的母亲征收更高的房租（只是和布鲁克林市场租金价格持平。

之前，小杰的爷爷只收东尼的母亲很少的租金），以供给家庭开支。

但，东尼的母亲却以“我和小杰的爷爷是很好的朋友”、“这个店面为这条街增色不少”、“比起你们（小杰的父母），我更像是小杰爷爷的亲人”等理由，拒绝支付更多的租金，以及在小杰父母驱赶的情况下拒绝搬走。

为此，两家人从友好相处，走向了纷争。

因为大人之间的争吵，小杰和东尼之间的友谊渐渐受到影响。

东尼的母亲迫使他不要和小杰玩耍；小杰的父亲不再留宿东尼，甚至不让东尼来他们家打游戏。

为了报复两家父母对自己友情的干涉，小杰和东尼都决定不再和父母讲话。

最终，小杰的父亲用法律手段，赶走了这对不愿支付更多房租的母子。

小杰和东尼分道扬镳。

这个故事就是导演艾拉萨克斯电影作品《小小人》的剧情。

从父母之间因为房租而产生的对峙，到两个孩子受到父母纷争的影响，导演用细腻而缜密的镜头、生活化的静水流深，探索着孩子之间友情的微妙变化，而这友情无论多么纯真，都敌挡不住成人世界的算计。

“大人看利益，小孩重感情”，电影里的这份细腻，折射到现实生活中，直触每一个有相似经历的人的心底。

回想你小时候，有没有因为父母间的不和，就被迫使成为那句“不要和他/她玩！

”的牺牲品？

反观这个故事，小杰的父母有没有错？

没有，因为他们是在合理的市场价格内提高房租的。

两个孩子有没有错？

更没有，难道交个朋友，还要受到天谴？

但二者搅在一起，就搅出了问题：孩子的感情遭到大人利益关系的扼杀；父母因为孩子间的亲密关系陷入选择困境。

人们常说，“谈钱伤感情，谈感情伤钱”，但是却给不出解决之道。

钱与感情如何做到同时不伤？

是不是只有不谈钱和冷血了？

关于电影《小小人》little men 也许我们曾经怦然心动，也许释然了… 青春期的无可奈何，失落和焦虑 在现实迅速的成长中只剩下微微一笑…… 只看过Ira Sachs的爱很怪，当时被电影里满溢的生活感迷住，安静朴素的的琐碎生活，感情柔软绵长，被两个老爷子的爱情所感动…小小人和爱很怪的风格是一致的，依旧缓慢的将一些微小的情愫串联起来，矛盾和冲突都给予足够的缓冲，很多时候，电影呈现的生活化让我觉得自己像一个电影中没有入镜的老邻居，沉默的注视着这两家人的喜怒哀乐，当jacob玩着直排轮经过小公园，那阵午后的微风混杂着阳光和泥土的味道，轻抚过我的脸，仿佛jacob刚刚经过我的身边旁，我捕捉到了他和tony的相视一笑…… 故事关乎于两家人，敏感内敛的艺术小天才jacob有着一个郁郁不得志的演员父亲和一个忙碌持家的心理医生母亲，叛逆洒脱热爱表演的tony那未露面的父亲也许在非洲拼命的工作着，阴郁焦虑的母亲经营着并不景气的服装店…两家人因为jacob爷爷的去世而联系到一起，jacob的父亲成为了tony家新的房东。

两个男孩暧昧的友谊火速升温成为了最要好的朋友。

此时，双方家长因为实际的经济利益产生矛盾，期间父母和孩子的矛盾爆发，经历了短暂的焦灼和反抗后，两个男孩随父母的决定就此分开，也许再遇见也只是远远的注视… tony和表演老师练习解放天性的那场戏特别有趣，现场的所有学生以及表演老师都是本色出演，特别真实，不禁想起了我大学上表演课时的各种撒泼卖丑，就这么疯得自得其乐。

导演Q&A中，最后关于片名Little Men, 导演说其实是指每一个角色。

题外话，jacob和tony两个人的面相模样神似emma和小evan（这对貌似订婚，可怜的小快银哈）,我默默在心里期待了好久cp！

导演在处理故事时非常克制，没有引入激烈的戏剧冲突，但其干净的视听语言自带情感张力。

影片中第一次讨论房租问题时，很多观众想必能自然而然地预感到后续的冲突：双方父母未达成一致，孩子因此关系破裂。

但至少令我意外的是，导演把冲突平和化、理性化，没有想象中剧烈的争吵与情感宣泄。

想象一下在我们当下，有多少父母面对孩子的沉默抗议，能够做到数天（至少4天）还没有情绪失控，还能与孩子相对理性地沟通。

这些理性与克制，反而让影片的表达没有被戏剧冲突所淹没，而是聚焦在了经历一些无奈时刻的记忆与感受，可能更能促进我们与生活的和解。

父亲首演后驾车回去的路上，杰克得知父母们处理房租的结果，这是两个情感爆发的时刻。

它们都未引来“受众”的对抗，以引向激烈的交锋，而是述说着成人与孩子各自的弱点与无奈（想一想父亲和杰克在各自情绪失控时刻的独白）。

现实生活不是童话世界，并不是总能按照我们的意愿发展，也不能满足每一个人的诉求，更多的是会伤害到一些人但又不得不做的决定。

于是，妥协与无奈不可避免。

不过，这是生活的一部分，并非生活的全部。

致那些无奈时刻，也致那些通过成长与努力而避免的伤害。

文｜慕卿月。

韩寒说，我们听过很多道理，依然过不好这一生。

这句话的另一个意思就是迫使我们不断去接受和改变的就是生活本身。

这让我想起了罗伯特·弗洛斯特的诗《未选择的路》，“也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”电影《小大人》没有夸张的戏剧性，倒是用实实在在的生活事例给我们讲诉了人生中追求目标的几个阶段，可以带给我们一些思考。

一、老年人的悲哀马克斯爷爷的老年生活基本都是通过店铺租客利奥诺的口诉中得知的，他有稳定的积蓄、安稳的归处。

生活归于简单化，他渴望得到原始感情里的关爱。

而他的孩子正像他年轻的时候那样，在努力的挣扎着生活，像是走他曾经走过的路一样。

被迫接受很多无可奈何的事。

二、成年人的无奈

作为成年人的贾丁在他父亲的追悼会上并没有表现出太多悲伤，反倒是在收拾父亲的东西时失声痛哭。

成年人的情绪大多都是隐忍的，却总是在无人的黑夜里崩溃。

孩子杰克问贾丁，他以为父亲不会不跟地形团一起演出了，以为父亲都要去百老汇了。

父亲贾丁说：“事事都没那么简单。

事事都在变化。

”母亲凯西说：“你应该为你父亲的适应能力鼓掌。

生活就是这么回事。

”简单的对白，无不透露出成年人好多时候都是由于生活被迫选择，什么事都不容易，什么事都总有磕磕碰碰。

曾经觉得有目标，只要坚持就好。

长大后才明白，并不是坚持就有用，比起目标更有力量的是如何生存下去。

生存下去，并且过得还不错，才能让生活看起来更像样。

由于贾丁和利奥诺的意见不合，导致了两个孩子赌气不和他们讲话。

在首演之后，贾丁满心期待的问孩子，觉得表演怎么样？

两个孩子还是沉默不言，一句话都不说。

这时候的贾丁是真的生气了。

他把车停在路边，对两个孩子说，你们两个除了自己，有没有想过别人。

对于孩子最难意识到的就是你们的父母也是人，他们也有关心的事，会犯错，努力去做他们认为对的事。

这是成年人里的无奈和悲哀，他们也想过得简单一点，但生活不允许。

从开始工作踏入社会，再到成家立业，无不与利益牵扯。

曾经简单的事，都不再简单，生活很难，又必须往前走。

成年人和孩子的不同大概是，成年人懂得割舍，知道什么时候该选择什么，明白选择背后的结果是什么。

而小孩什么都想要，什么都想抓住，放下很难。

当父亲和孩子和解后，父亲走出房门，和妻子相拥。

此刻，大概只有妻子能理解自己的无奈以及孩子的失落吧。

三、少年人的天真少年杰克一直比较孤僻，几乎没有朋友。

搬家后，他找不到以前的画。

父亲说如果找不到，重新画就好。

可他不认同，他认为旧画和新画不一样。

父亲说，扔东西是件好事，一开始有点儿难，不过接下来你的感觉会很棒。

你要学会放手。

那个时候的杰克并不能理解父亲的话，他只是想要保留当下拥有的。

在父亲和利奥诺的利益纠纷里，杰克失去了他唯一的朋友安东尼奥。

在这件事，不管他愿不愿意，都不会有什么改变。

父亲的一番话，也让他明白了许多。

父亲讲了一个故事，他以前的高中有个同学是跳舞的，一直很努力。

前段时间碰见的时候，发现对方已经和从前不一样了，身材变了形。

大概是放弃了舞蹈家的梦想。

他告诉杰克，人这辈子会遇到很多充满才华的人，而他们不是全都能成为艺术家，不是所有人都清楚，何时该坚持、何时该放弃、何时该给自己加把劲、何时该放松，他们大多数都掌握不了这种平衡。

杰克想掌握这种平衡，但他不知道自己能做些什么，时间一定会给他答案的。

即便再后来，他和安东尼奥和之前约定一样上了同一所高中，他也不再向前打招呼，曾经要好的朋友，也会有形同陌路的一天。

影片用普通人的平凡生活告诉我们，人生的路很长，在社会里生活是一件复杂的事，我们很可能是在与梦想背道而驰。

但不管得失，我想都无需遗憾。

过好当下，足矣。

Checking out of the genderqueer bracket, American indie urban aesthete Ira Sachs’ LITTLE MEN continues with his concern of Brooklyn’s gentrification, in LOVE IS STRANGE (2014), a senior gay couple cannot afford their apartment and has to live separately, a temporary arrangement eventually plunges into a precipitate farewell, here, it centers around a nuclear family, Brian Jardine (Kinnear), a seasoned thespian struggling to pay the bills, his wife Kathy (Ehle), a full-time psychotherapist, and their 13-year-old son Jake (Taplitz), move into Brian’s father’s two-story building, inherited after the latter’s death. They have a tenant, the Chilean immigrant Leonor Calvelli (García), a single mother who operates an artisanal dress shop in the ground floor, by dint of a very low monthly rent arranged between her and Brian’s father for many years. Brian and his sister Audrey (Balsam), both need money to support their families, revises a new lease demanding a treble amount of fee (still, considerably cheaper than the ballooning market price), which builds a tension between the two families, and what is also at cost is the newfound friendship between Jake and his coeval Tony (Barbieri), Leonor’s son, when their quotidian proximity is discontinued. More than anything, the two kid actors are phenomenal, both first-time actors, Theo Taplitz remarkably imbues an adorable appearance of sensitivity and androgyny to accentuate Jake’s painter’s disposition, not to mention his heart-rending plea in the climax. Whereas Michael Barbieri is totally on the opposite of the spectrum, with his convivial, animated verve and a naturalistic elocution that betrays his age, which is fit as glove as Tony’s aspiring actor identity. Their friendship seems very organic, albeit their polarized make-ups, mercifully and perspicaciously Sachs doesn’t make a heavy weather of Jake’s budding affection towards Tony, which is tacitly suggested but as in reality, like as not, those little torch-carrying secret is mostly saved for its originator to savor and wallow, bless Sachs for not sensationalize a young boy’s vulnerable, inchoate sexual awakening. Grownups are also a cracking cluster, almost 20 years after his Oscar-nominated breakthrough in AS GOOD AS IT GETS (1997), Greg Kinnear matures with an understated complexity that is given a full range here, he is a grieving son, a frustrating breadwinner, a glowing actor on stage, a devoted, grateful husband and a caring father, who is saddled with a daunting task to negotiate an unpleasant business deal with a tough-nut in the form of a magnificent Paulina García, nothing is above her Leonor to get what she intends, emotional manipulation, outright humiliation, tactical evasion, even if a child’s innocent, heartfelt plea can do the trick, she has no qualms about leveraging it. García has so many strings to her bow, and each one adds a tangible layer to her character’s humanity, warts and all, which is such an exceptional achievement that defiantly flouts the atrocious typecast of a downtrodden immigrant woman struggling in the land of freedom, here, she fervently digs in her heels and brazens it out in fighting a losing battle.Sending out a well-meaning message of “letting go the past”, Sachs’ LITTLE MEN is the whole package, a school of hard knocks for an adolescent, a critical looking into the miasma of gentrification and a hyperreal examination of ordinary beings’ interrelations. referential entries: Sachs’ LOVE IS STRANGE (2014, 7.8/10), KEEP THE LIGHTS ON (2012, 6.8/10).

杰克：你为什么要扔，那是我的画？

布莱恩：你可以再画新的。

杰克：可是新画也永远不会和旧画一样了。

布莱恩：杰克，我们搬家了，我们把家具丢了，衣服扔了，书也送人了，我们有了新公寓。

杰克：所以呢？

布莱恩：听我说，丢东西是件好事，一开始有点难受，之后就会觉得很舒服了，你得学会放手。

这是片中杰克父子一幕日常的对话，暗示了故事的走向，微缩了电影某个可能的主题。

成人们似乎只记得每件过往带来的此时此刻的经验教训，却忘了每件过往影响至深的其实是彼时彼刻的感受，忘了自己与初遇挚友分别时也曾那么伤心。

可当电影合幕，看到不疾不徐的生活轨迹仍在杰克的笔尖和托尼的言辞间行进，看到每个人的善良和世俗、犹豫和坚持与画外的我们别无二致，才能切身体会生活本身的无可怪咎，这无可怪咎让生活成为生活。

十三岁的杰克因搬新家而初遇挚友，年纪相仿、志趣相近的托尼，无忧无惧的日子很快因为双方父母的利益纠葛而告终。

当离别来临，杰克崩溃哭求，不舍不愿；当离别飘逝，生活仍将继续。

重逢不过一间陈设回忆的美术馆。

导演艾拉•萨克斯再次用清新的口吻告诉每个观影的大人：“You were them. You are them. ”但这种表述绝无怪罪，而是一种对于悠游年少的回溯，对于负重成人的陈述，电影更像是一双回望过去的眼和一只紧握现在的手。

少年初遇是因为杰克爷爷的葬礼，朴拙的托尼不知该如何表达自己，杰克笑着教他说“I’m sorry for your loss.”影片中程，托尼听闻心仪女生提到逝去的父亲，自然的说出“I’m sorry for your loss.”一处细节，便可让人回忆起自己的旧时至交，想起那些年少厮混的时日。

彼时的我们未必成熟到去思考自己对于彼此的意义，但却能偶然发现自身的说辞、想法不自觉的向对方靠拢。

多幸运，年少时期能有人陪你虚掷光阴，陪你摩擦好奇；多可贵，青春生发的友情往往不似成年那般，混杂了太多利己的考量，而仅仅是因为你就是你，我才选择与你同行。

电影末段，父亲安慰受伤和面临升学压力的杰克，告诉他余生会遇到很多才华横溢的同行者，但只有懂得坚持和停驻并重的人才有可能成功。

初看时，只想到这段话是父亲作为一名不那么成功的戏剧演员的亲身体验，只是单纯想安慰儿子紧张的情绪。

再看时，这段话更适合被理解为父亲对于杰克未来人生的二元隐喻，对于杰克自身，总要面临无数选择和竞争，在努力和天赋的随机分布下，要走好一生，就要懂得努力和放弃都是必要的；而对于杰克和身边际遇，适时地和同行者分别是必要的，是为了接触更多才华横溢的同行者，是为了完成一生更大的可能。

想到这里，也就理解了父亲从杰克房间出来后和母亲相拥，毕竟成年人经验的厚重都源自于先验的纤弱的感触，父母应该既希望杰克能明白人情，顺然成长，但又不希望杰克去体味成长所伴随的无可奈何。

也是在这里，我眼中的导演对于成年世界没有漠然的批判，而只是无谓的旁观。

影片最后，杰克去美术馆临摹，遇到了托尼，但他只是背后注视，在托尼离开后，杰克去看了托尼谈论过的画，然后便走开，开始在别的展区专心临摹。

我想，托尼对于他应该就像画纸上匀不开的一点，但一幅画作终会完结，一页画纸终会折叠。

在电影的一个多小时里，这种无奈透过淡然的背景音乐，透过街角的红灯，透过一个人的轮滑鞋，浸润着每个画外人。

最开始时心想，这种无奈无常也日常，毕竟清澈的少年时代很少不因成长而弯折，毕竟人生是情感先验的，先体会后凝思的线性单向人生注定填满了错过。

落幕许久，又想到电影中的杰克在遇到下一个“托尼”时，不知还会不会拿出自己的全部去交往，会不会在临别时回首凝望。

想到这里，才能体会影片未落笔处更悠长的无奈。

若是少年们都接受了线性人生的无奈假定，还有谁会再去无顾忌的相遇，不计较分别时的留恋。

这种对于人生既成缺憾的接受所引起的二次反应，大概才是人生无常的深邃本质，是人生来孤独的自反证明。

林夕在《一切安好》里写道：“渐渐发现喜怒哀乐都太早人生许多表情 都是徒劳反正太多人不知不觉不辞而别都好像没有大不了不哭，不闹徒然的烦恼没必要离别的技巧不怕学不到只怕熟能生巧”轻描淡写间，人生似电影般帧帧飞逝，你读出了人生的局限，却无法拒绝这个世界。