咖啡时光

下午阳光很好 却哪儿也不想去 既然去哪都一样 那不如躲在家里随手捡了张碟 放在机子里 《咖啡时光》 导演侯孝贤 为纪念小津安二郎所拍摄此二人 我均不了解 曾在网上看到评论 说这片子 不知道在表达什么可是 表达了什么很重要吗 有时只不过是种情绪一些时候 我们说很多话 做很多事 真的表达了什么吗影片的开始是平淡无奇的 象从我们生活中截取的一个片断女孩阳子 从台湾回到日本 她在阳台上 晾衣服 和朋友说着她的梦然后 她去了旧书店 告诉了肇这个梦他们之间淡淡的情感 若即若离而又轻描淡写的 在恬静中展开狭小的旧书店 温暖的咖啡馆 飞驰的电车沉默的父亲 慈祥的母亲 不需言语的男女相对一幕一幕 闪烁 转换 时光在恍惚中流逝我坐在地板上看着他们 抱着九九 可还是有些冷 我想 我要去买一个垫子 或者 泰华那个TEENIE WEENIE好大好大的熊熊 如果有他 我整个人都可以被他环抱住哦如果有他 我就不会感觉那么冷了 可惜 我买不起他在这一幕一幕中 我一直这样的走神 或者去干一些别的事譬如煮了一壶咖啡 譬如站在窗口 看楼下的那一只肥肥的野猫他安逸的躲在那里晒太阳 如果我的咪咪 也有这么一份安逸的心 他就不会死本质上 我的咪和我倒是一样的 我知道他为什么离开 但是他要的我给不了他所以 我只能眼睁睁看着他死 他要的不只是一粥一饭 我明白他宁可颠沛流离 他也不要感觉是我们不爱他了 而把他孤零零的留在楼下 咖啡 没有加糖 先是苦的 后有些涩涩 再着是甘 很纯粹时光在掌中滑动 转眼 已是104分钟女孩的故事结束了 但其实也许还没有她还在小小的彷徨中 带着她的孩子走啊走 也许哪一天 就走到了尽头 也许哪一天 走到了她们也不知道的地方生活在前行 未来仍是一片空白 任由我们填写到最后 才发现 其实这真只是个简单的故事 三言两语就说完了阳子在台湾的时候和一个男子 有了孩子 但他不想离开台湾回日本后 她在旧书店遇到了肇 感觉贴心 考虑是否可开始另一段人生我似乎不会描写故事 也似乎这整个故事本身也是不完整的到最后 我依稀记得的只是一些细节比如在电车上 阳子微微仰着头 望着太阳 若有所思比如阳子对妈妈说 我有孩子了 我会自己养活他比如她在繁华忙碌的城市行走 举起相机 拍摄这个城市比如肇给她看电脑里他画的电车与婴儿的图样 忧郁的婴儿 比如阳子与肇 一前以后 沐浴在阳光里比如他们来来回回的坐着电车 无数次意外相交 却又交错着分离看似错过 却终究又碰头了 世界足够大 有时又足够小片末 他在车上采集声音 看见角落里熟睡的她 眼光是包容爱怜的她跟着他 看他专心的收集声音 这么远 又那么近 是愉快依恋着的我在想 他为什么叫做《咖啡时光》呢是因为生活切合咖啡的慵懒 还是切合咖啡的苦 涩 又回味悠长呢我没想把他搞清楚 我只知道 我是离不开咖啡的 咖啡对我来说 是承载 承载我时光的随意和流逝的也许 喝一杯咖啡的时间在一生而言 是很短很短的一瞬但有时 你又会觉得 相较一个无所事事的下午 他又很漫长 慵懒的 会睡着 然后 所有的影像都依稀的一一浮现 模糊清晰 而醒来 发现那个心仪的男子一直就在身边 那感觉 多好象一只温暖的大手抚摸过你的背 不管曾经被怎样伤害过 他可以让你痊愈想象着一段咖啡时光 淡淡的微笑 一切还不至于太糟糕吧

看完[咖啡时光]，起身去冲一杯牛奶，因为电影里阳子面前的那一杯。

在一早没能看完[绿洲]之后，几乎一天调不起看片的情绪。

不知为何就忽然想到了[咖啡时光]，两年前匆忙掠过的电影。

像是忽然做好了准备，在一个情绪有些走低的晚上决定独自看完这部印象中几乎没有任何情节的电影。

现在想来，面容素净的阳子却不容易让人忘记，尽管大部分时候她侧着脸，甚至背对镜头。

就是这样一个顶着细瘦的身子徜徉在镜头里的恬淡女子，若无其事般地说出“我怀孕了。

不会结婚，已经决定自己养这个孩子。

”孩子的父亲仿佛只是可有可无存在着的概念。

甚至判断不出阳子对他的感情。

继母在得知时克制般的讶异以及父亲的欲言又止，也都只存在于某个瞬间。

这唯一显得戏剧化的情节持续着被冲淡的过程，让我们几乎忘记了阳子要做单身母亲的事。

深夜，阳子进厨房取出先前错过了的晚餐。

有白色的灯光渗进了黑暗。

我们是在透过某处未知的光线，窥见了那个平凡女子的生活片断。

所见与现实如此熨贴。

也许我是木的，看不出肇对于阳子的感情。

海报上是阳子支住下腭的安然张望和肇在一边的低眉浅笑。

他们在一起的时候说一些我总是过耳就忘的话，一个梦境，一位过往年代的乐者，或一些与故事无关的其它。

如果是爱的话，淡得不能再淡了吧。

电影伊始，有熟悉的铁路信号声响起，这似乎是日本电影的标志。

我不知道该怎样称呼日本的列车，在我眼里它们是没有过多现代气的，更像是属于过去的旧事物。

至少在这部电影里，所经之处尽是日光，轰鸣声是令人心安的实稳。

整部电影的情绪都陷进了列车的奔走里。

至此，车窗有了朦胧情感的倒影，车厢成为抒情感怀的载体。

结束镜头是几列相继驶过的列车，画面未暗的时候音乐响起。

不免突然的收尾带来的瞬间遗憾渐渐变作感怀。

又零碎地想起一些——关于家庭的画面。

父亲盘腿坐着，矮桌上摆着的玻璃杯盛着茶。

阳子走过去，背对着镜头端起了某个杯子。

稍远一点的地方，有一只不知是否在转动的白色风扇。

2007.5.

八月一八日の月曜日、不思議な体験をしました。

その機会を与えてくれたのは、侯孝賢監督です。

小津安二郎にささげるべきオマージュとして『珈琲時光』を日本で撮影中の彼から、出演依頼を受けたのです。

「出演」といっても、エキストラとして画面の一部にちょっと存在していてくれればよいといった程度のもので、もちろん台詞などありません。

実は、前作の『ミレニアム・マンボ』（01）のときにもそんなお話があり、いかにも光栄なことではありましたが、当時は定職をもっていた身でもあり、週末に那須の温泉客として湯船に浸かっているだけでよいという侯監督の言葉に添うことはできませんでした。

今回は神田の古本屋の客の一人だという。

喜びと緊張とで足をもつれさせながら、指定された誠心堂書店にかけつけました。

東洋の歴史や文化を扱う書物ばかりを集めた誠心堂は、いわゆる古本屋街からやや離れた白山通りに位置する小さな書店です。

そこでの撮影というから借り切っているのかと思っていると、カウンターには浅野忠信さんがぽつねんと座っているのに営業はストップしていない。

実際、キャメラに指示を与える侯監督の脇をすりぬけるようにして、お客さんが何人も入ってくるのです。

なかには、何冊か本を買っていく人もいる。

すると、レジの前に陣取った浅野さんが、ややはにかむようにして奥に控えた本物のご主人を呼んで支払いをして貰っている。

何か気配を察して入りにくそうにしているお客さんには、私が「いらっしゃいませ」と声をかけ、入ってもらったりしました。

もちろん、撮影には時間待ちがつきものです。

侯監督は、近くの喫茶店を指定し、そこで待つようにというので、通訳の小坂さんの案内で、表通りからやや離れたところにある古びたコーヒー専門店に腰を据え、時間を潰していました。

『珈琲時光』という題は、監督の説明を理解した限り、親しい人々とコーヒーを前にして過ごす貴重な時間の拡がりといったもののようで、まさしく私は珈琲時光の何たるかを一人で体験していました。

不意に、建て付けの悪そうな扉を押して侯孝賢が姿を見せる。

幾分か緊張して彼を迎えると、撮影ではなく、昼食への招待でした。

ほかが満員だというだけの理由で、近くの台湾料理屋に入ると、ウェイトレスの何人かが、中国語で「侯孝賢さんですね」と声をかけ、目を輝かせている。

「ええ」と彼は何の気取りもなく答え、われわれはのんびり食事をとりました。

小津のカラーがいまはもう存在しないアグファだったとか、そんなことが主な食卓の話題でした。

私の「出演」場面の撮影が始まったのは、午後二時をすぎていたでしょうか。

現場では、監督が、浅野忠信さん、一青窈さん、それに誠心堂のご主人夫妻に、丁寧に紹介してくれました。

キャメラはレジの奥くに据えられて、ほとんど見えない。

私が指定されたのは、一つの棚の前からレジの前を通って別の棚に移動し、そこで一冊の本を選んで支払いをすませるというものでした。

その間、古本屋の若主人である浅野さんが、一青さんに、モーリス・センダックの絵本について、何やら説明している。

そこに割って入るように、私が書物を買えばよいというのです。

侯監督は、どれでも好きなものを買えという指示しか与えません。

スタッフの一人がポケットに一万何千円だかを入れてくれました。

ヨーイもスタートもなく、いつの間にか撮影が始まっている。

さきほどの喫茶店の主人が出前でコーヒーを持ってくるのですが、そんな話を聞かされずにいた私は、ごく自然にその姿を見送ってから、買い物をすませ、浅野さんがくれるお釣りを握りしめて、外にでました。

白山通りには、軽トラックに積まれたヴィデオ画面の前に侯監督がしゃがみ込み、まだ店内で続いている演技に見入っている。

それを見たとたん、からからに咽がかわいている自分に気づきました。

そして、お釣りとともに本を包んで手渡してくれたときの浅野忠信さんの微笑が、この世のものとも思えないほど澄み切っていたことを思い出しました。

あれこそ、スターの瞳というものなのでしょう。

しかし、『アカルイミライ』の、そして『座頭市』の主演者であり、いまは『珈琲時光』の主演者になろうとしているこの大スターと「共演」したという実感は、まだ現実のものとはなっていませんでした。

撮影が終わってから、侯孝賢は通訳の小坂さんとともに日本語の台詞回しを確かめている。

じっと小さな画面をのぞき込んでいた彼は、やがてスタッフの方に向きなおり、OKのサインをだす。

それから私に、買った本は記念に持ってかえるようにというのです。

「ところで、何を買ったんだい」。

『妖怪』という題を示すと、にっこり笑って署名してくれました。

だが、それにしても、リハーサルもなく、たった一つのテイクで本当に撮影は終わってしまったのでしょうか。

完成された『珈琲時光』に私の姿が写っているとは到底信じられぬまま、不意に現実感を持ち始めた八月の湿気をかきわけるようにして、『妖怪』で重さをました鞄をかかえて現場を離れました。

あの場面は、間違いなく最終的な編集でカットされるという深い確信とともに。

2003年9月Copyright (c) HASUMI Shiguehiko & MUBE

为了纪念小津安二郎诞辰一百周年，松竹映画找来了侯孝贤先生执导这部《咖啡时光》，因为大多数人认为侯孝贤的作品在某些方面非常神似小津安二郎的电影风格，那些固定的长镜头，还有对生活的体味，人文的细腻咀嚼。

由此联想侯孝贤的电影创作必定受到小津安二郎电影的影响，事实上侯孝贤曾说过他早先并不知道小津安二郎，在《童年往事》拍完之后才开始接触小津的电影。

从某种程度上而言，时间和空间并不能意味着什么，在文化艺术上人们有时存在着一种共同的认知。

《咖啡时光》却是侯孝贤第一次离开台湾，拍一个不同文化国度的电影，这未尝不是侯孝贤的一次尝试。

其实拍一个不同文化背景的电影是一件很难把握的事情，对于所有导演而言均是如此。

姜文拍《阳光灿烂的日子》离不开自身成长的文革时代和北京环境，王家卫的电影基本上离不开香港和上海，从《花样年华》、《2046》、《爱神》中我们便体会得到，侯孝贤也是一样，他的电影同样植根于台湾。

当然并不是说没有特例，同样来自台湾的李安就是华人导演中的异类，他对于西方东方两种不同文化同样驾驭得炉火纯青，也是我最钦佩李安的地方，不过李安有在纽约学电影的过程，这也是他能如此中西贯通的必要条件。

所以说拍一种文化的电影必定要以这种文化的积累为基础，象侯孝贤所有的电影都蕴含着台湾的本土文化。

有些人会说侯孝贤的作品总是一个模样，用长镜头来说话，和小津电影给人的感觉一样。

事实上侯孝贤一直都在寻求变化，不过每个人都有自己的特质，百变不离其宗。

我们仔细来看一下侯孝贤的所有电影，自然会明白这实际上是一个慢慢的变化过程。

侯孝贤初期的作品来自他最切身的感受，就是那些台湾乡土电影，象《童年往事》、《风柜来的人》等。

而到了某一阶段他曾围绕影响台湾历史的“二二八”事件拍了《好男好女》、《悲情城市》等，这就是一种改变，侯孝贤已不仅仅围绕自身的经历和感受来作小文章，跳到了一个更大的世界中，也的确成为他电影事业新的高峰。

后来的《海上花》与《千禧曼波》都是他作的不同尝试，一个古典题材，一个年轻人题材。

而《咖啡时光》作为侯孝贤一次全新的尝试，也是他追求变化的态度。

影片《咖啡时光》并没有一个情节化的东西，全片素雅恬静，弥漫淡淡的生活气息。

其实就这点来讲好象和小津安二郎的电影又不太一样，小津的电影虽然很写实但却还是讲究一个完整的故事，侯孝贤的这部《咖啡时光》则更象是从我们生活中截取的一段，无头无尾。

整部影片都是女主人公阳子从台湾回到日本，然后坐电车从这里到那里，和父母见面淡未婚先孕的事，寻找作曲家江文也的资料，和书店老板肇之间暧昧的关系。

互不相关的事件在她的生活中穿插着，带出不同人的不同生活态度和日本社会的状态。

小津电影作品中的东京是过去时的，而侯孝贤的电影展现出的是二十一世纪的东京。

影片全面描绘出如今日本社会中传统与新思想的碰撞，不同时代成长形成的代沟。

新一代日本人对于自由生活的追求，以及独立坚强的生活方式，已经不存在各种拘束，主人公阳子就是这样一个典型。

可侯孝贤一方面抓住了日本社会时代的新气息，另一方面也将镜头对准那些往日的痕迹，象小津一样迷恋生活中那些昔日时光，影片《咖啡时光》中的日本是处于变与不变之中的。

为了象小津那样真实地呈现出日本人身处的日本，侯孝贤采用了一些打游击式的拍摄方法，也可以说是偷拍，这倒是张艺谋以前常玩的手法。

影片出来后的效果也让日本人感到很震惊，一个台湾导演给了一个如此强烈的真实感。

就个人感觉而言，《咖啡时光》的映象风格让我想起了另一位日本导演是枝裕和，就是拍《无人知晓》而让十四岁的柳乐优弥拿下戛纳影帝的那位。

我看过是枝裕和关于邪教毒气事件的电影《这么远，那么近》，而影片中展现的现实手法酷似《咖啡时光》，没有完整的情节，人物很散乱，相互交错穿插，充满人文关怀。

这几乎有点象前面提到的人们在艺术领域共同的认知。

我个人感觉象《咖啡时光》这样的电影，单是看影片本身，其实并不能很轻易地读懂。

导演事实上在每部电影前期都做了大量的工作，特别是人物角色的背景设计，我以前提到过迈克儿曼在《借刀杀人》中对杰森这个人物的背景故事作了非常详细的描写，但事实上这些东西在电影中根本看不到，最多只能在只言片语中了解些许。

这其实是一部影片张力的所在，即使成功的商业电影也需要这样看不到的努力。

而《咖啡时光》这样缺少情节的电影，则更需要这样的工作来使人物丰满些。

主人公阳子被设计的背景是小时候父亲在外地公干，而母亲与她两个人一起生活，后来母亲信教离家出走，后来父亲又娶了继母。

这些背景信息在影片中并没有完全透露出来，但是这些信息对于阳子这个人物的生活态度都有着很深的影响，作用事实是无形的。

阳子一个人在外面闯荡，怀孕后选择孩子却不要婚姻，她的父母对这件事情表现出的不同态度都是以这个背景设计为依托的。

对女儿关心却又总是沉默的父亲，继母心中暗自着急却又不便表现出来的关心，在这里都显示出隐藏中的张力。

很多象影片中出现的手绘本，以及浅野忠信亲手画的电车与婴儿图都与那个背景设计有关系。

与小津对城市的感觉相同的是，侯孝贤镜头下的日本东京并不是通常影片下的现代化都市，他和小津一样着力于逮捉那些细致入微的生活气息，狭小的书店，温馨的咖啡馆，不停行驶中的电车。

其实在那些街头巷弄里我们能够感觉到似曾相似的感受，没有坚硬突兀的庞然高楼和那些飞速的节奏，我们没有那种在摩登城市中易产生的过客似的疏离与孤独感。

这种对生活的热诚同样包含着怀旧的偏好，侯孝贤在《咖啡时光》中曾经拍摄过夕张这个北海道煤矿停产地，但后来却因为与整片不协调而被弃用了。

不过在《千禧曼波》中曾经有夕张的大段描写，那个寒冷的地方和印在雪地上的脸，还有夕张电影节张贴的一张张老电影海报，充满了怀旧和追忆。

我对北海道的最初印象来自五木宽之的小说 《青春》系列，那个寒冷却充满人性温暖的地方，这也是侯孝贤和小津们对生活最初的热爱。

侯孝贤和小津安二郎的电影中最标志性的东西便是那些室内的固定长镜头，事实上说是固定其实还是随着镜头内人物的行动性着缓缓的移动，只是不易察觉。

象小津最具特色的低机位标志一样，在《咖啡时光》中侯孝贤也在影片的室内镜头采用了低机位，这当然和日本人席地而做的习惯有关。

但当站立人物进入到画面内，镜头做出微调，这些镜头就象让观众的视线，有种互动的参与。

镜头中的构图有些杂乱，甚至人物都可以不存在于画面之中，这便是侯孝贤不同于小津的特色，这种处理方式下画面有时候反而没有焦点，甚至在空镜头下用声音来代替故事的讲述。

忍不住想提一下浅野忠信这个演员，虽说他不是影片的中心人物，但是他的表演让我感到说不出来的欣赏，就象香港的梁朝伟，任何一种角色对他而言皆可胜任，他的表演已经达到了这样一种无形的境界，如果称他是当今日本第一实力男星，事实也并不为过。

而且不仅于此，他亲手画制的电车图展现了他另一方面的才华。

女演员一青窈这个女孩能够在影片中出演似乎离不开她出生于台湾这个背景，加上原本自身具有的文艺气质颇合角色的需要。

对于《咖啡时光》杂七杂八的说了很多，有些乱，多少包含着个人主观的一些感受，对于这部电影侯蕴含着侯孝贤的一些改变和尝试，也带着对大师小津的敬意。

事实上侯孝贤并不是在讲一个故事，白描式的平淡生活就象是坐在咖啡馆中，喝一口咖啡望着窗外，让时光在恍恍忽忽中流逝，而窗外的每一刻形形色色发生着数之不尽的故事，只不过你是否从中看明白多少，空闲时不仿耐心体味一二。

文：眉间尺

转自东西网原作者：托尼· 麦克滨 译者：洛阳伽蓝记，译作http://dongxi.net/b09mc托尼·麦克滨，独立作家，教师。

为爱丁堡的The List 以及世界范围内的各种电影和文学杂志撰稿。

天真无知的观众观看侯孝贤电影时，可能会觉得不过是无足轻重的片子，绝不是大师之作。

此语境中的天真无知的观众也不是简单一般的观众，他们也可能了解并赞赏马丁·斯科塞斯与阿尔弗雷德·希区柯克作品的激烈复杂；喜爱布莱恩·德·帕尔玛与罗伯特·阿尔特曼精湛的长镜头艺术。

但如果他们不知道侯的异质性天赋，他们就是天真无知的。

侯坚持不懈地让影像充满悬而未决的可能性，不是设计好叙述迷局让观众去填补空白 ，而是让观众费解，这种费解正来源于以局部视角关照生活。

让我们从美学与哲学两方面来论述这一点。

先看《咖啡时光》（2003）中一个前面的具体场景，年轻的中心人物阳子（一青窃）去拜访在东京经营书店的朋友。

场景中还有朋友的狗，有很多关注点--阳子从台湾带回一只表给肇（浅野忠信）作生日礼物--侯对于构成影片片段的多样性元素，而不是场景的意义更感兴趣。

这种松散性将把侯划入让·雷诺阿、罗伯特·阿尔特曼以及其他一些电影导演的传统中，他们关注影像，高强度制造前后景差异，从而让你不能轻易地吸收信息，因为总是有更多的信息需要回应。

但是阿尔特曼、雷诺阿这样的导演是忙碌的：部分原因在于他们的长镜头探寻意识需要持续不断的众声喧哗。

我们可以想一下雷诺阿《游戏规则》（1939）中的早期场景，宾客到达时，导演就让角色们从景框的四面八方进进出出。

同时，批评家宝琳·凯尔也精敏地指出，阿尔特曼的《婚礼》（1978）"就像一袋爆裂了的弹珠，人们即刻以各种方式狂奔。

"侯孝贤的电影有点儿阿尔特曼和雷诺阿的影子，但是感觉又非常不同。

他的影像当然很完满，但并不兴奋热烈，相反，十分安静沉着。

在阳子、肇与他的狗的场景中，很多事物进行着，但是我们却没有弹珠袋子爆裂的感觉。

侯创造了一个悖论：他填满了景框，却留存了一种寂静感。

通常，通过这种取景方式，侯保持了人物动机与行为的模糊性。

而让物体和非人的东西（比如肇的狗）与主体一样处于视觉中心，侯在完满的场景中制造出一种稀疏感。

这里我们可以想一下《南国再见，南国》（1996）中侯用远景拍摄的打架片段，或者《海上花》（1998）中在场景后部发生的自杀情形，这样我们就能很容易地错过角色从窗户跳下，自杀身亡的那一刻。

让摄影机处于那样的位置，或者暗示人们更应注意前景而不是后景，侯正是在形式而不是主题上获得了他电影的模糊性、费解性以及不可思议性。

主题方面，《咖啡时光》几乎是一部小津安二郎电影。

（与当代台湾人做比较，也可能更是杨德昌电影）。

当然，它是为了向小津致敬，庆祝小津百年诞辰而拍摄的。

但是，小津作为电影大师，却从不是一位传统的大师，他的电影频繁地聚焦于对家庭意义的理解，友谊的重要性，婚姻的重要性。

正如唐纳德·里奇所说，小津很多电影中关注的生活，都是传统的日本资产阶级生活。

这种生活的特性是，缺乏那种不那么压抑的社会中常见的戏剧性高潮和深刻之处。

里奇接着引用G·K·切斯特顿的话："传统意味着对我们社会中最卑微的那个阶层，也就是我们的先人，投赞成票的权利。

这是一种让死去的先人享受的民主。

"而小津是一个民主的传统主义者，尽管人们认为侯的个人位置与小津有相似之处--他和对传统缺乏尊重的年轻一代之间存在问题--但这通常不是他美学焦点的一部分。

比如，在《千禧曼波》（2001）和《南国再见，南国》中，他停驻凝思的与其说是传统，不如说是角色们无处安放的精力。

不管这表现为《南国再见，南国》中的打架，《千禧曼波》中跳动的电子乐，还是《咖啡时光》中，中心人物阳子拒绝嫁给使她怀孕的台湾男朋友，侯都展现出了角色们的漂浮与寻找。

它们通常都是非传统的，尽管在很多方面侯有着和小津一样的寂静风格，但小津的寂静是由对话激发出来的，人物们在公寓里慢慢地走来走去，啜饮清酒，或者坐在办公桌前。

侯的主题旋律更可能是由摄影机运动或者是全宽度全景深的景框形成的，他会找到一个远离他躁动不安的角色们的位置。

从我们提出的视角来看，我们能发现马克·卡曾斯在《电影的故事》一书中所持的观点基本上是正确的。

即，不像好莱坞，小津应该是摄影机中心。

他说，如果人物在小津电影中，比在任何其他导演的作品中都能最清楚不过的处于电影空间的中心，如果他的世界观--他对社会和心理变化可能性的感知是如此构成的。

因此，至少在这种意义上，我们可以将他的作品，置于世界电影美学光谱的中心。

因此，尽管侯对小津表示无比钦佩，貌似他所追寻的却完全是周边多于中心，不管我们对中心如何理解。

他通过这种方式去除了摄影机中心，即不让电影成为观察人物的空间，而是成为周边之物可以变成中心的空间，它成为中心不是通过其在景框中的位置（阿尔特曼就用牺牲整体布局的方式寻求周边），而是通过观众留心到周边的敏锐感觉。

就像我们细看精心建构的整体布局，试图聚焦于真正重要的东西。

因此，它首先不是观察人类的空间，而是为了让人类观察的空间。

(未完）详见http://dongxi.net/b08K3

题记：这篇关于《咖啡时光》的文字是，一位未曾谋面的朋友发给我的邮件，我贴出来和大家分享，出于对原作者的尊重我未改动一字。

正好也回答了今天一位朋友对于我的一些质疑，她说：你还是会渴望名和利益吗？

我的回答是：我无名无利，所以没有什么可以失去。

（既然）我的博客成为一个理想主义的平台，我不希望（我的）言行不一玷污这个称谓我为什么写字，其实很简单，因为喜欢电影，因为喜欢分享快乐，而且，在文字的路上因为知会会有许多的朋友，这是人文火炬的传递，通过我们，通过千千万万像蓝迪这样的爱好者加入，无论是中国电影和艺术都会有阳光灿烂的一天。

――――卡夫卡·陆 kavkalu来自蓝迪的文字：《咖啡时光》[img]http://www.dvd288.com/upload/newsimg200506/20056282256391.jpg[/img]Kavkalu:天黑了，屋子里静静的。

我将《咖啡时光》又重新看了一遍。

影碟的封套上介绍，这是台湾导演候孝贤应日本松竹公司之邀，为纪念日本电影巨匠小津安二郎诞辰100周年而专门拍摄的。

此前,我一部小津的片子也没有看过，候孝贤的片子也是从这部《咖啡时光》开始。

如果这是一部向小津致敬的影片，那么，我想自己也要对着小津，深鞠一躬。

我看的是一张D版碟。

里面的日文翻译得非常差，差到已经影响了故事情节的清晰度。

尽管，这好像是一部没有什么情节可言的片子：）中文字幕有些不知所云，但是并没有影响我静静地看下去。

第一次看这部片子是在十月的一个阳光明媚的上午。

那天上午阳光很足，足到我把窗帘拉上了也还是一室明媚。

我把这张D版碟放到电脑里，一边磕着瓜子一边漫不经心地等着开演，没怎么太放在心上似的，之前也没对这部片子有过什么耳闻和期待，正好弄到这样一张碟，那就放在电脑里看吧。

小津安二郎是谁？

我不知道。

候孝贤？

只知道是个台湾导演，好像是以拍闷片著称的。

然后，电影就在被窗帘布滤过的、麦黄色的、喜人的太阳光线下开始了。

画面很干净，也很安静，第一个镜头就是日本东京城里的有轨电车稳稳地开动着，轰轰，轰轰地响着。

这是一个亲切的镜头，电车的开动声是都市里每天都能听到的背景音。

它轰轰、轰轰地响着，却奇妙地带给电影一种沉静安然的感觉。

接着镜头就转到了东京城某一幢房子的某一个房间，注视着某一个女孩儿，这个女孩儿可能是刚刚旅行回来吧，她正背对着镜头把旅行袋里的衣服一件件地拿出来挂在阳台上，她站在挽着格子布窗帘的窗户前，脚下还有一个小小的电风扇呼呼地吹着。

她自然随意地挂着衣服，就像我们平时一样。

这样两个亲切安静的镜头，使我不自觉地合拢了双手贴在脸上，侧着头，被吸引到电影中去了。

多么奇怪，平淡无奇的简单画面，我都不晓得自己是被什么吸引了。

我静静地看下去。

女孩儿的朋友打来电话，她就一边侧脸夹着电话，一边挂着衣服，在电话里给朋友讲她做的一个奇怪的梦。

这个朋友就是后来出现在影片中的那个旧书店的老板，由浅野忠信扮演的、内敛温和的、很是好看的一个男人。

我说的好看不是指眉眼的好看，而是丰富的精神内在外溢到相貌中的一种气质沉淀。

其实，这真的是一部谈不上什么故事情节的影片，影片节奏缓慢、情节零散，大部分镜头都是女孩儿在街上的行走，电车中的望景，回父母的家中，父母来到女孩儿东京的住所等等，当然，还有咖啡馆里暖暖的光线、书店之类这些让人感到亲切熟悉和一点点寂寞味道的场景。

以及女孩儿和旧书店老板之间的清淡的友情。

是友情吧？

我能从这张D版碟中获取的人物关系和人物背景的信息是受限制的，可是即便如此，影片也莫明其妙地让我的心在好几处受到牵动。

比如,女孩儿的父亲去车站接她回家，他站在那里，等着女儿出现。

他其实什么也没做，只是等着女儿而已，就是这样的一个简单场景，令我莫明感动。

这位父亲的扮演者在等女儿的时候没有任何煽情的表演，可我还是感受到一点什么，来自于这个老人身上或是心里的一点什么。

女孩儿回家了，父亲好像也没怎么和她交谈，可你知道这个父亲此时的心情是愉悦的，妈妈在厨房里做饭，父亲在一旁看报纸吧，我记不清了（尽管我刚才刚看完一遍）。

而这个女孩子，她躺在家中的地板上睡着了。

吃饭的时间到了，父亲不忍心叫醒女儿，就由着她一直睡着了。

父亲的表情很有意思，他似乎喜滋滋的，可他也没特别说些什么，只是不言不语地喜滋滋的。

我想可能是因为女儿这次回家可以住上几天吧。

天黑了，女孩儿睡醒了，肚子饿了来厨房找吃的，这里忽然感动了我（感动这个词似乎用得太大了，可我一时找不到其他的什么词，就把我说的感动理解为我看这部慢节奏片子被吸引的地方吧），已经睡下了的妈妈这时听到动静就起来了，来到厨房坐在女孩儿身边陪她吃饭，妈妈其实也没做什么，她只是坐在一边看着女儿吃饭而已，可是就让人想起了自己的妈妈。

放学回家了、下班回家了、偶尔回家住了，这些妈妈们也是这么坐在旁边看着你吃饭，那时你不会觉得怎么样，这时一看画面，就会想起她来——哦，我的妈妈也是这样。

然后女孩儿就对妈妈说自己怀孕了，要生下宝宝但不结婚云云，可能也说了会好好地养育宝宝之类的话吧，这该死的翻译。

我想，女孩儿妈妈的心里此时是有点手足无措的，尽管影片中她没有大惊小怪什么的，一付很平静没有丝毫责备的样子。

在妈妈的询问下，我们知道宝宝的爸爸应该是一个台湾人，是女孩儿在台北工作或是旅行时认识的吧。

反正是一个一直都没在电影中出场的人。

女孩儿打算生下这个宝宝，却没有结婚的打算，她说自己做不到像传统的妈妈那样，哪样呢，翻译得真的好差，我猜想可能就是日出月落地面对柴米油盐，每天循规蹈矩吧，她可能做不到像传统的父母那样把“自我”牺牲到市井的生活中吧。

至于那位台湾爸爸的想法，电影中一点也没提。

即使提到了，好像也是在影片后来和女孩子的电话留言中吧，具体两人互相说了些什么，由于翻译得不知所云，于是我就只好不明所以了。

而此时这一幕母女共餐的感动其实来自影片后面的情节，女孩儿在打电话时随意地提到了这个妈妈不是她亲生的妈妈，知道她是一个继母，让人突然间就很感动（这次我想说的就是感动），她就是一付亲生妈妈的样子（会在厨房里责怪一下女孩儿不良的吃饭习惯，而不是避嫌似的、很煸情的那种母爱），令我感动的不是她待女孩儿的那份自然的母爱，而是，她一定很爱很爱她的老公——女孩儿的父亲吧。

好吧，关于这对父母，就先说这么多。

下面说说女孩儿和旧书店老板吧：女孩儿在电话里对他讲自己做的奇怪的梦，他给女孩儿找来和梦中情节相似的书；女孩儿送他一块怀表，在去他书店交给他的路途中的电车上拿出怀表对着阳光看，一付心情愉悦的样子；他陪女孩子四处寻访一个已故的台湾音乐人；在相约去咖啡馆的路上，女孩儿由于孕期反应疲惫地蹲下身来，告诉他自己怀孕了；第二天他去女孩儿的家中看她时，她正在睡觉，开了门接着睡，他就在厨房里弄些简单的吃的给女孩儿，女孩儿醒后他给她看笔记本电脑中自己画的关于婴儿的画，算是为她画的吧，我想。

影片结尾处，两人在两辆电车中平行地错过，又在另一站里汇合，旧书店老板带着采音器上车后看到了在车箱中一角昏睡的女孩儿（怀孕的女人总是容易困的吧），他没有叫醒女孩儿，只是站在她面前眼含笑意地看着她。

影片的最最后，站台里，下了车的两个人，一个拿着采音器录着电车站里的声音，一个恬淡自在地站在这一个的身边。

我想，旧书店老板和女孩儿间既不是明确的爱情，也不是完全的友情吧，也许两种情绪看似都有那么一点，而这一点点似有还无的情绪又不足以发芽抽枝。

不发芽抽枝，反而更让人感觉到他们彼此间的珍惜，这让我想到了两个字“孤独”，也许吧，他们珍惜的就是这孤独的都市生活中难得的一点什么，这点什么使孤独变得不再可怕而显得从容淡定，这点什么是什么呢，我说不太好。

总之，在这样一个男女之间大多用身体沟通的时代，这种洁净恬淡的交往总是难得的、温暖的、让人珍惜的。

影片中那咖啡馆里的木桌木椅，拙朴、温馨的感觉，还有那一排排的书籍的镜头，都让人感到格外亲切。

一个人的生活其实很孤单，孤单，又不能声张，只好一部接一部地看电影或是泡在书店里，四周耸至天花板的成排成排的书和周围安静地翻着书的人，那种氛围会让毛糙糙的心慢慢地静下来。

很多易消化的小说就是站在书架前看完的，有时书太厚，看到一半记下页码第二天接着来看完，走的时候挑几本书买回家，心满意足。

竟然不小心地写了这么多，也不知道你看着累不累，就此打住吧。

其实，关于这部《咖啡时光》我还有好多话想说，或者，我只是想表达一个意思：这部没什么情节起伏、慢吞吞的片子，出乎我意料的，竟有着自己一种特殊的节奏感与内在的质感，就像某个人静静地望向窗外的某种神情，恬淡、悠然。

似一杯淡茶，品后，余香满口。

女主角叫一青窈，听说，她在日本是唱歌的。

片尾的歌就是她唱的吧，我喜欢那段独白“长大成人之后回头一看，都是一些让人伤心的往事，终于，终于，青春的花开了，能生下来真好。

”我也非常满意影片中服装的设置，一青窈扮演的女孩子的家居服是我最满意的服装设置，是真正随意的家居服，而不是偶像剧里那些漂亮的过份的家居服：）不知道你有没有同感。

能把这些话对着谁说出来，真好。

头一次这样喜欢一部电影。

只是，自己的表达能力不好，是属于那种即使心中感想翻涌，也难流于笔端的那类人。

我很喜欢看你的影评，在你的影评里能读到自己观影时遗落或是没能读出来的符号，等于一部电影看了两遍，浅一遍、深一遍。

如果自己喜欢的片子都能看到你相关的影评就是太完美的观影过程了。

这封信真的是长得过份了，呵呵，必须打住了，谢谢你在Mail里听我说话。

祝快乐！

（全文完）作者：蓝迪【后记】很高兴看到年轻朋友文字，交流和分享是生命的快乐时光，在生命的舞台上因为感动和知心，我们彼此温暖。

感谢这个叫蓝迪的朋友，我不知道她（他）的网名是不是和李宗盛的《和时间赛跑的人》有关，然而我依旧想对所有看到此文的朋友说，听听那首歌吧，他有着一种力量。

注：转载请注明作者蓝迪 和出处

主持人：@donnie场刊嘉宾：@阿巴斯-甜、@赵小毯、@Leo助理主持人：@我略知她一二

主持人 donnie大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第3天第2场，我是主持人@ donnie，第2场我们讨论的电影是侯孝贤导演的《咖啡时光》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 阿斯巴-甜4星，整部影片都仿佛一辆电车，载着你晃晃悠悠，实在太过舒适，想一直看下去场刊嘉宾 Leo两星，一件事情发生了，然后一件事情结束了，只不过这次没有打动我，如此而已。

选片人代表 我略知她一二3星，影像温润而潺潺流动，声音作为环境载体贡献了一切真实的需求，使你仿佛端坐在东京的隧道列车之上，周遭景观看似沉静地别致，却在刚柔并济之间推动着人物的成长，侯孝贤用最简单的镜头折射出最真挚的敬意，那是独一无二的水乳交融，幽谧的特质被浇筑在灵魂里，以一种有趣而充实温暖的方式散发出来，你无法拒绝来自东方的凝视，正如你无法拒绝和咖啡有关的时光。

场刊嘉宾 赵小毯我给的3，影像温暖而又动人，呈现日常的光景，在剧情的推动上很少有直接地表达、更多是让我们身临其境地去感受。

主持人 donnie你觉得日本导演拍日本和侯孝贤拍日本最大的差别是什么？

或者说侯孝贤拍出了一个什么样的日本？

场刊嘉宾 赵小毯侯孝贤像是在拍日本的电车、大部分场景都不是室内、而是电车，电车似乎成为日本人生活的标志，是情感地流动。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜侯孝贤拍的室内戏还是很有小津的感觉的。

但侯孝贤拍了很多电车的镜头，无论是电车中的人还是跟着电车所变换的场景，有一种流动感。

助理主持人 子夜无人我没看过哪个日本导演拍出过这样一个女性，可以完全超然于家庭、婚育之外的。

而且她甚至就没有“挣扎”过，就不是个事的感觉。

场刊嘉宾 Leo其实我不明白为什么选择这个剧本放置在日本的环境里，那些独属于日本的景观在我看来收效甚微。

主持人 donnie《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。

影片入围手册年度十佳，入围威尼斯电影节主竞赛。

主持人 donnie你觉得影片中的电车指代了什么？

因为她的噩梦具象成图画之后就是由电车环绕的，最后缘分的相遇也在电车上。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜我觉得电车指代一种现代化的生活，有交错，有分离，就像片中人物关系一样。

场刊嘉宾 赵小毯电车像是日本人生活的标志，一种闲适与流动感，我更感觉像时间的推移。

场刊嘉宾 Leo充当一种载具吧，情感的流动以及人物的位移，所以这部片子是要理解成"拍日本"还是理解成"拍小津"呢？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜拍小津的日本。

场刊嘉宾 赵小毯我个人感觉不到小津。

主持人 donnie我也感觉很不小津。

场刊嘉宾 Leo小津的片子里哪有这种女性啊，要是说拍日本也觉得好像没那么日本。

主持人 donnie影片中时不时出现一些黑暗神秘的情绪，比如梦境、磁带中的钢琴曲、和梦的画像，你觉得导演想传达什么？

场刊嘉宾 Leo没有什么头绪。

主持人 donnie那这个孩子指的是什么？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜对生育的恐惧？

主持人 donnie大家也觉得女主并不太像一个个体的女性更像表达的载体，和台湾人的孩子，一个始终没出现的台湾人，梦境，以及与孩子相关的故事，好像都在隐隐表达着什么，大家觉得是什么呢？

场刊嘉宾 赵小毯我的感受是，是否和侯孝贤所想呈现的日本有关，侯孝贤对台湾有太浓厚的情感了吧。

这座城市如女性一样，温婉的一面。

选片人代表 我略知她一二所以即使在拍摄一个日本的故事，也要让故事的父亲变成台湾。

场刊嘉宾 Leo可能是我对这个片子实在是没太多感受，所以没看到太多隐喻，感觉就是讲了一个故事，然后讲完了一个故事。

主持人 donnie我觉得没那么简单。

选片人代表 我略知她一二难道还有政治指涉吗？

场刊嘉宾 阿斯巴-甜是不是对台湾和日本之间关系的指涉？

（就看着觉得很舒服，然后就看完了）主持人 donnie有一种现代都市资本跨过流动，女性成为受害者的感觉。

因为在那个画本中，孩子最后从冰化成了水，女性差点被强要。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜确实，影片中的男性多少都处于逃避或缺失。

主持人 donnie影片的关键信息时常隐藏在日常的对话中，或者不直接表达需要你来猜测，对于这样一种叙述方式你有怎样的观影体验？

选片人代表 我略知她一二我觉得表达的方式还是很轻盈的场刊嘉宾 阿斯巴-甜对于这样的方式个人其实挺喜欢的场刊嘉宾 赵小毯我很喜欢这样的处理方式，正如电影的情感一样流动，与日本的生活一样契合，闲适场刊嘉宾 Leo是愉悦的。

选片人代表 我略知她一二说到前面提起的小津，我觉得对小津的致敬更多是静止，《咖啡时光》在致敬小津的静止中拍出了很好的流动感，侯孝贤标志的长镜头和静止镜头其实在日本语境中更贴合和奏效，给人的感觉就是非常舒服，而且故事本身就很简单，不需要过多赘余的修饰，猜测本身也是一种导演的引导和观众的体验。

而且最关键的信息就是女主怀孕，被女主角云淡风轻的讲了出来，像是喝白开水一样平常，于无声处听惊雷罢了。

场刊嘉宾 阿斯巴-甜而且这个孩子串起了三个男人，孩子的父亲、阳子的父亲、书店老板。

场刊嘉宾 赵小毯侯孝贤的这部比日本电影更关注女性，孕育也是主题惹。

主持人 donnie那大家觉得这种描写女性的方式是更女性还是更不女性呢？

选片人代表 我略知她一二还是很女性的，很尊重女性场刊嘉宾 阿斯巴-甜是对女性的称颂了，但我觉得不能算是女性或着不女性的表达。

视角还是男性视角，觉得勇敢独立的女性是好的。

场刊嘉宾 赵小毯很女性惹，我最大感受是恍如把整座城市当作女性去呈现、那些闲适、那些温婉，那些轻盈的感受、流动的电车，生育就像这座城市一样生育了这些人场刊嘉宾 Leo我觉得更像是非常规的男性视角，这种视角下跟完全的女性视角也不相同。

但是也是能看到对女性的关怀跟尊重场刊嘉宾 阿斯巴-甜对，不是女性的方式但不是反女性的方式。

#FIFF23#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

有很多影像在咖啡里浮现开来我喜欢去看每一片天空海蓝的颜色在白云尽处搁浅。

这些平面之上，所有的静谧与躁动仿佛沉淀，而阵风尚未吹起，簇簇反射阳光的树叶枝干疯狂地将影子伸向大地。

只在无数激情落寞交替的街头巷尾，还有着最后一粒尘土做着最后华丽的舞蹈。

我也喜欢冲一杯深棕色，苦冽绵密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品尝。

这些时候，咖啡的柔烟在骨瓷杯的烘衬下显得潮湿温暖，而手指微凉的时刻，恍若绰绰而去的光年在耳畔溜过，穿行去玻璃门的咖啡馆与狭窄的沙发空隙，只有一种莫名沉吟直抵惶恐交错的内心。

其实，很多时候，喜欢一种物件或沉溺一部电影，都只因触目那一刻就不可自拔。

就像把候孝贤的《咖啡时光》放入影碟机。

纯粹的，只是喜欢它的电影海报——两个似乎无甚瓜葛的男女默默低着头沉思，背景是大片的新绿与一团缓慢过渡成火焰一样炙热的阳光。

这一切，似乎充满了明亮，也拥有着透明的哀愁所铺陈的底子。

于是，就固执地认为，这样的故事必是婉转而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段时光。

曾经的眼前风景与此刻舌底咖啡的味道交融、升腾、变化，就此化成一舟载不动的离愁与翻云覆雨的缱绻。

其实，还是惊诧于它的平淡。

故事的开篇，就是狭小逆光的屋子，机位低低地递出镜头，一个女人只是在波澜不兴地晾着衣服、接电话、房东叫门、给房东拿台湾带回的土特产、继续接电话、讲自己的梦……或许，真的是过于庸碌，以至这样的沉闷的开始到底使我不能定下神来。

于是，接下来，当女人在街上走着，逛着，游荡着，失了神一样走上电车，不知去向何方时。

我终于选择退出了碟片。

忘记又过了多久，再看《咖啡时光》。

三个月，四个月，或者是更长的时间，一个人，窗外依旧夜色弥漫，一杯咖啡在手间的掌纹里泛起微暖，灯光昏黄，脑海中不禁又泛起那个形单影只的女子，想起她未曾延续的故事。

而这部电影，与之标题注明的咖啡相比，风格所执着的却似乎只是一种清茶浅饮般芬芳。

若无骨的清风，缓慢地拂过生活中每一个不能被完整记载而又真实存在的日子，时而低回时而流连，除去展示着日常反复的细节与繁冗的常规，电影里最常出现的便是电车，那些总是能在视野中出现的运输工具，咣朗朗地将奔波的人们按部就班地从一个地方带到另一个地方。

多少人无数的时间就那样耗费在这狭小的空间，去远处，去近处，往往又在最后回到终点。

于是，我们总能看到的是在安静电车里每一张面孔都如此疲倦，却又无可奈何。

似乎，凌乱的城市，早已经是无主题的变奏，每个人都希冀栖身其中找到一个和谐的所在，可往往却又是最出离与不相与共的音符。

交错的电车轨道，一群群穿梭的人群。

一切显得是那样随机，可叙述总是从这里开始。

那些无处倾泻的情感，也在指间流沙的缝隙间显露了出来，一点点腐蚀着生活里静静起伏的情绪。

于是，就那样一个人在街上在太阳下行走，一个人在雷雨夜打电话给朋友，一个人因为身体不舒服而蹲在车站边，这个并不脱俗美丽又十分安静的女子，好像一片随时可以被风吹走的叶子，站在树枝头顾影忧伤。

而他只是一个小书店的店主，从来习惯小心翼翼地隐藏着自己的情感，他帮她找她要的音乐家的资料，他知道她怀孕后为她画画，他遇见了在电车里小睡的她，也只是默默地看着，带着一丝喜悦与羞赧。

这是一种纯洁得让人眩晕的爱，因为他从未试图走进她的生活，而只是在那么近的距离，做那么辽远的守望。

我在想，为什么电影会叫做《咖啡时光》？

是因为生活的味道已经足以让一份苦涩在静静回忆中，于味蕾绽放芬芳。

还是因为有太多的印记已经在我们的梦中扑朔迷离，可只有咖啡的香芬再次恍然飘起，我们才能重拾起旧日柔软的时光？

也许，喝一杯咖啡的时间，看一幅别离的画面，对于一个人的一生而言真的是太仓促也太短暂。

但有的时候，你又会觉得，相较一个庸懒的午后，或无所事事的深夜而言，它又非常漫长。

漫长得足以让所有温暖的影像都重新浮现，而醒来时却只发现一枕湿泪。

或许，真的没有什么会比一杯咖啡更接近这电影的质感。

候孝贤说：坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现开来。

就像他在她来的时候，叫一杯她最喜欢喝的咖啡。

就这样一起在不同的杯子里品尝着相同味道的咖啡，在彼此对应的角度，看相互身后的风景，洞穿岁月的不是利剑，而是这轻缓湍急的瞬间所堆叠起的深渊，就这样一起闲适地聊天，谈着童话故事，谈着音乐家，谈着东京，谈着互相喜欢的东西，好的时光总像咖啡一样滴滴香浓意犹未尽，或许，这就已经是足够在多年后回想起仍最美好的事。

片尾，是两个人在站台上并排站着，并没有言语，只是看着一辆又一辆列车呼啸而过，他们都站在那里，一动不动。

只有我仓皇地起身，踉踉跄跄推开门，碰碎一杯多年在手掌中温暖而过的咖啡，凝固成或深或浅与往事咬合交错的痕。

人和空间是在侯孝贤的电影里是多么多么重要的元素啊，以至于缺了它，他再怎么维持其鉴赏与判断力打造之结果，总是不得不让人暗忖抱憾几分，前有《海上花》后有《刺客聂隐娘》。

然而，《咖啡时光》藏在之间，仿佛他的电影里，后景那些见证的物件，以一种毫不显山露水的姿态在斗转星移中均衡吐纳。

换句话说，《刺客聂隐娘》所呈现的巅峰，有所演变而有别于《海上花》的巅峰，早就出现在《咖啡时光》里了！

而且还要更加自然。

不，自然没有更加，只有是不是，在《咖啡时光》面前，另外两部可能都不好意思说自己是自然的。

它既在一青窈、浅野忠信、小林稔侍、余贵美子身上更为自然，特别是一青窈能够表演出，这个角色对待自己命运时的不温不愠——不是不会反应，不是麻木，不是没心没肺，而是知道一切过往的不公将自己带到当下，也清楚当下做出的决断将引发的未来可能，但可以经历，可以感受，可以述说。

是的，一种最为难能可贵的气质，一种如此超越而在她身上如此落地的感觉。

其次是父亲的饰演者小林，沉默着却往往占据画面中心，在女儿的出租屋里一家三口吃饭这场戏便是典型，我们似乎能从这种沉默中读到什么，关于难以清算过去责任、因此无法对未来作出假设的无所适从，或只是隐忍按下心头千丝万缕；而在这场戏之前，是母女二人向邻居帮父亲借酒的戏，一开始会以为侯孝贤基于天然的兴趣试图捕捉记录日本社会礼节，有点像vlog，但回到屋内，与父亲的状态一对比才能理解，这是电影化的捕捉与表达，社会让父亲处于中心的位置，同时，因为中心而变成一座孤岛。

也在东京这座城市里更为自然。

如果说侯孝贤的场面调度是盐，在台湾或者其它什么地方拍，就是咖啡/鸡尾酒之类的特调，即便不容易察觉，还是能感受到盐在饮料当中颗粒的实在感；但在日本，就像看着盐溶化于水的过程，它们会很快消失，溶化在更广大的地理与文化环境中。

由此带来了前中后景与情节更显而易见却不刻意的关系，尤其在父亲踱步和坐立难安的那场戏里，以及增加了哪些道具可以利用其令景框构成的可能性，还有景框之外（书店外、电车上）不相干人等的活动都丰富了整体情境。

化日常为神奇，化神奇为日常。

另外，父亲、电车意象，也是侯孝贤对小津要素的现代化改写。

而这一次改写是从身体感受出发的。

孕育往往被描述为一种限制，无论是狭义上，母与子的关系中有觉得对方是自己负担的，有认为对方是自己需要挣脱的；还是广义上，有空间化的城市与居民的关系，时间化的人寻找历史的根之过程。

最终的解方留在「感受」二字，技术已经太多，感受逐渐空洞。

所以我们要做的只是从感受出发，不带着预设的价值判断，回归感受。

正如最不需要技术的那句禅诗，「千江有水千江月，万里无云万里天」。

就是这样，侯孝贤的顶级发挥吸引了我，把我从费里尼的顶级发挥面前拽走并安稳落入它的怀抱，从混乱的永恒移步到静谧的永恒，又一部十星电影。

看《咖啡时光》让我重温看《站台》的感觉。

隐忍、节约、疏阔，像山水画里的留白，不着一墨，尽得风流。

每个角色都是透明的，行为、小动作、说话、不说话，穿行过沉稳的画框，而情感思绪全都流淌在观者心里。

像看默片，像观察生活中的人。

素处以默，妙机其微。

第一次回家的那一幕，母亲一直在厨房，当时就觉得母女关系很蹊跷；半夜吃饭那一幕，yoko一张口问“你知不知道”，我就预感到了下面的台词。

等她说出来的时候，反而吓了我一跳，这导演简直是我肚里的蛔虫。。。

上次看文德斯的短片时，我说开车那人过度表演，这次发现了最好的反例，就是yoko在火车里身体不适那一段极度克制的表演，面部特写皱眉头嘴角抽搐额头冒汗痛苦的呻吟咬嘴唇歇斯底里等等等等下三滥的伎俩一点儿都没有，她只是慢慢垂下头，重心左右移动，用胳膊支撑，犹豫，下车，靠着墙，蹲下，太自然了！

太顺畅了！

太细腻了！

让人如饮醇酒，如沁甘霖，侯孝贤是得道之人。

这虚构的真实有它自己的自由意志和生命力。

电影结束了，里面的人却在某个空间里活着，他会做什么，她会吃什么，她又会说什么，我仿佛都看得到。。。。。