午夜巴塞罗那

在每天把一部看完的电影投进回收站的生活模式下，很难生出激情轻易爱上某部电影。

《午夜巴塞罗那》，定推荐的片儿，鉴于他的职业和这个片名，我以为是讲城市的文艺片。

30号晚上看了一遍；今天早上实在憋不住了，6点钟的时候爬起来温故一遍；然后自觉断网，开word。

只是写影评的开头我就遇到了疑惑，我不知道该拟个怎样的题目，《大爱巴塞罗那》？

我想说的真的和巴塞罗那没有关联；《大爱Vicky Cristina》？

太长了，不符合汉语的表达。

我终于感觉到了翻译的尴尬，电影的英文名是《Vicky Cristina Barcelona》,到了中文名，完全抹杀了两个主人公的名字，显得辞不达意，事实上，这是一部讲女人的电影。

在充满女人的大学呆了四年，看着女学生们自习、打水、收被子、约会，女人的姿态要比男人有表现力得多，阅读女人神情的时候，她们的灵魂也呼之欲出，当你的手掌，停留在她们隆起的胸部，仿佛能真的触到她们的内心。

就在vicky和cristina从机场上了出租车，镜头停留在了她们的面部，旁白在《barcelona》热情音乐的包裹下平静又带着某种诙谐流淌出来。

我张了张嘴，爱上了她们，同时，爱上她们两个，而且必须是两个。

Vicky褐色的头发，低垂的眉毛，总是穿深色的衣服，加泰隆文化的硕士研究生，有个在纽约当律师的未婚夫；cristina,金发，扬起的眉，总是穿白色的衬衫和牛仔裤，自由职业。

当镜头从她们身上拉远的时候，我想，哦，她们两个合起来，正好是一个女人。

一个总是那么理性，穿梭在图书馆写论文，理性踏实，拒绝生活中的奇遇，比如当Antonio邀请这两个陌生的女孩子前往陌生小镇的时候，她觉得是那么荒唐，她表现出任何一个女人现世的一面，她永远知道自己想要什么，必须放弃什么，不会因为一时冲动离开多金、帅气、给她承诺并且爱她的未婚夫；一个是单纯率性的，用拍片、绘画、写作和摄影来表达她自己，额，用她自己的话说，展现生命的戏剧性、浪漫性和自由思想的价值观，为此她介入了一段一男两女的感情，也为此她最后离开。

她总是不知道自己想要什么，可是她知道她不要什么，她已经得到的都不是她想要的，她必须离开，继续寻找，María Elena说的对，这是一种疾病，她永远都不满足。

Cristina体现了一个女人精神上的一面。

不知道是不是有人会对vicky的长情感到迷惑。

她和Antonio意外的替补性的一夜之后，她竟然反常地期待Antonio的电话，如此耿耿于怀以至于失眠，甚至最后影响了结婚的决心，似乎不是一个理智的女孩子的所为。

在听到doug对cristina的评价的时候，我得到了答案。

doug说，我爱她，不过是因为她是你朋友。

而相反地，Antonio邀请的时候，明显是邀请她们两个。

她们两个合起来，才是一个女人。

在否定掉她朋友的时候，你也否定掉了她内心隐秘处的欲望；你不理解的不仅是她朋友的作为，还有她灵魂深处的激情。

doug没有看到的vicky，Antonio发现了；doug不爱的隐蔽着的vicky，也就是投射在cristina身上的那部分的vicky，Antonio爱。

女人，永远在找她灵魂的影子，所以vicky爱cristina；女人，永远在找爱她影子的人，所以vicky爱Antonio。

如果有人，挑出我从来没有穿过的风格的奇怪裙子，说，觉得一定跟你很配。

如果有人，在我狂笑不止的时候，轻轻地安慰我不要悲伤。

如果有人，能看出我仰望星空时，渴望投入宇宙的深情。

如果有人，能发现我平和性格背后，凭着好奇，冒险跃入激流的不屈和不安分。

如果有这样一个人。

爱情观是一种荒谬的东西，相信自己的是对的，但是按着世俗的约定去做吧。

社会和谐，家庭幸福多好的事。

至于心里的悸动，留着它吧，那是幸福的。

你去触动它或者执意去履践它，那才是不幸的。

以上的观点跟这部片子没有关系，只是导演要讲的种种，你我心知肚明。

所以看看伍迪艾伦的片子，祭奠一下你生命中的姹紫嫣红，然后继续你该有的生活，有可能的话就去创造财富，以拓展生活的定义和自由的定义，这才是你要做的！

在下午7：00醒来的一天，我喜欢所有woody allen的故事和我自己和她们的故事，喜欢Scarlett的美貌和所有我生命中有着同样美貌的女子。

让我用自己曾经写过的一首诗里的句子来结束这个推荐吧（天哪，我这是什么推荐啊）：说服我的不是时间 感动我的不是黑夜 为难我的不是苟且 等待我的不是海岸 亲近我的不是妩媚 离开我的不是难堪 祝福我的不是歌声 诅咒我的不是沉沦 打断我的不是痛苦 叫醒我的不是欢愉 我曾经路过姹紫 我也遇到过嫣红 我看到一朵朵烟花 就那样一朵朵绽放 为了走到宁静的秋 我走过缤纷的春夏 男人博大 女人精深 要习惯无情 要戒掉多心 所有的花儿们都曾经绚烂过 所有的花儿们都要继续幸福 再也看不到我眼神中的留恋 再也不要看我留恋中的眼神 有人看到我左手的笔迹 但是我左手从未碰过笔 有人听到我嘶哑的声音 但是我已学会轻声细语 一个陌生人的签名说 红杏深花，菖蒲浅芽 而我的世界,此时此刻 波澜不惊,却水静河飞

1)故事很简单。

Woody Allen的主题，是离不开中产阶级dinner table上面的话题的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是说Woody Allen没有对社会新闻版上佩鲁贾美国女生被杀案感到兴趣，那是不对的-我们谁没有？

3)说觉得Scarlett johansson没演啥的，其实不明白，她本人就是导演带去的一个移动的镜头，互动和发现就是她的角色。

她标志性的husky voice一出来,电影暧昧程度立刻升高八度。

Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸运。

4)影片再次证明了一个定律，男导演越老越色--贝特鲁奇，李安,Vincent Gallo--或者说是越老越明白，原来这个世界是靠性来润滑的。

5)"喂，制片，你说我这个人最近也没啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你说场景就设在巴塞罗那吧，subject matter么，就是American expats怎么样？

" 6)制片人琢磨，别看你老伍从来不攒脚本，那叫腹稿，你看这故事，怎么看怎么透着齐整。

打Henry James开始，美国expat在欧洲的故事，能有几个不捞个critically acclaimed...影评人就是吃那种sophistication。

7)可是，这个故事还是太简单了，所以我要找个全知性的旁白...我这不是啰嗦，我是在提醒观众跳出情节，注意到其富于讽喻性的文本特质...如果你觉得有点启蒙时代伏尔泰小说的味道，那就对了。

感情的真相其实就两种：一生一世、蝇营狗苟。

一切中间状态，本质上都是蝇营狗苟。

一旦认清这个事实，相信许多关于感情的纠结讨论都可以结束了。

然而是不是这么一说就没得可讨论了呢？

当然不是，只是这样的讨论不但需要高情商，更需要高智商。

伍迪•艾伦永远改不了他的恶趣味，当才华与智商集于一身，再让学术生涯一闹，人很容易就变成这种天才宅男性格，伍迪•艾伦的恶趣味就是《天才也性感（The big bang theory）》的文科生版。

伍迪•艾伦的女主角永远就是这么三种，漂亮的：知识女性、文艺女青年、女艺术家。

到如今他的结论是，三种都是二百五，只是二的方式不同罢了。

而男人在其中扮演的角色，就是在被她们摧残、侮辱、损害的过程中尽享快乐。

知识女性——也就是Rebecca Hall饰演的Vicky——理性强大，灵魂薄弱，吃了真理之树果实的蠢夏娃，不懂得再多知识也充当不了武装的道理。

正如开篇所言，永远不知道自己不喜欢什么。

文艺女青年——也就是Scarlett Johansson饰演的Cristina——啊哈，这是我曾经最热衷于讨论的一个人群。

这种女人本质上是胸大无脑的梦露型傻大姐，唯一不同是，诱惑梦露的是男人的钻石，诱惑她们的是男人的才华，就像有些女人一听见男人说英语就high了一样，文艺女青年是一看见男人有才华就high了——才华就是男人的雌性荷尔蒙，一点儿也没有就成施瓦辛格了（哪个女人也不会对终结者有欲望），但要是多了，后果更严重。

被雌性荷尔蒙诱惑的女人，可想而知有一个属性叫“不靠谱”——Cristina就是不靠谱的典型代表。

无论是人还是作品还是产品，所谓“谱”就是一个叫做“整一性”的东西，也就是前后左右要一致。

不靠谱的结局就是那个所谓的“习惯性不满足”——也只是看上去，实际上是从开头就没搞清楚自己喜欢什么，如开篇所言，她只知道自己不喜欢什么，附庸的永远是风雅，也永远都只是风雅的附庸。

女艺术家，也就是Penélope Cruz饰演的Maria Elena，这个最难办。

前几天看某本权威导演课本上说了一语道破天机的话：艺术家才是最趋向利益的。

对利益的趋向来自内心的不安，不安的表象就是水质清则无鱼，人至察则无徒。

女艺术家最看不上的是文艺女青年，对她们有机会就要尖酸刻薄一下：“你会讲西班牙语吗？

”“不会，我学的是中文。

”“中文？

为啥学中文？

”“中文好听。

”“是吗？

给我说几句。

”“呃……你好！

”“好听吗？

我觉得很刺耳。

”“……”有样东西叫Gift，中文译过来完全词不达意——“天赋”，听上去牛轰轰的，其实是个很谦卑的东西，“上帝给的礼物”。

文艺女青年向女艺术家不经意地表白说：“I'm not gifted”，女艺术家一下子就喜欢她了。

女艺术家总是牛逼轰轰的，但真不是故意的，上帝都给她礼物了，那个优越感是横着溢出来的。

这样的优越感导致周围事物集体呈现的bulshit状态让她觉得扎心，而扎心的感觉外化为愤世嫉俗，掩饰了搞不清来由的强大自卑。

没有艺术家是不自卑的，因为对于gift来说你是个受者，别人没有它不是因为他们如你想象般二百五到无视真相逃避现实，而是因为他们没有你那么幸运罢了。

面对幸运这件事，任何一个人都没自信，哪怕是个gift的受者。

担心有一天上帝不再青睐自己，这是艺术家的集体恐惧，这样的恐惧能够吞噬一切，无以抵抗。

所以对她来说，感情破裂无所谓，劈腿无所谓，3P无所谓，唯一有所谓的就是你们这些毫无gift又附庸风雅的蠢人沐浴着我的春风化雨还不服我的气。

无论男女，只要你们视我为偶像，咱一切都可以再谈。

再说这个男人，之所以人见人爱，就是因为太圆熟：对于知识女性来说，他能通过亲情牌抄了近道；对于文艺女青年，他能用不靠谱的情史正中要害；对于女艺术家，他甚至只是缴械投降也能满足她征服统治加摧残的虐恋式快感。

这男人没什么好说的。

最近看了一些真正牛的理论书，发现原来意识形态批评做好了也是件非常有意思的事。

实际上这电影也完全可以视为一场意识形态式的批评——伍迪•艾伦哪怕前面加个“新”他也是“好莱坞”人，意识形态式的嘲讽作为拿手好戏从来就没缺席过他的塞私货行为。

当两个意淫欧洲文化的美国大妞走入真正的欧洲文化，她们呈现出二百五的本质告诉所有人，对欧洲文化这件事美国你就别YY了，你做不来。

跟人家拼gift，你们没戏，因为你们没法那么“先进”，也没法那么“不靠谱”。

就像寄希望于一生一世的人，永远无法将蝇营狗苟永久性地粉饰为“自由”、“激情”或“超越***”。

《午夜巴塞罗那》捕捉了平静生活之下埋藏的火山喷发，非常罪，非常美，非常有趣，非常犬儒。

在不讨论“文学化电影”等伪学术命题的前提下，很自恋地说，他的电影就是他的自来水笔，这样的导演早就过了给自己贴标签的阶段了。

很多时候我们并不知道我们要什么，只是在拒绝当中知道自己不要什么，依稀知道自己是什么。

原本以为故事会围绕着金发厚唇的克里斯蒂娜和浪漫的画家安东尼奥之间展开，展现他们之间的感情纠葛，然而伍迪·艾伦却并不打算给我们一个俗套的男女情爱故事，他要表达的是，在一个男人和三个女人的多重情感纠葛当中，让我们去发现点东西。

这点东西是什么，不好说，有人仍然会认为这是一个令人有点不齿的一男三女的情欲纠葛，有关欲望、嫉妒和自私。

也有人会认为克里斯蒂娜的浪漫情怀给她带来的一次美妙的巴塞罗那之旅，为生命涂抹了一笔瑰丽的色彩。

或者，我们从这痴缠的、略微有点混乱但不乏曼妙、浪漫和艳丽的感情关系中看到关于生命层次和灵感天分的那一点点体悟。

每个人的心里都有一个克里斯蒂娜浅金色卷发，白皙的皮肤，性感的红唇还有凹凸有致的身材，以及外放的性格，克里斯蒂娜是我们心中那个性感的自我投射。

她不断地行走，不断地拍照，不断地尝试，她对这个世界充满了好奇，她就是那个走到哪里都可以随时发生故事的主角。

我们的内心像一只被囚禁的小鸟，鸟笼上挂着黑色的布，悄悄藏在心底深处。

每个人都渴望揭开黑布，打开鸟笼的那一刻，像克里斯蒂娜一样以开放的姿态体验多彩的人生。

但是囿于种种现实，我们那个风骚的自我永远被囚禁在黑布下的鸟笼中。

克里斯蒂娜是伍迪·艾伦这个小老头用来调戏我们每一个良家妇女的一枚诱饵，他让我们为因为拥有那颗藏着掖着的风骚的文艺女青年的心而惭愧。

克里斯蒂娜永远不知道自己要什么，但是她总是会在尝试后非常清楚地知道自己不要什么。

一如广大的我们，我们似乎需要钱、需要性、需要男人/女人、需要房子、需要工作等等，但是如果上帝用只一天的生命和上述所有一切做交换，我们会宁可什么都不要。

生命里没有什么是真正必需的，我们总是在为自己的试探和出走找寻借口。

克里斯蒂娜能够承受得起离弃的后果，她可以坦然地接受一段情爱关系，也可以在经历它之后率真地放手。

我想这是导演的一个美丽臆想，或者是可以回避。

并不是每个人都能够清楚地知道自己的必须要了结一段短暂的感情关系后该以什么样的姿态和心态对待自我，对待生活。

而这正是重点所在，克里斯蒂娜向这段感情挥挥手，一段美丽的感情成为生命中一幅色泽饱满的油画，只是这是发生在她身上、投射在我们眼中的美丽画作，一旦发生在我们自己的身上，未必不成为自己的罹难和他人眼里的恐怖故事。

克里斯蒂娜的出口只有两个：一是像伊莲娜那样癫狂，在情感和爱欲中消耗、厮斗，一则是像薇琪那样将情欲封存，默默承受着内耗的撕咬。

疯狂的自我吞噬的倾向伊莲娜是一个天才，正如她自己所说的那样。

女人，画家和天才，这三个词汇集中在一起便会导致癫狂。

伊莲娜的身上有着一种是十分强烈的毁灭力量，这在她第一次出现的影片中时便展现出来了。

她重新回到安东尼奥的生活中，尽管此时的前夫早已经和克里斯蒂娜同居了，可是她的出现却令人呼吸凝滞，克里斯蒂娜隐约地感到一种强大的力量扑面而来，直接，甚至有些霸道，但却无力亦无意去反抗。

这就是伊莲娜身上所具备的强大的精神力量，安东尼奥无法忘掉这个女人，并不仅仅因为她是一个性感尤物，更重要的是伊莲娜那种强大的母体力量像源源不断的泉水，给安东尼奥的创作带来灵感和冲击力。

伊莲娜神圣这种毁灭和重生是重合在一起的，对于一个搞艺术创作的人来说，重生的力量能够驱动她身体里的创造力，使之像一株生命力顽强的植物，不断地吐露新芽、肆无忌惮地生长。

但是这种繁茂的生命会被另一种力量阻隔。

她的创造力和艺术感是建立在不断地摧毁和伤害基础上的，包括伤害自己。

每次和安东尼奥纠缠、厮打乃至持凶相向之时，亦是她对自己的情感插入匕首之际。

这样的女人天生就是爱欲和精神愉悦的对象，但在享受她的同时，也必须要承受她自爆式的伤害和摧毁。

虽然伊莲娜在片中显得情绪化严重，具有极强的伤害力，但是她依然迷人，尽管这样的迷人并不为多数人所能够承担。

她坦然地享受着和安东尼奥、克里斯蒂娜的三人情爱关系，她启发安东尼奥的创作灵感，她指导克里斯蒂娜的拍摄技巧，她亦从这样的关系中得到不带有摧毁力的、和安东尼奥的健康的情爱。

可是最后克里斯蒂娜的退出使这样健康的三角关系坍塌了，她又回到了过去歇斯底里的自我吞噬的生活中去。

囚禁在内心的鸟儿薇琪是一个能获得许多人共鸣的角色。

这是一个相貌普通的女子，她没有克里斯蒂娜香甜的性感，没有伊莲娜令人窒息的力量，她却是许许多多女子的真实写照：努力辨清什么是自己想要的，实现自己的目标，用寻常的理智和世俗的规则指导自己的生活。

然后却在意外中获得了一份愿为之抛诸一切的短暂欢爱。

和安东尼奥偶然擦出的火花让薇琪忽然意识到，原来自己的内心也是有那么一只被囚禁的鸟儿的，原来自己也是渴望燃烧的激情的。

这是一种可怕的寓言。

那些现实生活中的芸芸女子，本来在世俗的密网下循规蹈矩地生活着，并以这种循规蹈矩为实现人生意义和价值为荣，却在偶然的一个疏漏之下窥视到网外的世界，窥到内心的虚空与斑斓。

她和安东尼奥的两次幽会颇具意味。

第一次为我们打开了一扇对情欲遐思迩想的小窗，任由心绪飘飞、梦想环绕，并悄悄开始将梦境编织如现实。

而第二次，满心激动地赴约，在幽会中情欲澎湃，正待当时却遭遇痴狂伊莲娜的枪杀，遭遇枪走火而受伤。

这一切似乎具有了淡淡地讽刺和怜爱意味。

当她以为上帝为她准备了一场美丽的情爱盛宴时，却发现背后的千疮百孔以及自己的殚精竭虑。

一如每一个发现了自己内心被囚禁的鸟儿的我们。

电影【午夜巴塞罗那】里的Cristina，浪漫而依靠直觉，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么。

”想起几天前，我曾对一个男孩子说过相似的话。

我说，如果人生是一道道选择题的话，我总是在用排除法选答案。

我的潜台词是：很抱歉，我已经把你给排除掉了。

他很黯然地离开了。

我自己也很难过。

虽然我的良心还没好到为不相干的人伤心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。

我只是隐隐害怕，这样一个个地排除下去，我会不会像一只寻找故乡的小船一样，短暂地停靠在不同的码头上，却又一次次地失望起航，最后在大海的中心粮尽水绝，呼唤着那座记忆中的城市癫狂而亡。

就像高中时候一次答卷子，一道题竟依次把四个选项都排除干净了，不禁怔住，再算一遍还是四个皆错，心里烦躁起来，也不知道究竟是哪里出错了，或者干脆题目就是不可解的，最后还是胡乱写上了一个答案。

总不能空着吧。

但如果仔细计算和瞎蒙乱猜是如此殊途同归于一个随机概率问题上的话，那些费时又费心的假设、判断、斟酌、取舍，又有什么意义呢？

电影里的Vicky，开始好像很明白自己要什么，要稳定而日复一日的生活，要承诺和地久天长的爱情，要婚姻和一辈子的规规矩矩。

但当邂逅了与Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢倾斜了，曾经想要的生活纷纷断裂滑落下来，而曾经拒斥的浪漫与荒唐则蔓延攀爬上了她的心头。

而此时，想要的不想要的已是一片混乱了。

说到底，其实Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。

她的真实想法压抑已久，刚刚浮出世俗和道德的深潭，环顾四周，找不到方向。

与Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起码她还坚定地知道自己不想要什么，所以我偏爱她。

Cristina的感性深处里，是有一个理性的核的。

感性让她敏感地觉察到与Antonio和他前妻的三人关系中的不对劲不融合之处，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和润滑剂，填补了吸吮激情的罅隙和空白，也缓冲了两个艺术家之间粗砺尖锐的碰撞和摩擦。

她是不可缺少的，却绝不是主体的部分，是锦缎上添的花朵，却终究飘离于生死相缠的金丝银线之外。

理性让她没有沉溺于这段关系，鼓起割舍的勇气，选择了离开，因为“那也不是自己想要的东西”。

电影的最后，Vicky因为一次意外的枪击事件而被惊吓，浪漫的危险在手掌的虎口处以鲜血的姿态汩汩地冒出，她被动地弹回到了原先的轨道里。

枪击是命运的够然，这种不自主的选择，并不需要她付出多少勇气。

与此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不属于自己的味道，就主动离去，虽然心里也会怅惘虚空，却取舍果决不留遗憾。

在路上，是需要勇气的。

无论是拒绝一个人，结束一段感情，规避一种思想，逃逸一种生活，都是选择再次踏上征途，尘埃尚未落定，就还有希望弥漫在远处的迷雾里。

希望之遥，引人浴血奋战，而希望之遥不可及，又让许多人卸甲归田。

走下去的人，都是神情高傲的骑士，大刀阔斧披荆斩棘，并且不得不忍受着，难耐的孤独。

眼光频扫，克里斯蒂娜已能让胡安记牢，仿佛高手过招，他也洒脱来邀，只不过，隔了几个小时，再多加一个维姬唱反调。

她们来巴塞罗那度假，一个为的是消遣失恋，并对一切爱情的可能抱以open怀抱；一个为的是大婚之前为高迪建筑和加泰罗尼亚民俗过瘾取材。

那个胡安是个比米罗奔放、比波洛克煽情的画家，有一个暴烈前妻玛丽娅，动不动就会持刀舞械，仿佛爱人不仅用来爱，还要用来战。

在追求刺激浪漫的场合里，维姬是最不可爱的那类，虽也美得五体眉眼端正灵秀，却注定无法演绎风流。

因为她要设定、也能设定所谓安全的轨道。

不逾矩，像老派清教徒，也像决意提前老去的良妻，对一切不伦诱惑说不（这还是次要的），更要将一切不安定因素扼杀于摇篮。

但这种女人，根基越牢也越薄弱，因为不谙风流便最会被风流迷倒，只需一夜恳谈，谣言绯闻中的坏男人便可施展善良、体贴或性感，拨乱反正，说的是端端正正最易被搅局——只因那天平太正，多一点砝码就会失衡。

与此相比，克里斯蒂娜就像银盘中的那颗珍珠，流光溢彩，却无所定居，在清场里跌摸滚爬，成为盘中的不安定因素。

那是本能，亦需学习，故此也需演习。

当她准备就绪推进前戏，你会发现那就像按部就班，对花花公子驾轻就熟的花花女子。

可惜风流晚了一步，因荒唐的急症，也因伍迪·艾伦要巧用她卧病在床的那一天一夜，让维姬的天平不堪一击。

和V一夜情之后，和C的拍拖正式开始。

艺术家个性和性爱激情各方面匹配到位，刚刚到达默契平衡，乃至同居，擅长把爱和死连在一起的玛丽娅骤然冒出来。

一山更比一山高，克里斯蒂娜这才知道，M和胡安的默契是机关枪一样连射的加泰罗尼亚母语、是彼此取材灵感的创作、是认定谁也甩不掉谁的死磕态度。

你和他默契，但总有比你更适合与他吻合的人。

V懂，现在C也懂了。

归入正统阵营的人尚且有退路，哪怕听那些白领族陈词滥调已然味如嚼蜡。

认定要冲锋陷阵的爱情战士却只有一条路，只能向前冲，K便接受三人同住的事实，如果没法独霸，那还可以通杀。

艺术家气质并非只有男人有，被灵感激荡得心醉神迷，那也不妨试着爱爱女艺术家。

K眼看着就从沦陷逃兵晋升为主力干将，眼看着要在一场三足鼎立的爱情三国战里不可或缺。

然后狠心抛掉，浅尝辄止，任凭未知欲望勾引她去寻新的刺激。

这个故事是浓缩萃取而得的情感方程式。

用孤单这瓶液体，冲撞另一瓶，怀抱中和的企图，或许得到平衡，新元素冒出来，关系渐变，那就再找一把盐、或一把辣椒，让爱的化学反应从不稳定再到稳定，如此循环反复，一锅粥越搅越乏味，仿佛掌管爱的丘比特永远控制不好火候。

抑或是，掌管人性的神太诡谲，让谁都不能满足于平衡？

不能停顿于得胜后的餍足？

所以便求败。

宁愿抛掉那锅试验失败的中和物。

而她们那么年轻，一次盛夏度假决不会令她们老去。

所以宁愿继续满世界去寻找神秘的永不厌倦的味道，或是，宁愿封锁激情，对平凡安全俯首称臣。

趁年轻，怎样都敢舍。

胡安说过，有时候人与人之间不止有爱，还会缺少某种原料，就像盐。

那么，谁是盐？

谁是糖？

也许最终，我们都不过是一把胡椒，可洒也可不洒？

只因爱的方程式永远无解。

　　《午夜巴塞罗那》，类似一部向《生命中不能承受之轻》的致意之作。

　　 　　其间三人关系的部分，用摄影术语来形容，仿佛一段《生命中不能承受之轻》的反转片——街头随手捕捉下来的黑白照片、暗房、与做为点睛道具出现的黑色礼帽。

一个男人，两个女人，妻子与情妇，一个作画、一个摄影，一个单纯坦白随性，一个狂野不羁火热，然而同样富于感受力与生命力。

甚至包括她们之间暧昧的女女情愫，那些肢体的缠绕和轻吻，一个对另一个在摄影上的启发和点拨等等，都可视作《生命》中采集过来的素材。

更包括最后cristina那个几乎有些宿命式的离开——她去“寻找她并非真正想要的东西”了。

　　 　　唯一不同也许是两部作品之中，将两个女人在角色身份与人格特质上，做了调转和互换——伊莲娜对应萨宾娜，cristina则对应特蕾莎。

或者再加上导演试图探讨和建立一种“三角形的稳定结构”的企图。

其实，这种“三人行”的恋情模式，在影视作品中并不新鲜。

除了《生命中不能承受之轻》外，搬上银幕的，还有讲述阿内伊丝宁、亨利.米勒与妻子琼的《情迷六月花》，也作《第三情》。

有《爱的边缘The Edge of Love》中诗人迪伦.托马斯与他的妻子、情人间的故事，其中，也包含两个女人之间的微妙情愫。

因此，单从“三角形结构”这个角度出发，说伍迪.艾伦益在模仿哪一部，似乎都可以成立，之间不存在“更”。

　　只是，阿内.伊斯宁的三人恋，如果排除她的已婚身份，还有她的老公这名第四者的话，单看她与作家亨利.米勒、以及作家妻子琼之间的关系，我觉得那部电影的重点，甚至于他们关系的重点，都与《午夜巴塞罗那》想要探讨的趣旨，还有很大区别。

那部片子主要探讨的，似乎是一种情欲上的追求，和女性从身体到精神上的自我完成。

以女作家阿内.伊丝宁为主体而切入，表现她在追逐性、与自我完全释放的过程中，同亨利.米勒及琼的邂逅与纠结。

而《午夜巴塞罗那》似乎更着重于研究“三角形结构”如何在“力学”上达到，或者说如何造就了一种微妙的完满与平衡，而脱离这个结构，伴随着它的解体，完满跟平衡都会随之打破。

之所以提出《生命》一书，主要还是从身份设置，以及三人之间的心理互动模式去比较的——女摄影师与女画家之间，妻子与情人之间的嫉妒、谅解、观察、接纳、支撑、依偎，彼此需要。

都与《第三情》那部作品存在区别。

又或许，老伍迪年入古稀，因而也随之有了一种从心所欲不逾矩的心境态度。

他的姿态，是探索跟探讨式的；他的这部片子，是开放式的，没有提供什么明确的结论。。

　　扮演妻子角色的Penélope Cruz，表演是亮点。

不知为什么讲母语的她总能流露出平素讲一口半生不熟的英语的她，所不具有的格外的风情。

也许是西班牙语天然的那种开扬和奔放语调、那种活力与热力，为英语所不能提供。

讲母语时的她，表情与肢体语言也随之丰富活跃起来，整个人处于一种完全开敞的状态，焕发的风情和气场是她在其它英语电影中扮演的花瓶角色不能比拟的。

今年奥斯卡最佳女配提名的大热门，如若最终真的获奖，绝对是实至名归。

　　 　　至于Vicky这个角色，代表着有追求所谓稳固的愿望，但同时又有无法克制被危险所吸引的冲动的那一类女孩子吧。

时常处于分析、自律当中，要求俗世认可、尊重通行的规则与标准。

婚姻结实如砖石、如牢狱，生活中最大的事故，不过是一次心猿意马。

只是，最后手枪走火及时遏止了她的小小偷情，将之扳回生活常轨的这一场戏，暗示和象征意味实在太明显了，充满巧合与偶然，伍迪电影中经常可见类似的一些桥段。

扮演Vicky的瑞贝卡.米勒，初看觉得眼熟，随后想起她曾经与詹姆斯.麦卡沃伊合作过《恋爱学分》，似乎总是擅长这种理性先行、个人主张很明确固执、有些天然严肃性的女性角色。

不过我很惊异这个英伦女孩，能够迅速纠正掉英国口音，说出这样一口道地的美语。

也侧面反映出英国女演员们似乎普遍具有较高的戏剧素养。

　　伍迪.艾伦还是一样的唠叨。

大量旁白的出现，在提领片子的发展，也在解释片子的谕旨，在帮助和平衡叙事，甚至填补了镜头、以及演员表演的空白。

或许Penélope的表演并不需要额外的话语来做补充，也足以完成她所应当担负的表达任务。

不过斯嘉丽约翰逊还欠些火候，那种始终一贯的、呆呆的、木然的表情，则非有旁白在一边支撑，否则太难传达出应有的、足够的信息量。

一路看下来，我有些强迫症的，在脑中不停思考和质疑：是否可以把这些似乎有点冗余和干扰的旁白统统剔除，也能不影响完整的叙事，获得更流畅，更沉潜的观影感受？

不过做为伍迪艾伦一大特色的，可能也正在于他与导演身份平行的作家身份，他不甘心于把叙事任务单纯的交托给影像，喜欢将小说的阅读体验与电影的观看体验做一种技巧上的糅合。

这种影像和阅读穿插的叙述手法，或许是伍迪艾伦刻意想要实现的。

那我们又何必强迫他把旁白完全剔除？

即使剔除，他也不会变成另外一个侯孝贤。

我不得不承认，总是会被影片中的一些配角所吸引。

比如，《午夜巴塞罗那》中画家的诗人父亲。

他住在海边，灯塔附近，一栋爬满爬山虎的老房子，一个安详宁静的小院子。

他像是一个人住，影片未提及安东尼奥的母亲，这个处理更显男主角的父亲自由性情十足。

这位父亲问起儿子的前妻，说玛莲娜是个完美的尤物，还说做的春梦里有她。

在儿子的叙述中，我们知道这个诗人排斥母语之外的所有语言，不相信诗句可以用其他的语言表达。

而且，他不出版自己的诗集。

为什么呢？

儿子如此说道：我猜是因为他讨厌这个世界。

虽然创造出美丽的诗句，但是不想在这世界上曝光。

为什么讨厌这个世界？

因为经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人。

我想，这是影片所要表达的内核吧。

安东尼奥和玛莲娜没有，维琪和克里斯汀娜没有，还有茱蒂...影片中几乎所有人，都没有学会怎么去爱人。

不知道自己想要什么，或者，只知道自己不要什么。

可是，爱是什么，如何去爱，谁知道，谁知道后又能做到呢？

喜欢这个老头，精瘦，敏锐，热情，保留着孩童般的爱恋。

也喜欢他提出的这个问题。

爱，不是一部影片所能给出谜底的谜语，让观者有所触动，有所共鸣，引发思索，就足够了罢。

经过几千年的文明之后，人们还是学不会怎么去爱人，该为此感到遗憾，还是庆幸？

只是在想，如果人们都学会了，那末每个人手心的掌纹，是不是唯有相似的图案。

不知如何去爱的不圆满，对于这个世界而言，未尝是缺陷。

就像玛莲娜，爱的疯狂与率真；安东尼奥，爱的认真与自由；克里斯汀娜，爱的勇敢和自然；维琪，爱的迷茫与纠结；茱蒂，爱的遗憾和无措；诗人父亲，爱的天真与童心。

每个人都在以自己所能够的方式去爱，也正因此，人与人才如此与众不同。

虽然没有学会，但从未停止寻找。

如同一条河流，流淌着我们每个人的故事，倒影摇曳，美丽无罪，唯爱永恒。

电影故事发生在美丽的巴塞罗那，讲述了美国女孩维姬和克里斯蒂娜结伴来西班牙旅游。

维姬为人古板而且即将结婚，克里斯蒂娜则思想开放、充满好奇心。

这两个性格相异的主人公，来到西班牙后，邂逅了一位非常有魅力的艺术家和他美丽但很爱吃醋的前妻。

随后四个人之间发生了一系列有趣而浪漫的爱情故事。

喜欢Woody Allen，这个小小的老头习惯以独特的视角拍摄小制作电影，像是一曲曲轻快的小品。

因为主题是爱情，所以主旨不明确。

其实世间，又有多少人真正懂得自我，知道想要什么，不想要什么？

幸福是什么，一千个人会有一千种定义。

自欺欺人总比无头苍蝇要好，所谓人生苦短及时行乐，也不过是给困惑找了个天衣无缝的借口。

但是，只要是有关爱情，即无关对错。

同样的，这里面的角色，都很真实，也很可爱。