回归

哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔哔

写在前面的话 这篇文章是我大学毕业时的论文。

因为是论文，就有很多限制，发挥上难免掣肘。

许多内容也要奉行“拿来主义”，当然也就破坏了文章的灵动。

刘勰在《文心雕龙》里谈：“心正而后结音，理正而后摛藻。

”在这方面，论文是难免有些不合性灵的。

但毕竟为了这篇文章，自己做了很多功课，也在此过程中有所提高，姑妄称之为心血之作吧。

即是内容本身无多少可采之处，亦不必润色修改，还是原样陈于此，算是留念，也算是见证吧。

引 言 苏联解体对俄罗斯的影响渗入了各个领域，电影业也不例外。

近二十年来，俄罗斯许多电影作品都将视角对准了父子关系这一块，借以思考俄罗斯与苏联千丝万缕的联系。

如巴维尔.丘赫莱依的《窃贼》、亚历山大.索库洛夫的《父与子》，以及柯列布尼科夫与波波格雷布斯基合作的《消失在地图上的名字》。

这些电影都借描绘父子关系来表现俄罗斯人对前苏联的复杂情感，对二者的微妙关系做了深度剖析。

这些电影在各大电影节上收获了如潮好评，《回归》更是在2003年摘得了威尼斯国际电影节金狮奖与最佳新人导演奖两个奖项。

值得一提的是，这部影片是导演安德烈.萨金采夫的导演处女作。

能够获得如此有分量的奖项，充分说明了本片有着独特的艺术魅力。

一、故事——成长与蜕变 《回归》利用散文式结构，将一个离家多年的父亲归来的故事娓娓道来：安德烈与伊万是兄弟俩，在一次争吵后回家，母亲告诉他们父亲回来了。

父亲离家十二年，两兄弟对父亲没有了印象。

怀着好奇的心情，两人通过一张夹在《圣经》里的老照片印证了父亲的身份。

泛黄的照片上，年轻的父亲同母亲一起，抱着小时候的兄弟俩。

第二天，父亲和兄弟俩跟随父亲外出进行了七天的野营。

在此期间，父亲的专制与霸道让两个孩子战战兢兢，父子矛盾逐渐加剧，终于在一次冲突后，弟弟伊万爬上高塔，紧随而来的父亲坠塔身亡。

兄弟俩将父亲尸体拖到船上，而后父亲的尸体随船沉入湖底。

两兄弟无意间再次见到那张老照片，上面父亲的形象不复存在。

从故事层面上说，《回归》讲述的是父子关系，表现的是成长主题。

父亲的回家并不是真正的回归，他的死去才是父性的正式回归。

父亲死了，新的“父亲”（完成蜕变的儿子）在此刻诞生。

影片故事发生在七天内，星期天父亲归来，周一父子三人开始远足，周六故事结束。

这个模式正巧与《圣经》里创世纪的七天相吻合。

母亲说父亲是飞行员，暗示着父亲是带有神性的存在。

如果这还不具有很强的说服力，那么父亲躺在床上沉睡的画面就很清楚的表明这一点。

这个画面的构图与人物造型上都与曼泰尼亚的名画《死去的基督》惊人的相似。

随后伊万翻出父亲的旧照片，它正夹在一本插图版《圣经》里。

而夹着照片的这一页，插图内容正是德国画家卡罗尔斯菲尔德的圣经版画“亚伯拉罕杀子献祭”。

《圣经.旧约》里提到，上帝为考验亚伯拉罕是否忠诚，要求他杀独子以撒献祭。

亚伯拉罕奉命杀子之时，天使及时出手制止，并替以羔羊献祭。

从这里就已经暗示了影片中父亲心底的的“杀子情结”，与儿子的“弑父情结”相对应，构成了父子之间的矛盾冲突。

弗洛伊德认为，一个人的思想行为是由他的童年的心理缺陷控制的。

由于母亲与外婆的呵护，兄弟俩身上更多带有女性的温和气息，甚至懦弱胆小，这都源于“父亲”地位的缺失。

母性的特点决定了兄弟俩对母亲的强烈认同感，在片头小伙伴们在灯塔上跳水，唯独伊万没有勇气跳下去，在伙伴们的奚落声中，伊万蜷缩在灯塔上瑟瑟发抖。

可以看到，安德烈与伊万的伙伴都是男孩子，伊万遭到伙伴的抛弃，说明他在男性主导的社会环境下的不合群。

来寻找儿子的母亲用怀抱安慰了他，同时也扼杀了他的独立能力。

当伊万说“如果走下去（而不是跳下灯塔）会被伙伴嘲笑”时，母亲回答“没人会知道”。

她的行为和语言在无形中合理化他的懦弱胆小和乖僻任性，他满足于母亲羽翼庇护下的自我想象中，另一方面也阻止了他男性价值观的建构。

而父亲的出现，则填补了他们男性气息的缺乏，重塑他们的男性价值观。

在父亲回家后的餐桌上，父亲掌握着绝对的话语权与决定权，在女性为主导的家庭环境下成长的兄弟俩对之表现出了排斥，尤其是小儿子伊万。

在这场戏中，父亲经常处于画面中心位置，暗示了他的权威。

他给家人分配食物，给孩子倒酒。

大儿子安德烈表现出了敬畏，从眼神里可以明显看到他对父亲的崇拜，也是对力量的向往。

小儿子伊万则表现得阴沉许多，一开始就表示了对父亲的反感与排斥。

在他看来，父亲的力量与强势给他不安，这种恐类似于弗洛伊德提出的的“阉割情结”。

伊万的排斥情感是因为他根本不理解父亲的意义，父亲在他的童年记忆里是不在场的，母亲是他感情的全部。

在他的潜意识里，母亲是自己的保护者。

当父亲提出和儿子一起外出野营时，母亲与奶奶在餐桌上选择被动接受，宣告了母系力量面对父系力量的全面溃败。

片中出现了几次儿子对父亲身份的质疑，都是由弟弟伊万提出的：跑到阁楼上翻相片是对父亲身份的第一次质疑；出发前夜卧谈时怀疑父亲的飞行员身份这是第二次质疑。

哥哥安德烈则用“他在休假”替父亲辩解，这说明了兄弟两个对父亲有着不同的态度。

弟弟质疑，而哥哥认可。

父子三人踏上旅途后，他们之间的矛盾开始逐渐凸显。

首先，父亲蛮横的强调孩子应该在和自己的交流中加上“爸爸”两个字，这引起了小儿子伊万的反感。

父子之间的交流是不平等的，父亲的主导地位十分明显。

他就像一个将军，对儿子发号施令。

首先，他派大儿子安德烈去找饭馆，在安德烈贪玩耽误了时间后，父亲严厉的责问他，不容儿子有半分辩驳。

当安德烈顺从的回答“爸爸，我答应你再也不会这样了”，父亲满意的安慰了儿子。

随之而来的是伊万的“反抗”，他拒绝吃饭，父亲的威严似乎也不能很有效的震慑他。

这时父亲用有力的臂膀才让伊万顺从了下来。

安德烈明显比伊万更顺从，但是我们不能以此判断他更懦弱。

从片头跳水一幕来看，哥哥安德烈比弟弟伊万更有胆量。

他的顺从在于他的成熟，他的年长，所以他比弟弟更能认同父亲的身份及行为。

而伊万受母亲的庇护更多，男性价值观比哥哥更淡。

从饭馆出来后，安德烈与伊万遭到了小混混的抢劫。

父亲把小混混抓回来让兄弟俩处理时，兄弟两个却同时流露出了怯懦（从另一个方面来说也可以理解为宽容），放小混混走了。

父亲愤怒的骂儿子们“你们裤裆里面都没有东西”。

这句话很明显的表露了父亲的男性价值观，就是性和暴力。

无论是性（在车里对过路女郎进行偷窥），还是暴力（让儿子痛打小混混）都让儿子无法接受。

这是父子之间的隔阂，也是儿子自身的男性价值观与俄狄浦斯情节的冲突。

三人来到一座孤岛上进行野营活动。

踏上旅途的父子则让人想起诺亚和他的儿子们，儿子们同样喜欢钓鱼，同样用日记记录每天发生的事。

来到小岛上的父子开始了原始的生活，他们用自然工具创造生活必需品，从某种角度上来说也是创世纪的过程。

兄弟俩钓鱼后，在父亲的指导下，就在野外生起了篝火，吃到了野味。

火光照耀下，保鲜袋里的鱼一张一翕，就像伊万此时内心的煎熬。

夜宿的帐篷里，伊万第三次对父亲的身份进行了质疑：“他可能是个歹徒，会在丛林里撕碎我们的喉咙”，哥哥安德烈则嘲笑了他的杞人忧天。

伊万和父亲的第一次“大规模”冲突在第二天上午。

父亲打断了兄弟俩的钓鱼活动，带上兄弟俩驱车赶往别处。

伊万对于父亲的强横感到十分愤怒，在车里不停抱怨。

父亲受够了儿子的喋喋不休，将伊万和渔具一起丢下了车，自己载着安德烈扬长而去。

伊万在原地站了许久，还被大雨淋了个透心凉，这时父亲才又驱车返回接上了他。

这种体罚让伊万失声恸哭，质问父亲为什么回来，又为什么带兄弟俩去野营。

伊万看来，自己的价值在父亲这里完全得不到认同，他心中构建的理想的自己被父亲无情的扯碎。

伊万一面抱怨“没有你，我和妈妈奶奶过得很好”，一面控诉“你回来，就是为了奚落我们？

”这些话表现了他潜意识中认同母系安慰而排斥父系权威，即是恋母情结的一种体现。

雨中行驶的车轮陷在了泥浆里，父亲命令孩子下车，并教给他们如何用树枝将车轮弄出来。

在这过程中，安德烈因为顶撞父亲挨了一记耳光，并流了鼻血。

而后摄影机对准伊万的面部来了个大特写，观众可以清楚的看到伊万阴沉愤怒的脸。

随后兄弟俩又在小艇上，冒着大雨，随着父亲的口号划到了目的地。

此时伊万和父亲的矛盾看似已经无法调解，伊万像对仇人一样对待父亲，而父亲也继续用力量来压制伊万。

于是，兄弟俩在影片里第三次卧谈时，伊万明确表露出了自己的弑父倾向：“如果他再碰我，我就杀了他。

” 灯塔在片中第二次出现，这时父亲和安德烈正在攀上它来鸟瞰全岛。

同片头一样，伊万对灯塔表现出了畏惧，他站在塔下，用“我的腿受伤了”来掩饰自己的怯懦。

大儿子安德烈则很享受这一切，甚至在吃饭时主动和父亲讲笑话。

这说明了安德烈对于父亲的认同感愈加强烈，自己的行为也更加趋近父亲。

此刻的伊万感到了无比的挫败感与孤独感，因为他的同盟安德烈似乎也已经偏向了父亲一端。

伊万和父亲的冷战终于在兄弟俩一次误点的“归航”后转变为暴风骤雨。

兄弟俩因为贪玩，没有按照父亲规定的时间返回，这让父亲大为光火，并对两个儿子施暴。

安德烈和伊万都被打翻在地，已经忍无可忍的伊万举起了刀子对抗父亲。

他开始用父亲常用的暴力来解决问题，虽然对象正是自己的父亲。

哭泣的伊万丢下刀子冲向森林，，父亲在后面穷追不舍。

情急之下，伊万爬上了他一直不敢面对的灯塔，并扬言要跳下去。

这时父亲却突然意外坠塔身亡，留下了吓呆了的两个儿子。

这是灯塔第三次在影片中出现，前两次伊万都对它表现出了无比的畏惧。

而这一次，伊万战胜了自己，爬上了灯塔。

父亲却偏偏在此时坠塔，父亲的死亡也正是儿子的长成。

定下神后，哥哥安德烈充当了“父亲”的角色，他指挥着伊万，用从父亲那里学来的方法，一同将父亲的尸体拖到了小艇上。

安德烈的口吻变得和父亲一样，强横而不容辩驳，俨然成为了另一个父亲。

承载父亲尸体的小艇慢慢沉入水底，安德烈与伊万第一次从内心喊“爸爸”，他们大叫着冲向小艇，在这一刻他们突然感受出了父亲的意义。

象征着力量和勇气的父亲消失了，新的“父亲”诞生了。

父亲的死更像一个仪式，象征了父性的交接。

回到轿车上的兄弟俩黯然神伤，却意外发现老照片上面的父亲已经消失。

这与前面提到的夹在《圣经》里的照片形成了一种互文关系，即父权的出现与消失。

片尾一系列的黑白照片里，只有兄弟二人的身影，父亲消失了，就像从未存在过。

这里导演利用了超现实手法，让观众对父亲的存在产生质疑。

其实，父亲的真实存在与否并不重要，他只是一个符号，标志了兄弟二人的成长。

二、结构——时空的交错与并置 近年来，以分段式的形式结构影片，逐渐成为一种风潮。

从94年的马其顿电影《暴雨将至》始，一些佳片如《低俗小说》《太阳照常升起》都采用了分段的形式，打乱正常的叙事结构，使得故事时空交错并置。

《回归》的结构模式也明显带有这一风潮的特点。

本片在结构上是“七天模式”，即周一到周日七天里的故事。

日期在这里变成了时空的分割点。

该结构模式清晰地呈现为空间意义上的往返模式和时间上的线形模式，由时空交错概念所引发的内在含义的交错与并置使影片的结构意义呈现出纷繁复杂的多元化状态（格局）。

（1）以固定时间为单位界定情节发展的阶段性，即把影片中所述事件分配在相同跨度的时间范畴中。

在影片里，日期的变化是通过故事中间的字幕来交代的，每一天内发生的事情长度也很接近。

按照标准的线性叙事来发展故事，用“日”为划分单位，交代发生的事情进展。

（2）依靠情节推动的悬念，通过单位时间的分割，体现出逐渐加深的递进式趋向。

导演在影片里设置了许多悬念，主要集中于父亲的身上。

父亲的职业、身份，神秘的交易与电话，及父亲在岛上挖出箱子，都推动了悬念的深入。

当然，导演在最终没有揭开悬念。

但是在情节发展过程中，观众对悬念揭开的期待是情节逐步深入的基础。

（3）呈现儿子成长的艰难历程，展现由时间间隔带来的叙事省略的深刻含义。

儿子在蜕变为“父亲”的过程中，始终伴随着痛苦、压抑与失落。

利用父子之间不断激发的矛盾，压缩了儿子成长的时间过程。

它隐喻了现实历程的艰辛，对应着电影之外的历史与现实。

（4）以结构模式中的潜在分支——“往返”模式，缔造逆向度的通往过去的“时间隧道”，呼应神话的叙述方式，勾起观众的记忆和怀旧情绪。

影片镜头里出现了大量的标志性怀旧意义的物件与事件，如旧工厂、老汽车，旧照片等等。

并以传统的生活方式，如野外生存时的就地取材，用伏特加驱寒，勾起观众对过去时光的怀想。

和一般电影用闪回蒙太奇与交叉剪辑表现时空交错不同，本片将不同时空的事物与事件糅合到同一时空里，模糊了时间的界限。

没有具体的年代，增强了影片的象征性与隐喻性。

这也正是神话在叙述方式上的特点。

三、主题——俄罗斯与苏联的民族寓言 艺术创作受制于环境又影响着环境，匈牙利批评家豪泽尔说：“艺术既影响社会，又被社会变化所影响。

艺术与社会的关系可以互为主体和客体。

事实上，社会对艺术的影响决定了两者关系的性质。

当社会决定艺术的时候（这种情况在原始文化中特别显著），它就很少受到艺术的影响。

当历史进入了更高级的阶段，艺术从一开始就反映了社会的特性，社会也是一开始就留下了艺术发展的痕迹。

”因此，我们必须看到社会和艺术影响的同时性和相互性。

如果将《回归》放在一个更广阔的社会历史文本中解读，就会发现它与俄罗斯所处的社会政治状况息息相关。

戴锦华说，意识形态批评的重要思路是关注文本中“没有”讲述的因素---关注那些意味深长的空白，即“结构性裂隙和空白”。

而在《回归》中关于父亲的身份，有太多这样“结构性的裂隙和空白”。

这些空白，就是解开影片深层意义的解码器。

在国内的一些电影，如姜文的《太阳照常升起》与《让子弹飞》，就留有很多情节上的空白与细节上的提示，留给细心的观众渐渐揭开它的面纱。

整个影片从情节上讲，是有许多留白的。

父亲在离家十二年间都在干什么？

他回来又是为什么？

岛上神秘箱子里有装有什么？

这一切看似是影片的一条暗线，但是后来竟然随着父亲的死而被掐断。

这并不是作者的失误，而是有意为之。

影片一方面用它们来营造影片的紧张气氛，一方面加强父亲身上的神秘感与虚幻感。

把父亲的形象虚化，就是为了告诉观众，这是一个借父子题材展开政治思考的寓言。

本片拍摄于2003年，距离1991年苏联解体正好过去了十二年，同片中父亲离家的年份一样。

这并不是巧合，父亲正是俄罗斯社会转型的符号。

1991到2003年之间的12年里，俄罗斯从社会主义国家转成宪政主义国家，从计划经济转成市场经济，从价值一元化转成多元化或者是价值崩溃化。

影片抽象出一个权威的回归，即苏联时期的斯大林主义。

处于转型社会的俄罗斯，旧的意识形态还没有完全消解，新的尚未成熟地确立,在这一个转折时刻，俄罗斯人民充满困惑与迷茫。

一方面，在苏联时期，尤其是斯大林时期，苏联国内充斥着恐怖的气氛。

斯大林的高压统治和个人崇拜让苏联人们喘不过气，生活在压抑的社会环境下。

米哈尔科夫的《毒太阳》里就直观的展现了斯大林统治下的恐怖氛围。

但是另一方面，苏联解体后，世界两大阵营坍塌了一极，俄罗斯再也无力与美国分庭抗礼。

虽然俄罗斯仍然是军事大国，但是政治地位、经济能力、文化发展上都呈现衰败趋势，俄罗斯人民的大国情结受到了挫伤，不免有些失落情绪，所以他们又怀念起苏联时期的强盛来。

而父亲代表着苏联时期的强人政治，一种激进的发展理念。

甚至可以说，“他”就是斯大林政府。

幼小的“俄罗斯”（儿子）在真正成熟前，离不开父亲的影响与约束。

影片里，父亲用自我的方式管束儿子，和斯大林统治下的高压政策相同。

他的管理方式专制且粗暴，在强调服从的同时，被管理者的民主权利在被逐步边缘化。

父亲与儿子在岛上的生活，也回到了原始的方式。

父亲教给儿子如何利用树枝将陷在泥浆里的车轮弄出来、制作木碗、搭帐篷这些技能。

父亲给大家分配食物，三人协力合作，也暗合苏联时期的公社化经济生产方式。

最后父亲从高塔上坠落身亡，看似意外，其实是粗暴、专制统治的必然失败。

因为父亲和儿子之间缺少真正有效的沟通，他的统治是不能得到被统治者的衷心认可的。

父亲死了，一如前苏联的解体，一个粗暴专制的政权由此瓦解。

没有了父亲的庇护，兄弟俩必须依靠自己的能力走下去，就像现在的俄罗斯。

父亲随小艇一起沉入海底时，兄弟俩大叫着“爸爸”，此时的他们对父亲的尊敬与爱意才涌现出来。

而如今的俄罗斯，对当初的“父亲”苏联又何尝没有缅怀与思念呢？

即使他曾经带给过自己伤害。

这种血浓于水的亲情，经历过这一时代变迁的俄罗斯人应该都感同身受。

有趣的是，俄罗斯的民族特性在父子三人身上有着很深刻的体现：专制主义、暴戾残忍、自大粗鲁，父亲一如俄罗斯历史上的伊凡雷帝、彼得大帝、斯大林。

而儿子的表面顺从与信仰怀疑也代表了俄罗斯人一贯的特质。

他们在强权下压抑个性，内心却有着强烈的个人意识。

个人意识与集体主义并存，俄罗斯人就是这样的矛盾体。

众所周知，来自高加索的俄罗斯人的文明启蒙远远晚于西欧，彼得大帝改革后俄罗斯才走上了文明之路。

即使如此，俄罗斯的文明程度还是饱受诟病，在西欧人眼里他们仍带有残留的野性，带有暴发户的洋洋自得。

就像电影《俄罗斯方舟》里说的：“俄罗斯包容整个欧洲，连她的错误也借鉴。

”后苏联时代的俄罗斯，在西风东渐的道路上蹒跚前行。

西方社会的先进思想与糟粕文化都流入俄罗斯，俄罗斯站在历史转折的路口，需要的不仅仅是母性的包容，也需要男性的决断力与坚定。

只有一个兼具父性与母性气质的领路人，才能带领俄罗斯度过迷惘的时期，走向新的纪元。

结 语 单纯的历史题材影片由于其电影形态的僵化而受困于创造力匮乏的瓶颈，而《回归》代表着一条新的电影创作道路。

“他们不仅试图重温历史，更强调历史对现实的深远影响和现实对历史的多元化反应，在某种意义上，甚至可以被认为是以电影形式对历史进行审判。

”将历史缩影于现实生活中，使现实与历史形成一种互文关系。

不仅留给观众更多联想与解读的空间，也避免了直面历史题材的严肃说教。

模糊背景环境，通过精心构造的人物关系及细节传达作者所要表达的思想内涵。

这种新型的电影语言摆脱了时代背景的限制，有所指却又无所明指，立意更加深远。

其实看完电影的时候我并没有想到父这个词 牵扯到权 这个字 貌似就要苦大仇深青筋暴露再加上各种沉重的思考 要不是别人说 老二是对父权的抵抗 我这个温室中生长的人完全想不到 一开始老二不敢跳水（其实换作我也不敢跳 就算有人说我是胆小鬼 逼急了狗还会跳墙 但是就是不敢跳另外因为我是女的所以更胆小？

无法求证）男孩子的自尊心更强吧 要不怎么老妈子来了也不下来呢老大告诉了其他伙伴他下来了没跳 他是胆小鬼 这也很让人鬼火的 从这里开始羞耻心被践踏 老二就开始说我要杀了你 从这里开始哦 我觉得老二有点扭曲 一般孩子不会说杀了你这种话打死你有木有比较好点 话说从小没有父爱会不会影响男孩子柔弱 这个我也无从考证 不可否定他们的母亲并没有让他们知道父亲的任何事情甚至没有个很好的解释父亲怎么不在家里和他们一起生活 照片还藏在阁楼的箱子里 突然回来的父亲也不知道面对自己的儿子 但是有一种急于速成的方式让他们做男子汉并且拥有和父亲在一起的时光 这得慢慢来呀 但是他没有说他只是做 他觉得孩子们应该懂的 他们也很想和父亲拥有在一起的时光 但是孩子却质疑这个是不是他们的父亲 老大虽然很小的时候和父亲相处过但是十二年太长 那些记忆也是非常浅薄的 他和老二对这个父亲的举动都开始怀疑 包括父亲的指示和父亲行为 老二看见父亲看后车镜偷瞄美女 让大自己去找吃的 （看到这里的时候我也鄙夷了一会儿这个父亲 但是男人嘛- - 让老大去问哪里有餐厅我还是认可的 因为他们得培养会自己解决问题的能力而不是在原地等待）老大对父亲还比较亲近一点 是因为他有渴望父爱又惧怕父亲的原因吧 年纪大点比较明白一点 老二一开始不好好吃饭父亲试图让他吃完饭他也百般折腾 让老大来付钱我觉得也是一个父亲再让孩子做主和相信他的做法 后面看到他们被抢钱 想看看他们是怎么处理不出意料两个人手无缚鸡之力就被强了 为了教会他们咱们面对这种事情还把那个小孩追回来让老大老二教训他 这些都是男孩子会做的事情吧 两个人直说说但是不敢动手 父亲也不能强迫并且给了那个孩子吃饭的钱 因为老二的那句十二年以后再回来 父亲决定和他们创造一段回忆之旅 没想到老二的倔强开始最大限度的抵抗还写了日记如果再碰他就杀死他 （小孩你好变态啊 ）一路上父亲还教他们怎么在野外生存怎么将陷入泥坑的车子弄出来 怎么制造小木船出海 还有怎么取货 那个地方父亲似乎还给他们准备了礼物 就当在小船的那个箱子里 只是他们不知何时才能发现 父亲的爱不是放纵的 包裹他们逾越时间没有准时回来 其实谁没有这种经历但是父亲要他们记住教训之后他们会懂那种焦急但是却是导火索让老二失去理智 他奔向那个灯塔 父亲生怕他乱来去追他 也想到他会以死相逼（这个不是勇敢这是愚蠢是误以为自己的害怕也是别人的害怕）父亲没办法只一心想着去抓住他 没想到去掉下来摔死 两人当时居然没哭 只是觉得做了件错事要怎么解决他 终于解决他了 他们的生活要回恢复平静 拖走他 等放好行李 船被海浪冲走沉默老大才发觉他们失去了父亲 在一声声爸爸的叫喊声下 老二也才意识到 他们失去爸爸 那个人很重要 但是他们还是开着车子走出了那片森林在发现车里爸爸藏着的他们的照片的时候也不想再面对眼前所做的一切藏起来 快点回家去 快点离开这个地方 他们的生活就会恢复……我想这是忘不掉的事情吧 这是看到的电影世界不知如何评判他们的世界了 只想好好感受父爱去了或者是好好正式父亲这个角色缺失也不能扭曲自己的啊

故事梗概：恐高的伊万因不敢跳水而被朋友孤立，被哥哥安德烈嘲笑后，自尊心受损的伊万和安德烈追逐到家中，母亲告诉了他们离开家十二年的父亲回来了。

父亲在家中重新确立权威，并提议带二人去看瀑布。

二人出发来到一个小镇，却找不到餐馆。

父亲让安德烈找餐馆，安德烈找到后独自参观了小镇，却被久等的父亲训斥。

二人去了餐馆，叛逆的伊万拒绝吃饭。

餐后父亲接了电话，兄弟二人遭到抢劫，父亲开车追人，带回抢劫者交给兄弟二人处置，但二人一致放走了他，被父亲嘲弄。

父亲接到电话要去办公务，于是去往了一座岛屿 ，在路上伊万说自己要去钓鱼，被父亲赶下车。

之后下起大雨，父亲折返回来接他。

之后他们来到了海边划船，很快伊万和哥哥商量想独自出海钓鱼，父亲把手表交给安德烈。

在时间快到的时候伊万提议再开远一点，安德烈犹豫后同意。

二人迟了好几个小时带着鱼回到岸边，安德烈因为超时被父亲殴打，伊万忍无可忍爆发了，崩溃地跑入森林。

父亲追逐伊万爬上了高的眺望台，却失手摔死。

伊万和安德烈带着父亲的尸体乘船而归，在搬行李到车上时才发现船没有拴好，父亲的尸体永远沉入海中。

影片分析：父权的回归和最后倒塌，使得两个男孩最终成长。

在父亲死亡之前，两个男孩都是父权阴影下的俘虏，在一个绝对暴力和强壮的象征面前，他们一直是从属者。

而当父亲死亡后，二人开始独立解决生存问题，独立面对挑战。

父权的回归无法使儿子获得成长，而只有父权的倒塌才可以。

而在对抗父权的过程中，曾经恐高的伊万最终战胜怯懦，间接弑父。

优点：*视觉语言丰富：广角仰拍、对称构图、偷窥视角、望远镜视角*低沉的电子乐*实景外拍、阴雨天、森林、湖泊自然景观*追逐的运动摄影、晃动手持摄影*故事隐藏信息点制造的悬念-父亲身份*过去的照片和旅行的照片交叉剪辑作结，将曾经的父亲的唯一照片放在最后一张，存在于可被篡改的记忆媒介里的父亲*两个儿子态度的差别：不论对回归是欣然接受还是叛逆，最终都接受了父亲的死亡*通过高/宽的建筑物增加景深*通过伊万发现父亲偷窥女人来表现父权在性资源上的压力*父亲始终以命令的姿态出现，安德烈因为父亲的决定而戛然而止的笑话*吃饭那场戏的父亲为正面，所有家庭成员为侧/背面的构图+推镜头体现父亲权威的重建*父亲以在卧室沉睡的面貌出现，把重心交给伊万和安德烈的接受*流动的情感，对父亲回归的茫然、多疑、恐惧在死亡后最终成为安定缺点：*男孩们的成熟没有最关键的最有记忆点的时刻，使得父亲死后的力度渐淡，只能靠着船没靠好、尸体彻底沉没的意外事件制造波澜*父亲的追伊万的情绪转折有一些生硬，更像是求和，和之前坚硬冷峻的人设不太相符

陌生的父亲他喝着酒 开着车 看着后视镜里和一个陌生女人12年前生下的两个孩子看着后视镜里街上另一个陌生女人摇曳生姿他看着孩子跨在悬于海面的树干上浸在暴雨中钓鱼他不接受孩子捕的鱼不接受孩子的询问不接受孩子的散漫懦弱淘气他说在外边吃了太多的鱼他说妻子请他和孩子共处他说自己也想和孩子共处他把小偷抓到巷子里逼孩子们施以报复奚落他们没种他把孩子们的营帐打翻把一次悠闲旅行变成酷烈的生存考验他的神秘通话他的神秘交易孩子在日记上写道“他再碰我一次，我杀了他！

”他带着孩子们造一条小木船带他们到自己开掘的荒岛上他避开孩子们 挖出埋藏已久的宝箱藏入船舱他追着惧高的孩子 爬上铁塔“伊凡，听我说！

”他颤抖的手尝试抓住铁塔顶端颤抖的木头讲不出最后想对伊凡说的话他从塔上跌落他躺在树枝上孩子们把他拖到船上他带着所有的秘密沉入海里“爸爸”他的孩子 第一次真心地呼唤他灰蓝的海面 暗涌流动青空中 乌云笼罩着远际多彩的天色他不知道自己究竟要说什么不知道自己要和谁分享宝藏和秘密Acen 2023.5.20

非常喜欢这部电影于是有了这个相册：http://www.douban.com/photos/album/55939631/故事本身没什么 可是分镜以及光实在是太有美感了 这种风格一直我都很迷恋 金基德就是这种风格 一切都仿佛在不经意间发生的 却被冥冥之中不可逃避的宿命感包围着 连争吵和死亡都显得平淡 欢笑和愉悦反而显得冷漠整部片子下来 镜头感极强 人物塑造完全用光影就实现了 这才是偶心中的大师啊……完全不需要花里胡哨的剧本来搞噱头。

从最开始的跳台 到最后的灯塔 仿佛宿命的轮回 再次让我想起了金基德 春去春又来那个寡言 冷漠 粗暴的男人 就是赐予你生命的男人 不管你喜欢与否 这是不争的事实 你把盖子盖上 妄想与现实隔离开 可是 宿命是逃不掉的当被无情的水钻了空子 看着载着他的船远去而且逐渐沉没的时候 你情不自禁的喊出了 爸爸 爸爸然后 你就知道了 什么都无法隔离亲情 剥了皮 连着筋

主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@franzcopy、@Run Erika Run、@POORTHINGS#GBA选片人代表：@我略知她一二

主持人 子夜无人大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第1天第1场，我是主持人@子夜无人 ，第1场我们讨论的电影是威尼斯电影节金狮奖《回归》。

在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 franzcopy3星。

说实话前半段我还是真的不能忍受，那种过于父权的表达让我数度想关掉电脑。

但是在后半部分惊人的转变之后，我突然意识到了这种“反面”内容的魅力，那是没有解药的毒素，是代代传承从不停歇的祸根。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA4星。

本届少数几部能被称为纯粹的电影之一。

场刊嘉宾 Joyside3星 萨金塞夫一天晚上梦到上帝，上帝问他你现在拥有一个复活的权力，你是愿意复活苏联还是愿意复活安德烈塔可夫斯基？

萨金塞夫突然脸色难看说道：我宁愿复活斯大林！

场刊嘉宾 Run Erika Run4星，作为导演的处女作，对长镜头、色彩和音乐的运用十分娴熟自如，镜头语言充满了诗意和克制，摄影展现了俄罗斯全程灰蓝的冷色调给人一种压抑感。

内容可以从亲情、政治两方面解读，我比较喜欢的是弑父这个主题，这是成长过程中必经的环节。

主持人 子夜无人刚刚有人提到了结尾的惊人，那么想请大家谈谈，这个宣示和解“无效性”的结尾，在电影前面建立的铺垫是否充分？

打个比方就是这个结尾相当于一个人抽了你一耳光，那么在他打你之前，你有没有感受到他潜在的敌意？

场刊嘉宾 franzcopy看起来两兄弟都对父亲有所反抗，但最后父亲意外身亡、尸体被水吞没之后，他们还是爆发出了对父亲依赖的本能。

后来我想了想，我觉得这种反抗其实是无效的。

场刊嘉宾 Joyside一种弑父的无能。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我觉得有点突兀，因为前面对父亲的态度是暧昧的，最后甚至还没让我把善与恶的关系理清，父亲就突如其来的殒命了，以至于有种导演给了我结论，然后我倒推回去理解前面导演的态度。

主持人 子夜无人大家在电影当中具体有从哪些时刻感受到，它可能不会是一个和解的结尾呢？

场刊嘉宾 Joyside父亲责怪钓鱼的时候。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA到父亲死的时候。

因为我完全没想到导演会给这么凌厉的结局。

主持人 子夜无人我当时也没有，前面还是有一些温馨的假象的。

场刊嘉宾 franzcopy父亲死了我真的吓到，好像看到jump scare。

主持人 子夜无人主要想看看，大家感受到的是“欺骗性”偏多，还是“水到渠成”更多？

场刊嘉宾 franzcopy会很意外，但是最后你会发现这种突然倒是可以理解。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我一直觉得最后会是孩子们反抗，逼父亲妥协或者孩子们直接逃跑这种折中的方案。

场刊嘉宾 Run Erika Run我倒是觉得父亲在开头无缘无故出现，也可能突然就消失了，父亲的背景，之前为什么消失都没有很好的交代。

主持人 子夜无人本届其实有不少电影是关于父子关系这个主题的，同在无人知晓单元有《野蛮入侵》，主竞赛单元有《父与子》，还都是俄罗斯的，大家觉得本片在这个主题的呈现上，有什么独到之处？

场刊嘉宾 Joyside俄罗斯有个父亲叫做苏联，苏联也有慈父。

场刊嘉宾 franzcopy我觉得这个很残忍很冰冷，《父与子》那种更多是一种朦胧感。

这种决绝感还是很罕见的，他完全不掩饰那种令人有些不适的强势父权。

我看的时候完全没想到政治隐喻，看完翻影评才知道可以这么理解。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA前两部的父亲可以理解为实际个体的父亲，他是有妥协有温度有情感的，回归的父亲其实完全可以当做父权的隐喻，他的一切“温情”都是宏观对微观虚假的“安抚”罢了，所以前者可以感人，后者只会吓人。

场刊嘉宾 Run Erika Run我感觉很难从《回归》里面的父亲身上感受到人性，这个角色就是一个象征性的隐喻。

场刊嘉宾 franzcopy我觉得很惊叹的一点是，儿子继承了父亲的手表，也变成了父亲一样的人。

那个大儿子最后表现出的那种姿态，其实就是他父亲那样的；他虽然没有像小儿子那样强烈的反抗，但其实也不想这样的（尤其是结尾因为弟弟贪玩而导致自己回来晚了那里），但他最后还是选择了忍受顺从，成为那个样子。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《回归》的亲子关系有种加强加狠版《宝贝男孩》的感觉，让我不适。

场刊嘉宾 franzcopy《宝贝男孩》比这片差一些，它太碎片化，不如《回归》那么明确。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《宝贝男孩》依然是具体的父亲，所以最后给出了和解的空间，《回归》没有，要么反抗要么逃跑要么顺从。

只不过两个爹都很烦人罢了。

萨金塞夫的电影的好像最后都是不可调节的，这是他高级的地方。

主持人 子夜无人我第一次看他电影是《无爱可诉》，当时我很诧异，怎么有人能拍出这么冷血的东西，后来我才看了他前面这些，原来处女作就已经是这样了，他的电影一直是撕裂“和解”的可能性的。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA但是《回归》的结局某种程度上算是好的结局吧，《利维坦》和《无爱可诉》是完全冰冷的，没有希望的。

主持人 子夜无人下面大家就详谈一下这对父子和政治表达上的紧密度。

场刊嘉宾 Joyside弑父之后路在何方，继承的精神遗产依旧如附骨之疽般常伴左右，悖论的是，杀死了父亲，就杀死了自己。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA其实单从电影看没那么容易和苏联啊俄罗斯啊联系到一起，只是说把电影看成政治的隐喻的话结局的决绝就合理很多了。

场刊嘉宾 franzcopy总而言之：萨金塞夫真的敢想敢干。

场刊嘉宾 Run Erika Run结尾父亲从一家人的合照上消失感觉很诡异。

从开头父亲came from nowhere 到最后沉入水底从照片上消失 也可以认为可能父亲这个人从来没有存在过，男孩在成长过程中杀死了内心的“爹”。

主持人 子夜无人最后一个问题，谈谈《回归》在萨金赛夫作品里的维度。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《回归》最佳罢了，他的五部电影我都看过。

如果把父子关系看做苏联和俄罗斯的关系，我其实觉得俄罗斯人也没多怀念苏联，可能还不如b站的人怀念。

场刊嘉宾 Run Erika Run是的，我刚想说精苏。

主持人 子夜无人最怀念苏联的可能都在中国。

场刊嘉宾 franzcopy要我说，怀念个屁啊，那父亲掉下去的时候我虽然很惊讶，但还是一阵窃喜罢了。

“这老东西终于没了”，这样结尾很精彩罢了。

#FIFF23#DAY1的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

电影的色调正如人物关系那样冷峻、阴暗、抑郁，一个12年未见过面的父亲突然出现在眼前，两个男孩还没有接受这个陌生的父亲就已经开始了来自这位强权父亲的陪伴，他们接受不了，而我作为观众看的也是一时缓不过来。

这个突然出现的父亲对于大儿子而言没有那么恐惧反而是崇拜，电影的一开始兄弟俩跟着其他小孩玩，别人跳水他也跟着跳，后面父亲让他做什么他也服从什么，说明这个大儿子性格中其实是有点没有主见并且慕强的，这个父亲的出现给了他很大的勇气。

与小儿子的拒绝接受不同，大儿子很快认同了这个父亲，对于父亲的一些做法可能内心也会有异议，但是他不会反抗，他会选择服从。

你可以说他软弱，但是他还是个孩子，对于比自己强的人来说这样的态度才是比较好的态度。

人菜不要紧，最怕的是菜还不承认，还逞强，小儿子是这样的人，但大儿子不是，所以当父亲的突然死亡他是成长的最快的。

知道借助树枝的力量可以拖动父亲，知道装好发动机启动小船回去，前面父亲教他开车的技能在这个孤立无援的情况下有了用途。

他成长了，学会在野外靠技能存活下来，学会了长兄为父照顾弟弟，学会了有主见解决问题。

相比之下小儿子要让人讨厌的多，电影一开始自己恐高不敢跳水，窝里横的他只会对自己的哥哥动手而不敢向他人动一根手指头，在父亲陪伴的这些日子永远只有发脾气挑刺而不去真正直面困难解决问题，当自己不守约导致哥哥挨揍时就表现出无情的一面，要杀死自己的父亲。

爬上高楼可能是斗气，害死父亲可能也不是他的本意，但是他一路上的任性、无理取闹、爱耍脾气确实真的比不上哥哥。

也许有些人说这才是有主见的人，面对强权、面对压迫懂得反抗，懂得质疑，可是，如果没有解决问题的主见那都是愚蠢的耍小聪明，发脾气谁不会，说几句冲的话谁不会，能够解决自己不满的现状才是真的有主见。

这个父亲的本意是好的，他是爱孩子，他也并不是不想陪伴孩子的成长，当小儿子指责他闯入他们的生活时他也很内疚，可是也许是出于职业的原因或者有什么不可告人的隐情，他无法陪伴孩子的成长，可是当妻子寻求他的帮忙时他还是回来了，他也没想到要付出自己的生命。

大概男人都不太动的和孩子沟通交流，特别是离开12年的父亲，没有什么感情基础，也许他也是个不善表达的人，他只会用强硬的口气和强势的行动来快速教会孩子的成长。

他的这种教育方式有些人能接受有些人不能，对与不对取决于父子之间的关系以及他们情感基础，很显然他们的情感基础无法好好说话，也不能慢慢的进行，父亲的出现是突然，他的离开必然也是快速的，所以他必须以最快最有效的方式让两个懦弱的孩子快速成长，但是付出生命这个代价实在太大了。

12年的时间，前苏联的解体到2003年也刚好12年，父亲就像从前那个强势的前苏联，即便还有人崇拜，就像大儿子，但是他离开的太久了，像小儿子那样的人无法接受如此铁血般的父亲，所以他突然的出现也快速的离去。

无论如何，曾经的父亲离去了，再怎么冷漠的人也无法控制本能的不舍与眷恋，看着沉入海底的父亲，那个一直不屑于喊爸爸的小儿子却是喊的最大声的，血浓于水，人都是有情感的动物。

公众号：三横兰

2003年，当俄罗斯电影《回归》捧得威尼斯金狮奖后，安德烈•日瓦金采夫——这部惊艳的处女作的导演面对关于影片含义的各种追问不胜其烦，最终他颇为抗拒地给出了这样一个答案：“我没有将它看作是每天常见的故事，或者一个社会性的题材。

它不是简单的父子情，很大程度上，它从一个神话化的角度去看人生。

电影里所有的事情都有它的意义。

” ******影片从星期日开始，在星期六安息日以父亲的尸体沉于湖中终结。

一星期的父子之旅暗合了上帝创世的七天。

影片中父亲第一次出场就同时呈现出神与死亡的意象——沉睡中的父亲完全是15世纪意大利画家曼泰尼亚的名画《死去的基督》的翻版。

影片最后，当死去的父亲被放置在船上时，他依旧是这个姿态。

第一眼看到沉睡中的父亲后，小儿子伊万跑上阁楼，从尘封的旧箱子中翻找出父亲的旧日照片。

这张照片夹在一本圣经故事画册中，于是我们从画面中看到了两幅并置的图像：前面是孩子年幼时的四人家庭合照，其乐融融；后面则是德国画家卡罗尔斯菲尔德的圣经版画“亚伯拉罕杀子献祭”，惊心动魄。

版画取自圣经旧约中的一段，上帝为考验亚伯拉罕是否忠于自己，要求他杀死独子以撒献祭。

亚伯拉罕遵命行事，正当他要杀子时，上帝派出的天使及时阻止了他，以羔羊替换了以撒的性命。

“弑父”与“杀子”的隐喻其实正是全片中父子对抗关系的写照。

两个孩子都没有继承父亲的强势：哥哥安德烈缺乏主见、惯于妥协；弟弟伊万则恐高，不敢跳水，也不敢从高塔上走下来。

在他们成长中缺席了12年的父亲突然回归，使他们骤然面对强势的父权统治，此时兄弟二人表现出不同的态度趋向：安德烈兴奋不已，对父亲崇拜又顺从；伊万则充满了怀疑、抗拒，爸爸二字叫得心不甘情不愿。

本是钓鱼的出游，在父亲的带领指挥下变成了目的地不名的“行军拉练”。

父亲对儿子的种种行为都报以粗暴、蔑视的态度，他用一个个不容置疑的命令开始让孩子遵从他的生存法则：以暴制暴、绝对服从、埋头苦干。

孩子们在行动上的迫不得以，越来越强烈的心理对抗和敌视随之而来，终于始终顺从的安德烈在父亲的责打下也转而反抗，伊万则跑上高塔相威胁，残存的最后一点平衡彻底崩塌，影片从一开始就预言的悲剧终于上演。

父亲的坠落死亡转而成为两个孩子的成人式。

一直表现摇摆的哥哥十分镇静地决定要把父亲的尸体带回去，并真正开始充当起兄弟二人中领导者的角色。

伊万也克服了内心的恐惧，从他一直畏惧的高塔上走了下来。

父亲带着他不可知的秘密永远地沉溺下去了，伊万第一次发自肺腑的大喊着“爸爸”。

曾经的缺席成为了永远的丧失，爱恨纠结没有得到丝毫的缓解，只能继续存在于儿子们的心中，无可避免地生长为一种永远的痛。

******故事主要在人迹罕至的自然中展开，悠长的道路，广阔的原野，无垠的湖面，色调清冷，构图极美，随便截取一帧画面都如同是黄金分割的经典示范。

现实世界被远远抛在身后，被彻底模糊，整部电影弥漫着一种永恒的诗意气质，渗透出深沉的哀伤情绪和冷冽的美。

在视觉充满感染力的同时，人物和故事的某些细节却是严重缺失。

诸如：父亲为何归来？

过去的12年他都在哪里？

他为什么要带孩子踏上这次行程？

那个箱子里装的是什么？

……导演对这些问题完全不加理会、不予追究，甚至使之更加模糊化——至少在影片原作剧本中，即便没有解释这些问题，也留下了更多的现实线索。

导演安德烈•日瓦金采夫对剧本的改动还不止于此，虽然影片中间部分与剧本基本吻合，但故事的开端和结尾被彻底改变，演变为一个玄妙的轮回。

正是导演所做的种种改变，使电影突破了时间地域的局限，跳脱了来龙去脉的现实琐细，具有了一种形而上的神秘的寓言性质。

这种寓言性质也随之带来了丰富的解读：以反叛父亲获得男人身份确立的成长故事，旧日强权高压与瓦解的政治暗喻，俄罗斯民族忧郁的家国情结……更有不少影评人指出影片中明显属于安德烈•塔可夫斯基的电影元素。

每个人都可以从影片中读出自己似曾相识的影子，都会有些无可名状的情绪在心头涌动。

这也许正是导演的苦心孤诣所在，正是他抗拒解释电影涵义的原因所在。

因此，当《回归》上映后，两位编剧就电影阐释他们的理解时，导演不禁忿然，称他们“就他们根本一无所知的事情——实质上是从剧本到影片的过程中那些繁杂的内部工作——不正确、不负责任的‘描绘’”。

进而声明：“任何思维健全的编剧都知道，电影剧本——作为自己的劳动和灵感的成果——仅是创意和和最终成片之间的中间环节。

事实就是这样。

因此，导演——是自己影片的作者，正如编剧是自己剧本的作者一样。

”******现在回想我第一次看《回归》时，既没有读过该片剧本，也尚未察觉出那些宗教隐喻，更对塔可夫斯基的电影无所了解。

但这些“无知”并不构成理解这部电影的障碍，更无损于这部电影所带来的感染力。

在这部导演不提供解答的电影中，每个观众都可以从光影之间获得自己独有的那个答案。

扮演哥哥安德烈的小演员，在影片拍摄完成后不久，溺毙于影片拍摄的那个湖中，这个年轻生命的早逝似乎更增添了《回归》无法言说的忧伤气氛《回归》观影记录：第一次：2005年1月，DVD第二次：2005年12月，CCTV电影频道播放第三次：2011年4月，首届北京国际电影季于影院观看第四次：2015年8月，中国电影资料馆观看（此文完整图文版见：http://i.mtime.com/176879/blog/5921881/）

如果他是我的爸爸，我不会接受；但片中的他所饰演的爸爸，让我很喜欢。

如果这部电影只是单纯的讲述父子情深的故事，它不会捧回一尊金狮，因为类似的故事多得去了，不必我一一道来。

它所讲述的其实是政治。

遭遇解体后的俄罗斯民族如何找寻自己的回归之路？

父亲离开孩子的时间正好和苏联解体的时间一样长，而没有父亲的孩子在这12年里早已失去了方向感。

于是，一个专制式的父亲带领他们进行了一次荒岛之旅。

但这突如其来的父权显然让孩子无所适从。

以上种种，无一不是一种政治式的隐喻。

影片用色很冷，除了那辆红色的汽车。

影片的人物不多，景致则愈显孤独。

正是色调和环境的双重孤寂构成了影片的主调。

对于父亲，这是一次如何做父亲的回归，对于孩子，这是一次父爱的回归，尽管当他俩理解到这份爱的时候父亲已经在没有渲染中死去。

而当父亲的形象第一次出现时，画面的构图犹如耶稣受难时的景象，这如何不是一种隐喻。

事实上，正是双方心灵的回归共同完成了兄弟俩最后的回归，他们居然回家了。

从另外一个角度，它还是俄罗斯电影的回归。

1962年，塔尔科夫斯基的一部《伊万的童年》首次为俄罗斯捧回一尊金狮。

而这一等，就是40年。

更巧的是，两部电影的导演都叫Andrei，而小儿子Ivan的性格有点像《伊万的童年》里的Ivan。

这部影片更被《纽约时报》评为：“重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。

”失落的兄弟俩精疲力竭地回到车中，弟弟无意间翻出那张褪色照片，可那个原应存在父亲位置的地方却空无一人。

而大儿子旅途过程中拍摄的很多张照片中也没有任何一张出现过老爸的身影。

【注】这部电影是2005年底在CCTV-6看的，当时只写了一点草稿，直到2006年初刚放寒假时才补充完全。

这也大抵是我挖掘电影政治内涵的滥觞，当然也包括其宗教意象。

即便除却这些，这本身就是一部很美的电影，故事也不错。