东柱

韩国电影《东柱》讲述了韩国著名诗人尹东柱的短暂而充满激情的一生。

这部电影由李濬益执导，姜河那和朴政珉主演，影片以黑白画面呈现，突显了那个年代的压抑与苦难。

影片开始于尹东柱在日本监狱中被关押的情景，这一幕奠定了整部电影的沉重基调。

通过回忆的方式，观众得以一窥尹东柱从少年到青年的成长过程，以及他在求学和创作中的心路历程。

尹东柱的诗歌在电影中被多次引用，成为串联整个故事的情感线索。

电影的叙事方式十分独特，李濬益导演选择了非线性的叙事手法，将尹东柱的过去与现在交织在一起。

通过这种叙事方式，观众不仅能了解尹东柱的个人经历，还能感受到那个时代的历史背景。

日本殖民统治下的韩国，民族压迫和个人挣扎在影片中被刻画得淋漓尽致。

姜河那饰演的尹东柱，是影片的灵魂所在。

他将尹东柱的内心世界刻画得细腻而深刻。

无论是尹东柱在求学路上的坚定与彷徨，还是他在创作过程中的灵感与挣扎，姜河那都通过细腻的表演传达给了观众。

特别是在影片的后半部分，尹东柱被捕入狱后，姜河那通过眼神和微妙的表情变化，生动地表现了一个诗人在绝境中的坚韧与不屈。

与姜河那相比，朴政珉饰演的宋梦圭也同样出彩。

宋梦圭是尹东柱的表兄弟，也是影片中的另一个重要角色。

他的性格与尹东柱形成了鲜明的对比，一个是沉静内敛的诗人，另一个是充满行动力的革命者。

两人的互动不仅丰富了影片的人物层次，也通过他们的友谊和分歧，反映了当时知识分子的矛盾与困境。

电影的视觉风格也是一大亮点。

黑白画面的运用不仅增强了历史感，还给观众带来了一种独特的审美体验。

通过光影的对比，导演成功地营造出了一种压抑而又诗意的氛围。

特别是在表现尹东柱创作诗歌的场景时，黑白画面更突显了他内心的孤独与澄澈。

此外，电影的配乐也值得一提。

音乐与画面完美结合，既没有喧宾夺主，又在恰当的时候烘托了情感氛围。

简洁而富有张力的配乐，使观众更容易融入到尹东柱的世界中，感受到他的喜怒哀乐。

虽然《东柱》是一部传记片，但它并不仅仅局限于对尹东柱个人生平的描述。

通过尹东柱的故事，影片反映了那个时代的历史背景和社会现状。

日本殖民统治下的韩国，知识分子们在压迫与反抗之间的挣扎，以及他们对民族命运的思考，都在影片中得到了深刻的展现。

总的来说，《东柱》是一部充满诗意和力量的电影。

它通过尹东柱的生平，展现了一个诗人在黑暗中的光明与希望。

影片不仅在艺术上取得了成功，也在情感上打动了观众。

无论是对尹东柱其人其诗的了解，还是对那个动荡年代的反思，这部电影都提供了丰富的视角和深刻的启示。

对于喜欢历史题材和传记电影的观众来说，《东柱》无疑是一部不容错过的佳作。

通过这部电影，观众不仅能领略到尹东柱的诗歌魅力，还能感受到一个时代的心跳。

李濬益导演通过细腻的叙事和精湛的导演技巧，将尹东柱的故事讲述得动人心弦，使这部电影成为一部既有历史厚度又有艺术深度的经典之作。

文/几何乡

什么叫绝望，绝望就是无论你怎么努力，你怎么逃避，你怎么反抗，你依然难逃一死，依然看不到希望。

在只有黑白两个色调的电影里，两位男主人公一步步走向绝望，走向失败和死亡。

青春的艳丽从来不曾真正的进入这两个男孩的内心，他们或者抗争或者逃避，或者埋头写诗或者醉心运动，但是在时代的巨大阴影下，任何个人的力量都是渺小的，他们无法解救自己——而事实上直到接近死亡时，他们才明白他们真的无法亲自解救自己这个悲惨的事实。

在这个世界里，生命是脆弱的、无效的；死亡是冷酷的、肮脏的。

烈士的死亡并没有唤醒民众，活着的村民依然唯唯诺诺。

青春的力量被暴徒狠狠的砍成两截，一截被随意的抛进烂泥，一截还在努力向天空摸去，只可惜还是跌落深渊。

在这个世界里，努力是可笑的，才华是无用的。

你每往上爬一步不是对敌人的削弱，是目睹到更强大的敌人，上天对你每一次努力没有赐予救赎而是赐予折磨——通过一次次目睹敌我差距巨大的事实来折磨你。

这是一个不同于教科书的世界，世界是阴暗的，青春是短暂的，绝望才是永恒的。

天空、风、星星还有诗，是如此的美好，如此的干净和自由。

但是在那个时空里，它们都是稀缺的，稀缺到一个人都无法拥有。

影片的最后一分钟里，终于出现了彩色的片段，在这个片段里东柱和梦奎还过着无忧无虑的青少年生活，在村子里他们欢笑，他们打闹，他们还不知道未来是什么样。

可以说最后的色彩是对整部影片的点睛之笔，也是对主题的一次升华——对于主人公及那个时代的人来说，美丽是短暂的，黑暗是永恒的。

这就是那个时代的朝鲜，其实也是那个时代的中国。

只不过我们国人从来耻于言及那种绝望，那种挫败，因此我们总是选择性的忽视了这种绝望，在我们的影片里青年都是热血的，都是阳光的，都是积极的，即使不幸死在日本帝国主义的铡刀下，他们也用鲜血唤起了民众的觉醒，他们的死是有价值的，而不像东柱和梦奎——死得无声无息，死得毫无价值。

事实上，少有人死得重于泰山，恰是很多人死得轻于鸿毛——无论他是凡夫俗子还是才华横溢，都死在了污秽的烂泥里，不见光明。

1945年2月，朝鲜诗人尹东柱在日本福冈的牢狱里被折磨致死，年仅27岁。

半年之后，日本战败，持续35年的朝鲜日治时期结束了。

黎明之前的黑暗最是晦暗无光，吞噬了多少鲜活的生命。

近两年因《素媛》、《思悼》两部高分影片而备受好评的韩国导演李濬益，在新作中延续其对于历史、现实题材的偏好，将民族诗人尹东柱的生平搬上了大银幕。

黑白影像，极其隐忍克制的叙事，导演用一种极简风格来处理这个传记故事。

在那个风云争斗、暗涌四起的时代，他没有刻意去放大历史激荡在尹东柱生命中的戏剧性，而尽力地去维系一种平静，犹如东柱本人那样，将所有内心的涌动，思想的争斗，青春的迷惘，只通过纸和笔凝聚成诗句，书写于无声之处。

尹东柱因参与反日民族独立运动而被捕，然而影片并没有在爱国诗人这个身份上大做文章，浓墨重彩地去表现他的革命热血与激情。

影片攫取了东柱人生最重要亦是最后的时光，从少年过渡到青年，求学、写诗、被捕、去世。

导演对于东柱这个人物的揣摩和塑造，来源于他的诗歌所流露出的迷茫、困惑、伤感，以及对纯粹之诗的追求，也来源于和发小亦是革命伙伴宋梦奎的对照。

全片用平行蒙太奇的结构，将东柱被捕后被审的场景与他和宋梦奎的成长历程剪辑在一起，两人如日月相伴，后者刚烈热情，弃笔执枪，号召光复运动，而东柱沉静寡言，如影子般追随宋梦奎，用诗句言说黑夜中的幽暗星光。

全片最激荡人心的高潮之处，导演将东柱与宋梦奎二人签罪名书的情景并置交错，梦奎在愤慨中书写，而东柱在羞愧中撕毁罪名书。

如果说梦奎是世俗意义中真正的革命义士，而因懦弱而愧疚的东柱面对生死存亡亦是勇敢的，他对于革命的追寻超越了俗世的定义，他说，“出生在这样的世界上，希望能写诗，想成为诗人”，这点卑微的心愿直指纯粹的自由，也反衬出日本帝国主义野心的病态。

在被捕前的一刹那，东柱用母语说出诗集的名字——天空、风、星辰和诗，镜头定格，全片结束，这一刻我们才发现前面的所有皆是回忆。

这本诗集成为尹东柱遗存的最重要的作品，作为韩国人最喜欢的诗人之一，他的诗句被后世一代代年轻人所传颂。

黑暗的时代已经远去，唯有超越时空的诗歌，隽永悠长，与天地同在。

原文发表于《环球银幕》。

在日军统治时期的朝鲜，所有民众连名字、语言、梦想都被加于规条，完全失去人生自由，在这种环境下在一起出生和长大的同岁表兄弟尹东柱（姜河那饰）和宋梦奎（朴正民饰），东柱一心梦想着成为诗人，用笔的力量为国家尽力，而总是行动派不顾一切的梦奎虽然一直在身边却是像一个最高障碍物。

在“创氏改名”（强行要求韩国人更名为日文名）的国家受难日子里，东柱和梦奎也不得不到日本留学，到了日本后梦奎更是一心投入独

"天空、星辰和诗"1.诗歌无罪:就像前两天"书无罪"那条新闻一样2.文人的坚守:肖斯塔科维奇的第七协奏曲最开始是特地写出来用作鼓舞背水一战的前苏联战士的，当然前苏联的艺术家们被枪逼着干了很多互撕的事……好像天朝的郭沫若也在文革时期歌颂过四人帮……3.咳……也可能是间谍、双面间谍吧……

相比于电影《鬼乡》而言，韩国电影《东柱》受到的关注简直少得可怜。

同期上映的这两部电影，《鬼乡》几乎占据了大部分的眼球和排片，而《东柱》几乎仅仅只是每天的一场，就好像中国的《百鸟朝凤》一类的电影在国内所受的遭遇一样，不知韩国人有没有人会跳出来为期鸣不平。

同样，在国际上的影响，《鬼乡》以其沉重的历史背景让全世界为之震惊。

还有其漫长的拍摄时间和大量的真实人物，都让所有看这部电影的人被觉得这一定是一部好电影。

在我看来，或许拍出《鬼乡》这种题材的电影，其行为本身是一件值得高度评价的事；但是就电影本身而言，电影《鬼乡》实在差强人意，跳大神的风格、美化的场景、满是漏洞的剧情以及韩国最拿手的恶意煽情，这一切都让我对这部电影没有好感。

电影《东柱》则是切切实实地说了一个故事，情节平铺直叙，用主人公东柱最后的审判和回忆讲述了两个朝鲜青年在面临国破家亡之际走向不同的道路，配乐是简单的吉他或是钢琴，黑白而有质感的画面，丝毫没有煽情，就连爱情、友情以及家国仇恨都是点到为止，克制隐忍，却让人为之动容。

电影的导演李濬益最广为人知的作品大概就是那部让无数人流过泪的《素媛》，根据真实事件改编的电影有着其现实的悲伤意义。

但是电影《东柱》更像他的另一部作品《思悼》，同样都是真实的历史事件改编的电影。

《思悼》讲述的十八世纪朝鲜李氏王朝的一段往事，而《东柱》讲述的是日本帝国主义占领时期韩国著名诗人东柱的故事。

或许对于韩国国民来说，这两个历史事件可能都是世人皆知的故事，正如我们的大唐盛世或者鲁迅一般。

所以导演都没有以正叙的方式来讲故事，而是通过不断的闪回和倒叙，这可能会给不了解这两个故事的观众带来一些理解上的障碍，但整体而言让电影变得张弛有度，观赏性更强。

正如上文所说，诗人东柱对于韩国国民而言，或许可以相当于我们国家的鲁迅先生。

但是诗人东柱的身份一直以来都颇有争议，因为生于中华民国吉林的朝鲜族人。

但按照当时的法律而言，他的国籍应该是日本；诗人本人认为他自己是亡国的朝鲜人；中国也曾说他应该是中国朝鲜族人。

诗人身份的模糊不清正是电影中诗人一步步转变的一个重要因素。

电影中除了诗人东柱之外，还有一个重要的主人公梦奎。

他们是表兄弟，也是一同长大的发小。

两个人都热爱阅读、喜欢学习，但是对整个世界却又不同的看法。

梦奎是一个天生具有革命家气质的人，年纪轻轻的他便敢在全体村民面前发表演讲，鼓动人民；而东柱则是一个天生的诗人，内心敏感腼腆，对美好的事物有着天生的向往。

正如电影中的一句话所说：东柱爱的是诗的世界，而梦奎爱的是现实的世界。

虽然后来他们走向不同的道路，却最终殊途同归，都走向对国家的爱。

电影中提及当时日本政府在朝鲜半岛实施的一系列政策，比如不允许用朝鲜语授课，只能用日语授课。

这让坚持革命向往独立的梦奎无法接受，所以他离开学校开始跟随光复政府和一些独立活动家参加革命活动。

而此时的东柱只是在坚持以朝鲜语写诗。

日本政府还在朝鲜半岛推广创世改名政策，要求所有韩国人将其姓氏改为日本姓氏。

所以尹东柱被迫改为平沼东柱，这让第一次听到这个名字的他久久不敢应答。

此时活动失败被短暂拘留的梦奎再次回到家乡，希望东柱能够跟他一起去日本学习。

最终，梦奎如愿考上了京都帝国大学，东柱去了东京立教大学学习英语文学。

但是他们却是怀揣着不同的想法前往日本的。

梦奎希望在日本对朝鲜学生的征兵计划中谋划一场叛变；而此时的东柱依旧希望能够写诗，甚至计划出版诗集。

因为两个追求的东西不同，两个人虽然互相理解对方的理想和追求，但也常常会为之吵架。

梦奎常常会说写诗只是细枝末节，文学只能给人以感性的思维和力量，而像这种力量无法被凝聚以改变世界；而东柱则认为每个人心底对美好的向往才是改变世界的最后力量。

虽然道不同，但两个人终究互相影响。

所以，在东柱遭受到日本军国主义的士兵不公的对待和侮辱之后，从东京逃亡京都准备和梦奎一起参加策划革命。

但此时的梦奎却对东柱说：枪由我来举，你还是写诗吧。

或许是他意识到活动必将到来的失败，而不忍心让东柱也随之陷入危险之中。

果然，因为聚会地点被泄露，所有参与活动的人都被抓捕，而东柱也同样因为更梦奎关系过深而被一同抓捕审讯。

这场审讯是电影的开头也是电影的结局，串联出整部电影。

电影的最后，日本军官要求他们承认自己的罪行，并签字认罪：聚集在日朝鲜留学生进行思想教育，暗中流通朝鲜语文学和书籍，利用征兵令组织朝鲜人叛军。

梦奎一一承认，并且咬牙切齿地表示没有成功完成这些任务他非常遗憾；但是最终的东柱并不承认，不承认并不是因为他为自己狡辩，而是觉得自己一直都在写诗，而没有真正像梦奎一样投身革命 ，这让他羞于承认这些伟大的事业也有他的一份贡献。

东柱对着日本军官说：出生在这样的世界上，希望能写诗，希望能成为诗人，觉得很羞愧。

没能在前面领路，只是像影子一样跟随，因为羞愧，所以无能签字。

最终东柱和梦奎都死于监狱中，根据电影的暗示以及一些历史研究资料表示，他们很有可能死于人体试验。

最令人感到惋惜的是此时距日军投降只剩六个月。

举枪或是写诗，梦奎一直在举枪革命的道路上坚定不移；东柱走到生命的尽头才悲痛地说出羞于写诗、理应举枪的言论。

这句话中的愤懑和仇恨显而易见，他对诗歌的热爱自始至终未曾消散，只是时局所迫，这个世界不允许他写诗。

至于学医则是他们的父亲的期望。

在父亲们看来，文学虽然有用，但不如医学实实在在救活几个人来得利人利己。

当然，文学与医学的选择，鲁迅先生早就为我们做好了。

医学只能给国民以强健的体魄，而文学给人以理智的精神。

所以，梦奎和东柱都理所当然地选择了文学，但是梦奎以文学举枪，东柱以文学造梦。

不同的道路，但在当时的世界，最终走向一样的结局。

附东柱诗一首（因为没找到中文译本，根据不同版本的字幕译文，加上自己对诗歌的理解，整理而成。

将就读读，切莫深究）信手拈来的诗窗外的夜雨正在窃窃私语六叠房也是异国他乡明知悲伤是诗人的天命却仍想写下一行生活着实不易诗却能如此信手拈来真叫人惭愧六叠房也是异国他乡窗外的夜雨正在窃窃私语点亮灯火，稍稍赶走黑暗垂死的我期待黎明降临，如同新时代一般我向自己伸出双手带着泪水和歉意，完成最初的握手

韩国电影《东柱》是根据韩国作者李正明的历史悬疑小说《编号645》改编的，但是对比了小说和电影之后我发现，这个改编明显是大了很多：原著小说从福冈监狱中的谋杀案开始写，一位诗人囚犯与监狱看守的死，充满了悬疑色彩。

然而在电影中，狱中凶案这些悬疑噱头完全被去掉了，而只剩下了真实的历史——诗人尹东柱和表兄宋梦奎，两个被日本警察杀害的朝鲜志士的短暂人生，尹东柱死时年仅27岁。

或许正是为了赞许这个“去悬疑化、归于历史“的改编，《东柱》获得了2016年韩国电影青龙奖最佳剧本奖。

《东柱》的节奏和情感非常之克制，像这位导演的另一部片《思悼》一样，然而我想写的，却是本片背后的历史观叙述。

1、用电影重建满洲移民历史叙述最令人尴尬的，就是诗人尹东柱的归属问题了。

他1917年出生于今天的中国吉林省延边朝鲜族自治州龙井市东明村，1932年入龙井恩真中学，1935年入平壤崇实中学，1938年进入汉城延禧专门学校（今天韩国延世大学的前身），1942年进入日本东京立教大学，1943年因参加朝鲜独立运动被捕，1945年遇害，父亲将其尸骨带回龙井安葬。

电影当中，也就是按照这一人生脉络来讲述他27年的短暂一生的。

诗人尹东柱，后排右一用韩国驻华大使馆博客上的描述文字来说，“尹东柱是韩国代表性的民族诗人，通过诗中那整洁的诗语，可以切身感受到作者对民族的爱与对祖国独立的渴望”。

然而，2013年媒体曾经报道过一桩公案，就是尹东柱的一个堂弟，后来成了韩国的著名歌星，他回到尹东柱的出生地龙井，赫然发现，重建后的尹东柱故居旁的石碑上写着”中国朝鲜族著名诗人尹东柱故居“，韩国媒体愕然，这位用朝鲜语写诗的韩国民族诗人，为何会成为中国诗人？

从而引发了媒体标题为“中韩两国抢诗人”的新闻。

这确实是一个非常让人头疼的问题，1917年，尹东柱出生时，无论是龙井，还是延边，还是吉林，还是东北，都属于中国，准确地说，属于当时的中华民国北洋政府版图内，而当时的朝鲜半岛，已经是日占了。

尹东柱是出生在中国的第二代朝鲜移民，家庭信仰基督教。

从清末到民国，由于日本占领朝鲜，为了躲避日本统治，也为了寻求更多生存空间，有大量的朝鲜人举家从朝鲜半岛跨过鸭绿江、图们江（朝鲜语称之为豆满江），移民到东北即满洲境内，尹东柱就是这些移民的后代。

而1935年尹东柱离开龙井前往平壤读书时，满洲已被日占，伪满洲国成立，那时的他，实质上是伪满洲国间岛省人，前往日治朝鲜读书，当然在当时，这种在日本和日占的满洲、朝鲜之间的人口流动很常见，后来做了韩国总统的朴正熙也是离开了庆尚北道的家，去伪满洲国首都长春读了军校。

所以，维基百科上写尹东柱的国籍是日本，韩国认为他是韩国诗人（尽管当时韩国仅有流亡中国的临时政府），中国地方旅游攻略和故居上着写他是中国朝鲜族诗人，还有地方写他是中华民国朝鲜族诗人，确实有点乱。

毕竟，由于历史与战争的纷乱，导致曾经一国而居的朝鲜民族，在历史上分别成为日据朝鲜人、归化清朝朝鲜人、中华民国东北朝鲜人、伪满洲国朝鲜人、北朝鲜人、韩国人，中国朝鲜族等多个历史主体下的族群，从而身份复杂难以界定。

中国朝鲜族诗人、韩国民族诗人，还是伪满洲国朝鲜诗人，不只是当代人困惑和争论，尹东柱自己也用诗表达过民族身份认同：《故居——在满洲(中国东北）》(1936):穿一双破草鞋为何偏偏来到这里当年渡过图们江跨上了这片凄清的大地在那江南天下有我温暖的故乡他清楚地知道“温暖的故乡”在图们江以南的朝鲜半岛，但却困惑于为何偏偏来到这里——在满洲，这片凄清的大地。

今年2017年，是尹东柱诞辰100周年，或许是为了搁置争议、共同开发，中国延边大学和韩国延世大学两国学者共同参加的纪念尹东柱学术会议上，改了说法，说尹东柱是“朝鲜民族”诗人，这一下就放弃了国籍之争，无论是中国朝鲜族，还是韩国人，还是北朝鲜人，都算朝鲜民族，从族群的共同角度看待，变得统一了。

然而电影《东柱》，实际上是通过电影语言，对这段满洲移民历史进行重新叙述。

韩国最知名导演改编自韩国知名作家的小说，讲述韩国民族诗人尹东柱的故事，看完电影之后，每个人都会毫无争议地认为，尹东柱就是韩国民族诗人，甚至会觉得，当时满洲的朝鲜人，都是韩国历史的一部分。

而这恰恰是多年以来朝韩两国历史学界努力的某个方向，就是通过把满洲历史叙述纳入朝韩历史叙述，从而把满洲历史，纳入朝韩历史的一部分。

历史上，满洲确实与朝鲜半岛联系紧密，第一本朝鲜文圣经就是在奉天翻译完成并传入朝鲜的，从而开启了朝鲜半岛的传播之路，无论是片中的尹东柱，刺杀伊藤博文的安重根，还是韩国国父金九，才会诞生如此之多的基督教背景的韩国独立运动引路者。

而尹东柱27年的人生中，有18年是生长在满洲的，并且在多地求学途中多次往返满洲与朝鲜、日本，而《东柱》中完全淡化了满洲，而是以尹东柱龙井家中典型的朝鲜民居场景，来代替满洲，这个尹东柱生长18年的空间，甚至没有出现中国人（但实际上他读的就是汉族小学），去满洲化，是《东柱》背后隐晦表达的韩国历史观，也是将满洲朝鲜移民“韩国化”的叙述方式。

这其中反映出一个什么问题呢？

就是反映中国朝鲜族历史与现实的电影、好电影的缺位，导致我记忆当中，反映中国朝鲜族历史与现实的电影全部是韩国的《黄海》、《北逃》这些，仅有一个中国电影是郝蕾演的女主是开篇生活在延边的，可这个电影还成了敏感词无法打出来。

所以，由于韩国电影强大的传播力，对这个群体的历史叙述，就只能拱手让给韩国电影，最终，至少在意识形态层面上，成为韩国不可分割的一部分。

你不用自己的视角去更好地讲述它，它就会成为别人口中，他们的一部分。

2、对仁人志士的历史叙述从中国人的观念看，尹东柱和宋梦奎，是抗日被害的志士，甚至烈士。

然而，在《东柱》中，我们看到了两个非常不一样的志士，甚至烈士。

宋梦奎到处搞事情，可却没什么进展，连张传单都没发出去就被抓了，窝囊得很；尹东柱，诗人，软弱、逃避、动摇到了无以复加，简直是丢尽了志士的脸，看完感觉一点都不伟大，甚至有点活该。

然而在导演和编剧眼中，这就是真实的他们，真实的当时韩国年轻人，有青春，有热血，也有逃避，最后日本人也是苏军打败的，没他们什么事，但导演却可以心安理得地记录下他们的青春，无论他们对历史贡献大小，哪怕是他们最后在狱中对着父亲痛哭流涕说我对不起你们，但这电影依旧可以得到青龙奖最佳剧本奖，不会说他是在污蔑民族志士。

恰恰是这种对待历史的放松心态，而让韩国那段其实并不十分激荡的历史，在电影工业神奇的叙述中，再次变得丰富而动人起来。

个人公众号：古尔齐亚

纯黑配色的画面，的确让影片本身略显沉闷，但这一层迷蒙的灰色，却恰好是晦暗年代的真实镜像。

尹东柱，一位出生在中国东北部朝鲜族自治区的韩国诗人，也许我们可以称他为中国人，但他所有的文字都是用朝鲜语写成，内心向往着民族的故土，那么他应该是一名纯粹的朝鲜诗人。

他出生的家如今还在吉林，但中国人鲜少有人知道，故居重建也是在韩国政府的资助下完成的。

据说在韩国，他的诗作是文艺青年的爱物。

他短暂的二十八年的生命宛似一颗流星，也许，是他仰望星空时曾经最神往的那一颗。

不同于德惠翁主的贵族身份，尹东柱出生于一个小知识分子家庭。

电影中，他的父亲小有才学，本本分分，有朴实的价值观。

他希望自己的儿子能为民族做点实事的同时也能安身立命，过好日子。

因此，他强烈地希望东柱可以成为一名医生。

但东柱却与表哥一道热爱文学，表哥写文他写诗，互相鼓励，共同进步。

原本表哥的父亲也不同意儿子走文学之路，但儿子的一篇散文在韩国的著名报纸上发表，老爸深感颜面大增，从此不再干涉。

电影中的尹东柱有别于历史，似乎起步较晚。

在表哥得到认可的时候，他的诗作都藏在抽屉里，没有人知道，也害怕被人发现。

他的鼓励都来自于朝夕相伴的表哥。

但从百度百科上的资料来看，尹东柱从小学起就陆续有诗作发表。

也许并没有发表在著名报刊上，但已被一定范围内的人知晓，并得到一定程度的认可还是可以推定的。

电影中的表哥似乎是一个虚构人物，恰如《德惠翁主》中的金章汉，他的任务是引领故事前行的同时与主人公形成呼应和对照，以达到故事和人物刻画的张力，使电影表现更加丰富。

表哥是个聪慧，有才但思想激进的青年。

中学时向往共产主义，奋不顾身赶往金九领导的临时政府。

但不久即发现被各方势力利用，又回到韩国读大学。

在学校里仍旧革命热情不减，渴望借办杂志来唤醒民众的抗争意识。

与东柱不同的是，他虽然有文才，但不以文学为然。

文学之于他，就像美好的女人，是用来完成革命的工具。

他鄙视纯文学，认为热衷文学是消磨斗志，而被日本人压迫的时代里，人们应该热衷于反抗。

我想他的想法是那个时代的青年普遍认同的，也是时代的特征与缩影。

我们对这样的想法和做法并不陌生，因为在同一个时代，中国文坛也有大量的秉持这一思想并身体力行的作家。

也许左联就是最佳代表吧？

但尹东柱却有自己的想法，在电影的前三分之二里，他都是那个时代的另类。

他不热衷于革命，最大的心愿是成为一名诗人，他的诗也从不书写革命，几乎完全与时代脱节。

在生活中，他的理想是认真读书，读英国文学，努力走进伟大诗人的行列中去。

他热爱珍视身边每一个朋友，不以他们为争名逐利的工具，他的作品也渐渐得到教授学者的认可和赏识。

没有表哥的激情和愤懑，他更像生活在今天的我们，也许只有隔着半个多世纪，生活在和平年代的我们才能隔着灰色的电影画面，理解他的理想与追求。

大学被日本人管控，不允许教授朝鲜语课程，东柱听从老师的建议，考虑去日本留学。

这是一个令被殖民的朝鲜民众较为尴尬的选则。

一方面他们生活在日本殖民者制造的苦难中，痛恨侵略，渴望民族自由。

但另一方面，他们要面对民族文化的落后，想要学习更多的知识与文化，不得不去侵略国留学。

在留日的情感点上，中韩两国有所不同。

中国留日的风潮主要集中在1895年的甲午海战之后到1937年抗战爆发之前，而随着大面积国土沦陷和全面抗战的开始，不但留日学生锐减，在日中国学生也大批归国。

但韩国却在甲午海战之后一直受制于日本并最终成为其殖民地，直到1945年日本投降之后。

而在这被强烈抹杀民族性的时代里，大量韩国学生留学日本，甚至加入日本军队。

这其中，一代反抗意识强烈的青年人内心所承受的也许更复杂，更令人深思。

表哥选择与东柱一同留学日本，目的却别有打算。

东柱一心想入京都大学学习英国文学，而表哥只想借机联合在日韩国学生发起革命。

讽刺的是，无心学习的表哥考上了京大，而渴望深造的东柱却名落孙山，不得不转考东京立教大学。

当父亲接到消息后，失望得抬不起头来。

东柱也是失望而落寞的，在日本街头，他似孤独的流浪者，理想与时代格格不入，就像一个笑话。

他用民族语言写就的诗歌不能见著于世，压迫永无天日。

韩国学生都不愿去东京，那里政治空气浓烈，常常强迫韩国学生入伍，因此大批韩国留学生都留在关西（京都属关西地区）。

但东柱却只能奔向最危险的地方，仅仅为了接受更好的教育。

东京彻底改变了尹东柱。

他的诗歌得到认可，并被同学翻译成英文，可以寄给英国的出版社寻求出版。

从英国剑桥大学留学归国的老师非常赏识他，认可他在文学上的造诣与思想理念。

如果在和平年代，东柱已经踏上了成功之路，无须英国出版社，他的朝鲜语诗集应该早就出版了。

但在1943年的东京，东柱没有这样的运气。

他拒绝服役，被闯入课堂的日本军人当众剃发羞辱。

老师不敢阻拦，学生们吓得偷偷哭。

罪恶的年代里容不得他追求纯美的文学之梦。

他终于放弃，离开东京重回京都，并郑重对表哥表示愿意加入革命的阵营。

表哥拒绝了他。

表哥说，拿枪的事情由我来，你去追求文学吧！

表哥不是在讽刺或嘲笑他，他的话道出的是兄弟情。

这些年，他虽然不认同东柱的纯文学理念，但却是一直支持他鼓励他的。

也许是出于兄长的责任，不希望弟弟从事危险的革命活动。

也许是对文学保留着另一种认知，希望它保有一块纯粹之地，不被社会浸染。

东柱的改变，或许可以称为一种觉醒。

受压迫被泯灭的时代，文学之梦是不可能实现的。

因此，他选择一同抗争。

与其坐以待毙，为不能完成的梦想哭泣，不如奋力一搏，也算一种努力。

表哥虽然没有将他拉入组织，但东柱同样被逮捕入狱。

整部影片就开始于入狱后的审讯，穿插着对往事的回忆。

历史上的尹东柱在监狱里受尽折磨，电影没有直接表现血淋淋的酷刑画面，但并没有削减其深刻性，而是从思想精神层面做了一个深入的探讨。

东柱与日本审讯官的对话随着情节的推进由浅入深。

在剧情基本展开完毕之后，对话进入更深的层面。

日本审讯官抛出日本人的主张，所谓对东亚各国的侵略，其实是一种解放。

这是军国主义思想洗脑后的一种认知，原发点在于日本曾受美国的欺压，在认知到自身的落后时迸发出的一种耻辱和反压迫心理。

但在极度膨胀中的发展岁月，迅速挤入列强后，日本不但学会了恃强凌弱的国际法则，并将其野蛮扩大化，甚至发展出一整套政治理念，即“大东亚共荣圈”。

他们自鸣得意的解放，却是对他国的另一种欺凌，而这种从精神到肉体的野蛮征服给他国造成的痛苦与损失远远高于它痛恨的欧美列强。

但这种扭曲的胜利感却根植于诸多日本人心中，以审讯官为代表，他的坚定令人不寒而栗。

他的可怕之处不在于残忍的手段，而在于他的思想与认知，这才是摧毁自己亦摧毁他人的最恐怖之处。

可笑的事，审讯定案后，审讯官要求东柱等人在文件上签字。

理由是要走法律程序，并自豪地说，这就是文明国家与非文明国家的区别。

然而在孱弱却坚韧的东柱面前，他的自我标榜却成了一个极大的讽刺。

他所沾沾自喜的文明，正在世界上制造着野蛮而残忍的罪行，整齐漂亮的文件也掩盖不了血腥的气味。

也许有一天他终于认识到自己曾经的丑陋与无知，也许不会，并不是每个日本人都意识到了那些罪恶。

而一直脱离时代的东柱，仰望星空追求文学梦的东柱，孱弱而木讷的东柱，拿起那一叠文件撕了个粉碎，坚决拒绝签字。

他说，生在这样一个时代却渴望成为诗人，没有成为领路人而做了一个跟随的影子，感到很羞愧。

与激愤的表哥不同，他的隐忍与克制蕴满了一种强烈的痛，他不再说日语，最后的心声是用朝鲜语说出的。

至于审讯官懂不懂，他已不再在乎，他的坚持不必人人皆懂。

尹东柱死在1945年之初，半年后日本投降，结束了罪恶的侵略。

这是最令人痛惜与遗憾的年份，我们都希望他再忍忍。

但历史总是那么残酷，一个人的生命无法以历史进程为极限。

但东柱的诗篇却没有一同消亡，他的压抑与忧伤得到了后世读者的认同和理解。

他谈不上伟大，但这短暂的历程与并不曲折的故事却在阴暗的画面中闪亮着，一如夜空中的群星，有一颗并不算明亮，却有着不可磨灭的光泽。

也许，那就是尹东柱。

知道尹东柱，是因为读了李正明的《编号645》（The Investigation) 也听说这部小说会被改编成电影，所以开始留意（现在仍不知道它的改编情况）。

但是读过这篇小说的人大约会一直记得那个姗姗出场的青年，在地狱一般的监牢里，放着风筝，看着天空，说着诗和星星。

在维基查了诗人的生平，出生于中国吉林，国籍是日本，民族是朝鲜。

这是一个身份的模糊，也是一种时代的乡愁，可以想象，无论是国家、民族还是自我的认知都让人犹疑。

比起我们常常看到的国恨家仇，一个青年人的迷惘似乎才是主题。

影片中，借着和家乡父老、和宋梦奎、和同窗、和宥真、和郑芝溶先生、和日本老师，每一段对话都在探讨一个青年人的心中的疑问：是要坚守一个令人心存感恩的信仰，还是一个能改变世界的主义？

学有用的医学，还是无用的文学？

散文还是诗歌？

文字如何改变世界？

留在朝鲜用日文学习，还是直接去日本用日文学习？

要不要改名，要不要考学，要不要……继续写诗？

这些迷惘来自于黑暗时代和明亮灵魂的不吻合、来自于泥泞现实与清澈理想的不吻合，来自于低头看路和仰望天空的不吻合。

尹东柱的不合时宜，是他最深刻的迷惘，诚如他在诗中倾诉：“听人说生活着实不易，诗却能如此信手拈来，真叫人惭愧。

”在水深火热中、在风风火火的人潮中，却还能感受到风、河流还有星空——这究竟是对还是错。

感谢导演的克制，让影片没有往宏大叙事发展，没有渲染太多的历史情绪，而是关注一个青年人的内心； 感谢姜河那的演绎，让那个羞怯的、紧张的、激动的东柱，不是一个爱国主义英雄，而是一个困惑却坚韧的年轻人。

尹东柱和他的诗歌，所以能有超越时代背景的启迪力，大约在于，每一个青年人都经历着那些迷惘，都在模模糊糊的时候试图写下些什么；在每一个春深或者秋凉的夜晚，逃不出那三个问题的纠结：故人何在。

前程哪里。

心事谁同。

作为片名的引导性总偏见的渴望在描绘东柱这个人物身上多花点功夫一直被认为做宋梦奎的影子的东柱偏移却又努力朝着宋的方向靠拢以至于最后悲惨害至死 而对于历史知识的缺失关于政治在历史上的转变有些难以疏通 但在人物塑造上面双主人公个性分明 哪怕此前的东柱一直为了远离宋而压抑自己的想法可面对死亡却是他最勇敢的一面