不散

我想起月下我想起花前多少的往事留在我心田一半是辛酸一半是甜蜜一年又一年常叫我留恋留恋、留恋月下、花前留恋、留恋叫我永远想念

福和大戏院，从高朋满座到长久的空无一人；游离的观众走了，荧幕上的演员老了，影院散了。

看得很伤感，很孤独，很平静。

没什么的，这是自然常态。

就如烟花，那一瞬至少绽放过，很努力地在生命所及的最高点绽放过了，在黑夜中撕开一个口子，又消逝在无尽的黑暗之中。

大戏院，荧幕上在演着《龙门客栈》，徐徐的风吹过帘帐，坐满了观众，每个人都凝神望着荧幕。

电影结束了，演职员表仍然拖延着散场的时间，“不散”。

片头在这时压在荧幕上，蔡明亮像是做了一个决定：“不散”，然后《龙门客栈》又开始放映，《不散》就是一部再次放映《龙门客栈》的电影，说不上是一种写实，一次实验，还是一场噩梦。

借助蔡明亮打在荧幕上“不散”两个字的片头，是导演无可辩驳的权力，像耍性子的顽童，倔强地噘着嘴，要所有观众接受这个情绪化的设定。

即便颓败的影片继续放映多年前的《龙门客栈》不免有几分鬼魅和错位，加上片中少有的几句台词，还不忘念叨：“这戏院里有鬼，有鬼”，慢慢呈现给观众的，是一场关于念念不忘的“噩梦”。

电影其实是实现欲望的黑屋子里的光芒，人们纷纷排座在影院，看一束打在荧幕上的光，做一场美梦，实现日光下难以达成的欲望。

《龙门客栈》所照应的年代，是香港电影的黄金时代，大概也是导演记忆所溯的美好年少，伴随电影度过的时代。

而《不散》照应的则是电影没落的“当代”，当电影散场，“现在没什么人看电影了”的时候，大部分的观众不再需要靠黑屋子里的荧幕来实现欲望，他们走出影院，而留下的，只有些落寞孤独、找寻慰藉的“老弱病残”，戏院开始像一个破败阴森的病院，留下那些在日光下欲望的残疾人，暂时休憩。

永远下雨、永远潮湿的戏院仿佛是导演的记忆，《龙门客栈》再次放映的时候，画面开始借水来蒸腾出欲望，水是流动的欲望，潮湿是欲望的空气，检票兼打扫的跛脚女人几乎承担了戏院的全部运营工作，独自吃下半个寿桃，喝下一杯浓稠的绿茶，过绿的茶汤映照着茶杯，显得格外孤寂和打眼，一个又一个长镜头的凝视，强迫观众以近乎一比一的时间经过这个女人的时间，也经过《龙门客栈》这场电影放映的真实时间。

所有的打扫、检查、吃饭、带领观众颠簸地行走过业已破败的戏院的每一个角落。

将另外半个寿桃递给未露面的放映员，这情欲的示意可能来自饮下那杯绿茶时的决定。

电影院里的观众零零落落，前排懵懂看着荧幕的孩子静默无言，成年人都各有故事，从日本来的男人想从同性身上找到一点温暖，他试探、点烟（信号）、在狭窄的过道不断和接受信号的其他男人拥挤、摩擦，在压抑的男厕所等待……可是没有人擦出火花，唯一得到的，是另一个男人的一句“さようなら”（再见），他礼貌地回应和鞠躬：“さようなら”。

烈焰红唇的女人抬起脚，她并不知道前面的男人对她没有兴趣，她夸张地勾引并没有情欲的回应，直到自己鞋子掉落，尴尬地去拾捡，红唇却如鬼魅般吓走了寂寞而归的日本男人，她也没能得到情欲的满足，唯有的慰藉是两分钟磕着瓜子的长镜头，弱化了其他背景音的电影院里，凄切清脆的嗑瓜子声，如同夜雨寒冷的凉意，从荧幕中渗出。

《龙门客栈》演职员表里的两位演员，在戏院外相逢，他们在戏院的打斗中看到的，是不可回溯的青年的自己，还是一去不返的演艺时光，无人知晓，只能对着孙子呢喃“没有人看电影了”，不知道是要排解何种落寞的情绪。

放映结束前，跛脚女人站在门口等待，面前的一只猫窜过去，吸引了她的眼球，那只象征着情欲的猫游窜在戏院，就如破陋的积水一般，是欲望的蔓延，正是这种欲望维系着电影的放映。

不过电影终了，灯光亮起，这次《龙门客栈》的放映不再能留住任何人，跑出戏院的猫令整个戏院变得无比清冷。

跛脚女人进去打扫，然后出镜。

画面长久停留在对着观众席的机位，像是导演空落的眼神凝视着空无一人的座次，不知所措地使用着导演掌握镜头的特权，延长着电影的生命。

放映员在电子求签机上转移着自己的欲望，他发现半个寿桃后慌忙骑车去追跛脚女人，跛脚女人却在他身后，“停止营业”公告意味着半个寿桃的示意也就此夭折，跛脚女人慢慢走出戏院，失去了欲望升温的雨和潮湿的环境，开始变得只剩下清冷，越走越远，导演在片名出现时所下的任性的决定，终于以刺骨的清冷散场。

全片时隐时现的《龙门客栈》的背景声，提醒观众这是一部“电影中的电影”，导演要求观众等时长地凝视这场“放映”，使得电影的慢有了风格之外的，形式和内容的协调。

关于欲望的落空，有个似乎没有见人提过的细节可以作证，片头出现前的放映中，满座的观众，配上的是冠冕堂皇的“曹公公”出场的画面。

而电影结尾处，再次使用《龙门客栈》的声音，则是曹公公战败时，对手讽刺道：“曹公公，你没了下面，可要保住上面啊”。

人们在影院寻找欲望的满足，其实电影就像“曹公公”，应时应景的时候端出来，风风光光，落寞时，亦发现无可延续。

“没了下面”的公公一开始就无法真正实现任何人的欲望，黄金时代落幕后，重映时余下的三三两两，也只能宿命般地和自己的情欲扑空。

可是“要保住上面啊”这几个字，不仅让底下曾经也是演员的观众流泪（他不止因此流泪），也划破电影清冷的画面，带来一点微妙的东西。

日本男人鞠躬的礼貌，李康生饰演的放映员健壮年轻的身体，虽然他冲出影院追不上那个女人，那一刻热切的真诚犹在。

以及安静不受情欲打扰地看完电影的孩子，他们似乎构成了对破败影院的某种慰藉，最后要保住的“上面”，是蔡明亮在郑重其事甚至略显枯燥的长镜头中一再重复，却始终不愿直说的话，直到他沉默、沉默，暴君般挥舞着自己作为导演的权力，让观众来看他这场噩梦般地重映，好像在呢喃总有一些东西留下了。

电影结束，也是噩梦结束的时候，他便像个无助的孩子，只能静默地挥舞着如孩子般纯真的执着，洞察一切却仍寻找光芒地对观众说，虽然也没有什么人在听。

他说着：“不散，不散，不散。

”仿佛等待有人含着泪温柔地回答他：“好的，不散。

”

9.5/10 #3rd武汉柏林 片名“不散”，实则是“散”，但终是“留恋”。

蔡明亮极其擅长表现人与人之间的关系：人们渴望追求亲密关系，却又若即若离。

“你知道这戏院有鬼吗？

”似乎就暗指心无所属没有归宿的游离状态，是电影现状，亦或是社会时代。

这种“近与远”的微妙对比，构成了影片的核心情绪。

福和大戏院谢幕重映的《龙门客栈》，这两者也形成了跨越时空的互文：武侠世界曲终人散，影院也有落幕的时刻。

武侠的英雄成了影院的观众，造梦者也成了做梦人，最后的告别不是相濡以沫，而是相忘于江湖。

蔡明亮也太会玩镜头语言了，固定镜头宛如静态照片，末日的窒息感让人不寒而栗，不放过画面的任何角落，总有让你拍案叫绝的视角构图，引领观众不断冲破各种次元，揭开尘封的记忆回望过去的自己。

影片最后五分钟的蒙太奇，我看到了电影的奇迹。

影片格局飞升，造就影史经典。

杨贵媚在滂沱的雨夜一跛一跛地离开戏院，走出画面，伴随着姚莉的《留恋》从远处悠悠飘来，甚至用音乐延伸至视觉暂留。

不思量自难忘，多想此刻能够久一点再久一点。

留恋留恋，月下花前；留恋留恋，教我永远想念。

相聚有时，电影不散。

流连江湖，留恋如梦。

不散 (2003)7.82003 / 中国台湾 / 剧情 / 蔡明亮 / 李康生 杨贵媚第三届武汉柏林电影周 闭幕影片

对于观众，电影是在给定的一去不返的时间轴上顺次排列的一系列平面图像。

对于电影导演，可操作的是镜头的剪辑，即镜头在时间上的安排。

电影，以时间为材料。

这干预时间的镜头显然具有侵犯性。

然而面对这冷冰冰不怀好意的机器，演员要像一切静物一样，暴露自己形象的各个角度，暴露耳后的痣和锁骨处的伤疤。

因为电影作品的纹理并非由演员的情绪起伏所勾勒出来，而是由导演的镜头切换，所以演员不需要舞台表演所追求的情绪的流淌不已，行为动作的到位流畅，甚至体验派所要求的将灵魂抛出。

电影演员只用片断地模拟情绪和动作，他们被撕碎在场景之间。

电影中，演员沦为静物。

他的完整性是静物的完整性。

蔡明亮的《不散》中出现了一些人，但没有一般意义上的人物角色，因为这些人物的性格或者具体的爱恨都模糊得近于不存在，他们更多的是与周围的环境事物，如电影院里有着齐腰高绿漆的墙面、暗红色的座椅、从红唇间吐出的瓜子皮、雨淋湿的摩托车的光滑表面等等，一起构成电影的色调、纹理，导演的情绪在这之中得以体现。

《不散》是一幅静物写生。

主持人：@鲍勃粥助理主持人：@我们敏熙场刊嘉宾：@Run Erika Run、@心是孤独的猎手、@POORTHINGS#GBA、@约克纳帕塔法特邀嘉宾：@子夜无人选片人代表：@我略知她一二

主持人 鲍勃粥大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第6天第1场，我是主持人@鲍勃粥，第1场我们讨论的电影是蔡明亮导演的《不散》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA两星。

目前看过最散的一部蔡明亮，居然片名叫《不散》。

蔡明亮的电影就是鲁迅小说里的“黑色窗帘”，不能体会、能够感受、深度解析、过度理解，虚无到一千个人看真的很难有体悟相同的。

嗑瓜子和把脚丫子放座椅靠背笑死我了，电影院迷惑行为大赏合集。

助理主持人 我们敏熙三星，重点刻画的售票员和日本男子，意都不在电影，自然也成了这电影中的鬼，好奇阿彼察邦观看时是否自我代入了日本男子这个角色。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手0分，没看出什么东西，也不太想开发脑洞猜是什么意思，我是真的恶心蔡明亮。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法四星。

在这近似封闭的空间里发掘无尽静止中的丰裕感受。

场刊嘉宾 Run Erika Run3星，空间感很强的电影，视听很棒，没有剧情。

主持人 鲍勃粥在这个破败的重映胡金铨《龙门客栈》的电影院中，一种错位的时间显然是重要元素，通过这种漂浮的时间所表达的既有衰老，也有疾病，或者孤独，大家可以对这点聊聊。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法电影院有很多角落我很好奇。

老去的演员观看银幕上年轻的自己是最为明显的时间表达，在观看自己的影像之后流出泪来，这其中蕴含的情感力量，应该是巨大的。

助理主持人 我们敏熙这个孤独感，感觉在里面的男同性恋身上体现得很突出。

陈湘琪那个腿走路声音也蛮吓人。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法她在下坡路上走路的那一段真的很moment。

还有撕那个蟠桃形状的馒头，放一半搁好之后吃，这个举措会唤起我的一些记忆。

场刊嘉宾 Run Erika Run看陈湘琪慢吞吞走路做事情感觉也挺孤独的。

她那个售票窗口小房间的一些摆设很有我童年时候的感觉。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我实在没感觉出来，就是觉得无尽的无聊，没什么好说的。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《不散》是我最无感的蔡明亮，太散了，而且片段也不是很有意思，so无话可说。

主持人 鲍勃粥特别不喜欢不应该很有话说吗，怎么都骂不出来（捂嘴笑）。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我前面说了，我恶心蔡明亮。

主持人 鲍勃粥为什么恶心蔡明亮？

解释解释。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手看他的电影比娄烨的还想吐。

就是基本上没什么东西，我要硬在那里坐着，思考里面有什么。

主持人 鲍勃粥"看出东西"意思是就是要看剧情吗？

氛围是否可被视为也是蔡电影里很充沛的"东西"？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手《去年在马里昂巴德》我也看不出什么东西，但是氛围很浓厚，我看完会怀念，蔡明亮的不会。

我不是在以大师的要求在要求蔡明亮，而是这种拍法要么就神，要么就垃圾。

主持人 鲍勃粥如何定义大师？

大师应该有哪些要求。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我喜欢的就是大师，就这一个要求。

主持人 鲍勃粥很霸道啊（闭嘴不问了）。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我还是适合看剧情片。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《不散》是不是蔡明亮电影里信息量最少的，我喜欢蔡明亮罢了，只是对这部无感。

主持人 鲍勃粥为什么无感，除了散，但情绪应该是连接的啊？

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA沉浸感不足，而且人物动机也没有让我很感兴趣，蔡明亮其他电影几乎都有人物的行为动机是值得我一探究竟的。

助理主持人 我们敏熙蔡明亮确实不会给我带来很美好的感受，他的镜头没有“适可而止”，如果一个角色崩溃，他会从开始崩溃一直一个镜头拍到崩溃结束。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我还是适合看剧情片。

主持人 鲍勃粥那你喜欢的是什么样的？

蔡明亮没有剧情吗，他的片中依然有很多人很多事在发生在行动，这些事件和你说的"剧情"有何差异。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我无法归纳，但是可以判断。

助理主持人 我们敏熙有行动，但基本无激烈戏剧冲突。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《不散》在蔡明亮电影里什么序列？

主持人 鲍勃粥学术界基本公认最佳(排除他的一些装置艺术和短片)。

助理主持人 我们敏熙阿彼察邦：“125年来最佳电影罢了。

”主持人 鲍勃粥蔡明亮不仅热爱电影，更热爱电影院作为一种重要的观看环境，或者放置记忆的场所，他的装置艺术作品曾将心爱的废弃的影院座椅悉数不惜重金运往欧洲。

在这部作品中，环境(dispositif)是被如何打造的？

可以从空间，走廊，光，声音，外部天气多重角度回答。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法淅淅沥沥的雨，暗淡的灯光，空空荡荡的影厅和长廊以及阁楼，其实这部电影很适合迷迷糊糊地看，因为不需要去有意记忆情节对话之类，反而在那种迷迷糊糊的状态中可以体验到那种氛围。

场刊嘉宾 Run Erika Run环境设置基本都是在阴暗潮湿的夜晚 这种时候待在封闭的室内会有一种沉浸感安全感。

加上00年代风格的影院设施和房间里的各种摆设 又很大程度上唤起了我童年的记忆。

主持人 鲍勃粥大家如何看待《不散》中关于电影的媒介自反？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法是否可以理解为最近被提的很多的“给电影的一封情书”？

主持人 鲍勃粥那么这个情书的情绪是否低沉了些？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法是挺沉重的，因为和《南特的雅克·德米》、《天堂电影院》以及很多电影比起来，他似乎陷入了一种沉郁的怀旧情绪之中，包括结尾两位演员的见面也是如此。

场刊嘉宾 Run Erika Run我觉得不是给电影的一封情书 片中的两个演员说没有人看电影了 倒是可以看成是对电影时代的一种怀念。

主持人 鲍勃粥是否是怀旧？

或者说电影是被怀旧的主要客体，还是引发怀旧的引子？

是否某种意义上可以被看做最绝对的"现实主义"？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我觉得在全片看来应该是后者，因为电影只是全片的一部分，而且很多时候聚焦在影院观众上，《龙门客栈》成为了一种背景音，我认为这时《龙门客栈》就失去了一定的主体性。

助理主持人 我们敏熙这是一部黑洞般的电影，让我想起《幻影》。

我觉得电影好像在这里不太重要……影院只是给了个场所，主要还是拍日本男人和售票员的孤独与空虚，不加伪饰。

主持人 鲍勃粥没错，一种酷儿表达，但蔡明亮将其放置在这个场所中有何独特感受或体验？

助理主持人 我们敏熙银幕亮起的时候，其余地方便陷入黑暗，黑暗里你的动作无人能看得见。

特邀嘉宾 子夜无人《不散》里那段惩罚所有人给电影院行注目礼的镜头，我在电影院里看的时候，大家一动不动，屏幕里也一动不动，两个电影院互相望着，太奇幻的时刻了。

主持人 鲍勃粥Cinema本身似乎就不止是电影本体，我们有cinema on screen，也有cinema off screen，银幕外的电影院其实似乎更是情绪和记忆的寄存点，蔡明亮的摄像机使我们看见。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我对那个跛脚女性很感兴趣诶，大家可以解读一下吗？

助理主持人 我们敏熙身体的残缺使自身的爱意更加隐秘压抑，带来一种心态上的自备？

特邀嘉宾 子夜无人我觉得她瘸腿、拄拐、拾级而上这一段动作，完成的就是蔡明亮理解的“动作片”，正好和放映的《龙门客栈》对照。

《龙门客栈》是武侠动作片，这片在电影院里一个女放映员也给你演另一种惊心动魄的动作片。

主持人 鲍勃粥说到摄像机，本片(或者蔡明亮)的视角是什么样的？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我觉得在影院里的时候摄影机存在感好强，但是在日本男人借火、女人一系列行为那几段又很游离。

怎么说呢，在影院里可能因为观众就是在观看电影，我似乎可以感知到导演有意让我们注意他们的观看行为，但是一旦走出影院，那些人实施着“观看”以外的动作，会更舒展一些。

因此，摄影机的存在状态也会变化，但是我不知道怎么更专业地表述。

助理主持人 我们敏熙大家怎么看待电影第一句台词是关于电影院有鬼？

特邀嘉宾 鲍勃粥确实，问的很好，Jean Ma在Melancholy Drift一书中关于不散的那章的论述就是the Haunted Theater （被鬼附身的剧院）：哪里来的鬼？

谁是鬼？

或者说，什么是鬼？

助理主持人 我们敏熙很有意思，在电影院游走的售票员，日本男人，是否是某种意义的游魂（鬼）。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法我听到这一句时没有往常我听到鬼的紧张哈哈哈，因为我知道肯定是没有真的鬼啦。

我的理解是，“鬼”是影院中的某种神秘物质，影院本身具有生命，因此会触发很多反常事件，被归咎为“鬼”。

一个偌大的影院，如此空旷、寂寥，转念一想确实挺吓人的。

而且里面呈现了很多普通观众不曾到达的角落，可能也是“鬼”——一种陌生事物的集合常常聚集的地方。

特邀嘉宾 子夜无人我记得谁说过鬼喜欢看电影，反正有这么个说法。

场刊嘉宾 Run Erika Run游荡在电影院里的人在外界的人看来是鬼吧。

主持人 鲍勃粥外界的人是？

观众？

场刊嘉宾 Run Erika Run观众，或者说不爱看电影的普通人。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA有没有人详细分析一下人物的情感世界，因为我比较喜欢蔡明亮的一点就是他拍年轻人以及男同的情感拍的迷人，《不散》我确实没看懂。

特邀嘉宾 子夜无人《不散》里面也有男同的部分吧，在男厕所猎艳。

助理主持人 我们敏熙主要男女主人公都是渴望得到感情，但是最终得不到。

主持人 鲍勃粥那POORTHINGS#GBA喜欢《河流》吗？

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA喜欢，《爱情万岁》、《青少年哪吒》、《你那边几点》、《河流》、《黑眼圈》都是五星，我想把我评价《东京教父》的一句话用在蔡明亮身上“胜在情感”。

#FIFF23#DAY6的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

本文翻译自Second Run发行蓝光版本中，收录的几篇影评的其中一篇，作者为Tony Rayns。

本篇影评通过影评人专业的视角，较为全面地解析了整部影片。

希望可以通过影评，为观看的大家提供更多对这部影片的解读角度。

同时，也好方便我自己之后的阅读。

文章由本人自己渣翻并校对，尽力翻出原文本有的意思。

如有翻译错误、不恰当或翻译生硬处，还请多多指出。

蔡明亮一直都对鬼魂颇为着迷。

他不仅对流传于中国社会里的那些迷信故事感兴趣，他自己本身从某种程度上来说，也是一个非常迷信的人。

还记得他1992年的第一部长片，青少年哪吒，讲述的就是一部在台北老旧住宅中的电梯的故事。

故事里的电梯，不论有没有人按按钮，都会时不时在四楼停下并开门。

居民们也由此认为那个四楼在“闹鬼”。

而迷信的根源则是一个谐音：数字“四”听起来和“死”非常接近。

中国的有些电梯甚至因为这个原因，索性取消了“4楼”的按钮；更有些地方出于对西方迷信的顾虑，删去了“13楼”的按钮。

2003年的八月，蔡明亮提出让我为不散在威尼斯首映写一篇新闻稿的想法。

我如此写道：“台北一家戏院的老旧影厅中，正放映着胡金铨1967年的经典武侠电影：龙门客栈。

尽管门外下着瓢泼大雨，也没有使多少观众驻足于此观看影片。

哪怕已在戏院中坐着的人，似乎比起电影，他们对能否在这片黑暗中找到陌路者更感兴趣。

换句话说，这家戏院正在经历着它的衰亡。

天花板上甚至还有着雨水能滴进来的孔洞。

而戏院的运营者只有两个人——门口售票厅的女孩和放映员。

女孩腿跛，且爱恋着放映员；放映员却在女孩每次前来找他时，都回避消失。

对了，这还是个闹鬼的地方：放映厅中坐着两个疑似龙门客栈主演——石隽和苗天——的人；那个在找机会动手动脚，坐在他们其中一位旁边的日本年轻人，发现其长相与电影中的人那诡异地相似…蔡明亮似乎已经塑造出了他那出色的寓意：对情感逝去的哀叹勾勒出了对整个中国影院时代的告别和对去影院观影的悼念。

无须多言，这部电影散发着残酷而苦涩的趣味。

”这篇文字随着电影的录像带一同发布，其旨在进一步丰富电影的文本，同时解析影片中的一些隐喻。

首先，我们应该注意到的是，不散在蔡明亮的电影里是独立存在着的。

自从他放弃了电视制作，转而从事电影制作后，蔡明亮一直更倾向于让那几位核心演员饰演角色：李康生总是饰演主角（在电影中一般叫小康，也就是演员本人名字的昵称）；陈湘琪则饰演主角的暗恋对象；苗天饰演小康的父亲；陆弈静饰演其母亲。

这种通常只有在“股份制公司”才会出现的运作形式，给蔡明亮自河流（1996）以来的所有电影带去了一种连续剧般的特性。

而蔡明亮也通过利用这点，为电影注入了一些调侃式的连续性叙事。

举例来说：在你那边几点（2001）中，湘琪在搬去巴黎前从小康那里买了一块双时区手表。

而在随后的短片天桥不见了（2002）中，湘琪回到了台北，并试图在小康卖手表的那个天桥上寻找他，最后却发现天桥早已被拆毁。

而彼时的小康也放弃了卖表为生，转而开始参加一些成人影片的试镜。

再后来，在那部故事背景被设置在极度干旱的季节下的天边一朵云（2003）中，当湘琪正在她租下的公寓中纠结要不要砸开行李箱上的锁时，小康已被成人电影的高强度性行为耗尽精力。

每部电影都有一个完整的故事，但同时也有着使他们成系列的、值得玩味的脉络。

而在你那边几点和天边一朵云之间制作的本片，完全独立于那些连续性。

李康生和陈湘琪仍是本片的主角，两人都没有一句台词（这次，小康成了被爱恋的对象）。

苗天在片中则作为观众的一份子出现，带着他的孙子去看36年前自己演过的一部电影。

而另两位在蔡明亮电影中的常客则只是客串了一下：杨贵媚饰演了一个在观众席里大声嗑着瓜子的女人；陈昭荣（在蔡明亮最早的两部影片中饰演了小康的爱恋对象）则在故事的一半时出现，抽着烟告诉那个日本人戏院在闹鬼（这应该是除了胡金铨电影背景声以外，全片出现的第一句台词）。

但这些演员没有一个被设置在蔡明亮一般会将他们放置的角色或设定中。

同时，不散这部电影并不侧重于叙事和表演，更多的关注着情绪、空间以及持续时长。

如果不把本片看作残酷戏剧（theatre-of-cruelty）式的喜剧或对我们失去事物的哀叹的话，那本片很容易就会被定义为蔡明亮最形式主义的一部作品。

可它显然比蔡明亮早期的电影在审视、观察人和土地上要更加深入。

那么，为什么要在2003年制作这样一部电影呢？

蔡明亮的一篇新闻访谈很好的解答了这个问题。

（我修订了原版的一些话，可能并不是最好的翻译）“我一直都会梦到一家老的戏院。

在我出生并长大的马来西亚古晋，有着七八家这样的戏院。

自打我三岁起，我的爷爷就会带我去戏院看电影。

在我印象里，其中的一个剧院名字叫奥登（Odeon）。

戏院的天花板很高，还挂着风扇。

戏院有着上千个座位，在边门旁的帘幕还会随着微风摆动。

戏院的售票员是个残疾人。

按理说，当孩子们长到一定高度后，就会被要求单独买票。

但在我的回忆里，不论我长多高，爷爷总会只买一张票，然后在售票员的注视下带我进去看电影。

售票员看上去很凶，我看到他总感到害怕。

那些在古晋的电影院早已不复存在。

而在二十年后的现在，我也很少再想起那些戏院了。

可奇怪的是，我仍会梦见奥登。

在你那边几点里我需要一个戏院的镜头。

当时我住在台北的永和区，我在郊区发现了福和大戏院（Fu-Ho Theatre）。

它看起来是那么的亲切。

在我们开拍的三个月后，戏院关门了。

我跑去找到了戏院老板，他告诉我不久后戏院就要被拆除了。

我立刻就打给制片人，问他我们是否还有钱可以租下戏院。

他询问了原因，我告诉他我的一部电影需要戏院。

”在本张蓝光的采访中，他对事情的起因做了更全面的说明。

蔡明亮以其对存在主义苦闷且绝望的诙谐探讨而闻名，风格与萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）相似。

可他作为社会评论家的身份却往往遭到人们低估。

这点在他早期电视剧创作中已经得以验证：在海角天涯（1989）中对穷人和小偷小摸的描写，以及在孩子（1991）中对校园霸凌和不良青年的描写。

这些观察一直延续到了他后期的电影中：青少年哪吒的故事涉及到了少数群体和恐同风气；爱情万岁（1994）的故事也是由住房危机和丧葬费为开头展开的。

总结来说，蔡明亮一直回应着台湾的社会环境问题。

因此，他对一座就快拆除的老戏院作出的激进回应，将其作为整部电影的拍摄地点，其实是非常具有鲜明个人特征的。

同时，他对戏院被拆除的悼念，伴随着的一定是同样濒死的人际联系，以及中国最有才华的一班大师电影的陨落。

实际上，正如我在2003年的那篇文章中所暗示的，蔡明亮很巧妙为他的那些主题套上了层层关联。

苗天在这部电影中的出演很好的证明了这点。

不过这一次，他不再是以小康的严父形象，而只是作为“蔡明亮股份公司”的一份子出现。

同时他的角色也暗喻着蔡明亮自己那带着小孙子去看电影的严厉祖父。

不过，苗天以电影演员的身份出现在本片的主要原因，是因为1967年他在胡金铨的龙门客栈中出演了反派角色。

因此，电影散场后他与石隽在福和大戏院大厅的重遇，也可谓是恰到好处的元虚构（meta-fiction）。

龙门客栈是石隽的第一部电影，而苗天正是那时教会他行业琐事的那个人。

龙门客栈之所以有那么多新人加入，因为当时正巧是胡金铨与邵氏兄弟（Shaw Brothers）解约之后的一段时间。

那时，他追随着他的老友李翰祥来到了台湾——那时的台湾只有一家由民国政府开办的大型电影制片公司——并着手创办了独立制片工作室。

这一行为意味着发觉培养更多行业新秀——胡金铨慧眼识珠，他发掘了徐枫、白鹰等人。

他们甚至在胡金铨回香港后，继续参演了许多他的电影。

因为蔡明亮的导演生涯也始于那个由民国政府开办的电影公司，并在九十年代后期致力于转型成为独立电影人，所以上述这段历史对其也有着一些侧面而隐晦的意义。

龙门客栈（*从字面意思译成英文是Dragon Gate Inn, 也是胡金铨本人更喜欢的翻译版本）是1967年东亚除香港外，在各地票房最高的一部电影。

因为当时的邵氏兄弟为了削弱他们竞争对手的影响力，他们大大延期了这部电影在香港的上映时间。

显然，蔡明亮从没在票房上取得过很高的成绩，但他也并不在乎这点。

（他最接近大卖的一部是天边一朵云。

此片因其较为露骨的性爱场景和一首经典老歌的结合，将观众拉进了台湾这个地区。

）和比他年龄大一些的同辈电影人——如杨德昌、侯孝贤——一样，他非常努力的试图培养并扩大台湾文艺片（art-house）观众的数量。

不散台版DVD中的一篇额外花絮记录了蔡明亮通过拜访一个又一个学生群体，以此来扩大其观众数量。

他对其自身非商业性身份的反思也深植于不散之中。

当胡金铨的电影放映完，一直到他通过戏院外部描写向我们揭示戏院要“暂时”关闭一阵子之间，蔡明亮透过镜头将我们放置在银幕视角望向空旷的观众席，这个长镜头持续了很久。

当你看着这个镜头时，你可能会觉得，在本片如此多的长镜头中，这是最长的一个。

售票员女孩打开放映厅的灯，尽管迟缓地穿行在观众席之间，但她是整个场景唯有的动态。

她正在为这即将被永远弃置的放映厅做最后一次巡查。

蔡明亮在女孩离开后仍没有停止拍摄，因为他想邀请观众一起对眼前这巨大而空旷的破旧观众席作出思考。

这个镜头与苗天在大厅时说的话——“都没人来看电影了”——产生了呼应。

观众席的镜头虽说起初只是一种用来展现这个壮观的影像宫殿曾经样貌的视觉语言，但随着蔡明亮将镜头持续时间不断拉长，它渐渐就成了蔡明亮发出的邀请——邀请观众一起沉思，一起幻想。

这些曾让这里座无虚席的电影都去哪了？

我们观看不散时的小荧幕与这广阔的场景又有着怎样的互文？

这一表面上信息量极少的镜头，背后却暗涌着电影作为大众媒体的日渐衰亡。

这个镜头被影鬼萦绕着！

集体观影的衰落使蔡明亮联想到了他所看到的不同社会群体分裂而造成的不健康心理影响。

同时，因为他想要侧重描写这座建筑本身——从阔大的厕所到空旷的走廊，再到漏雨的屋顶——所以他并没有对那种心理影响作过多的文章，但他暗示了一小部分人群的病态。

首先是那些游走在戏院寻觅潜在对象的边缘同志群体，也许他们是最后一批赋予福和大戏院一丝生机的人吧。

（当然这样的事发生在很多年前了，那时的台湾同志社区还未在社会上获得应有的声誉。

多亏了电影、电视及文学上对这个群体的大量描写，台湾成为了东亚第一个颁布同性婚姻法案的地区。

）这些游荡者在福和大戏院寻觅对象的方式荒诞又可笑：他们不停地在观众席更换座位；在小便池之间逗留徘徊；抑或是在卸货区的狭小过道间走走停停。

可蔡明亮并不是在嘲笑这些同志想要求爱的企图。

而是观察到这些人的享乐（jouissance）远比河流中同志桑拿的顾客压抑得多。

同时，也暗示着福和戏院的衰落与这些人散漫的游荡之间存在着某种联系。

其次，正如蔡明亮为本碟录制的采访中所说，他之所以让饰演福和大戏院放映员/勤杂工的李康生在电影的最后几分钟才出场，是因为李康生当时正忙着拍他自己的处女作不见（2003）。

但蔡明亮将李康生的缺席化朽为奇，使其成为售票女孩多次努力试图向小康送出临别礼——她在售票亭里蒸的半个寿糕——的动机。

她上下福和戏院的楼梯，或踱步戏院走廊的那份缓慢，都通过时间传递给了观众。

这份时间正是她乐观善良、不屈不挠的最好证明，同时也映射着她机会渺茫的苦苦追求。

（这些关于售票女孩的镜头探索着如迷宫般的建筑结构。

这点使我们可以确定，是蔡明亮对废土的敏锐嗅觉促使着他去描绘这被遗弃的戏院。

并且由此也带来了整部电影中唯一的运镜——扬起镜头拍摄放映室。

）我们从蔡明亮以往的作品可以得知，虽然李康生和陈湘琪饰演的角色永远不会成为彼此的真爱，但他们执着追求的过程要远高于一切所谓注定的渴望、希望和 欲望。

他们之间无法建立的链接正是蔡明亮对当代人困境的诊断。

正如蔡明亮自我评价的那样，不散标志着他抛弃线性叙事的重要转折点。

虽然胡金铨的电影撑起了本片的整体框架和始末，但整个叙事还是被拆散揉碎，彼此间关联甚微。

在他十年后的电影郊游（2013，蔡明亮的最后一部文艺长篇电影）中，他将切断所有的连贯性叙事——通过那些仅用影调、音质、节奏串联着的不连贯片段，使其通过不利于叙事的表现主义般的方法来构建家庭单元。

那个由三个演员共同饰演的角色正是郊游对连贯性的否定。

在那部影片中，所有的角色都如鬼魂般萦绕。

虽然不散还没做到那么激进，但他是导演向这个方向发展中标志性的一步。

片中的幽灵们全都真实而又恰当。

原文：Hunted - Tony Rayns（2020）

“好久没看电影了”“也没有人看电影了”“也没有人记得我们了”没有人看电影了，真的么？

心心念念了很久的片子。

从中学就一直码住想看但是一直都没有找到资源。

当初貌似是因为某宝给我推送它的刻录碟，而我被它简陋详情页的几行简介所吸引：天下没有不散的宴席。

然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。

一直以来我都很喜欢观察电影里导演场面调度时的想法是否个性，比如有些热衷诡异，又有些热衷潜幽默，很多时候一般观众无法总结和挖掘，但如果被我get到同样癖好时便会刺激出大量多巴胺，十分带感。

而当某个导演营造氛围时，他大量运用的细节，与个人现实生活中潜意识曾归类过的事物相吻合，则会激发出一种魔力般的碰撞，就好像是：我好像注意很久了，有个人突然就给我定出了公式——醍醐灌顶。

毫无疑问，蔡明亮是其中的一位。

当时了解到蔡明亮的缓慢电影风格时着实为之惊艳了一下：居然有人这样子在拍电影。

后来我去买了他的访谈录，当时还送了我一张蔡《黑眼圈》的影碟，那成了我迷影生涯第一张拥有的正版碟。

书里的内容其实记不大清了，但是还是印象很深刻的是，他说他拍的片子单个镜头之所以长是因为，他觉得可以留给观众安静思考的时间。

他这个说法，引发了对他所有电影的思考。

但是一直搁浅着，没有去深思，直到我看了这部《不散》。

电影《不散》让我们现在回到那句简介：天下没有不散的宴席。

然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。

小时候经常，当自己用很多可爱的暗示，希望亲戚家年龄相仿的孩子留宿，而表亲也同样有这样的想法时，就会水到渠成的得到最终的结果：一起获得一段美好的时光，其中不乏彻夜长谈的深刻记忆。

一样的是，蔡在拍电影时，他就站在这样“主”的立场。

如果观众想要与之获得共鸣的美好体验，便需要“客”的留意。

当我做好留的准备时候，那美好的事情便慢慢拉开帷幕了。

当主客心的属性一致的时候，我认为这是一种脑电波的吻合时期，故事在你脑子更深一面就慢慢展现了。

开场空间的交代关于《不散》的设定，“客”体是如何获得一种独特的体验感的呢？

结合生活经验思考了一下，想举几个例子。

比如，在教室上课，你不能离开书桌上的一切事物的时候，你的空间就被严格局限了，但是其实人天生是需要这样的局限的，所以时间旧了会有很多人为此享受。

在教室里会有人做笔记，会有人看小说，会有人写日记......大家各自获得自己的乐趣。

又比如，雨天时候，你与暗恋的人因为没有雨伞在一个咖啡店躲雨，如果不是这样的契机，你们不会有机会交流，不会发生时间超过五分钟的相处。

虽然下雨你回不了家，但是你因此感激这场雨的馈赠。

雨天的福和戏院而《不散》将故事背景设定于濒临倒闭的福和大戏院，把整个电影的时间维度卡死在《龙门客栈》整部电影从开播到结束的时间范围内，正是实现了这样的一种控制感。

在有限的时空范围内，我们更能获得对某些细小感受的体验与乐趣。

但实际上《不散》的台词一双手都可以数的过来（是真的一双手）。

直观体验就是，当电影播放到一 半后，男演员陈昭荣开口时我才恍然一惊：这居然是第一句台词！

不散 开场场景那么蔡是如何丰富其内容的，又或是说，他凭什么在有限的空间给予观众体验感？

我仔细想了下，一个优势是他非常擅长的”造梦感“。

潮湿，封闭，大面积黑暗，狭隘的通道无限延伸交错不知尽头。

甚至摄影有意撒谎，打破常规几何呈现。

与一种梦相吻合，其大多数是梦魇。

但是在那种梦中，人通常不愿意醒过来，难以形容，因为那是一种潜意识表达欲最强烈的氛围。

音效的运用也十分出彩，比如影厅里的细微噪音被刻意放大，如嗑瓜子的声音等。

有时甚至采用了，噪音出现时削弱背景音的手法，产生一种有节奏感的干扰，容易使人进入催眠。

上下结构，唯一的光源是漏出的光而蔡让演员从那些通道穿插走过，十分有意的营造了那种梦感。

甚至可以说是对观众的一种催眠，用这样缓慢的方式使观众掉入自己的内心黑洞。

大多数情况，看这样的影响，是在面对自己的内心发呆。

很漂亮的空间场景第二个是潜在的幽默感。

日本的同性恋者，在影院中寻欢未果，到最后被“女鬼”杨贵媚吓跑。

这一条线索其实是轻松幽默，且可看性很强的。

很多学者认为，戏剧是否优秀，取决于一个镜头内的剧情转折点是否密集。

那么无疑这条线是充满“点”的，也使整部电影并不“空荡荡”，并不都是留白。

男同性恋者在影院寻欢时的眼神，跃跃欲试的小动作，以及随之切换的各个镜头其实都是“点”，且幽默诙谐，可看性很强。

还有一个印象很深刻的场景就是，男洗手间的镜头，几个男人在厕所小便池伫立长达数分钟，远超正常人的撒尿时值。

这时候不用说也容易引人发笑：他们在迂回。

厕所迂回战术还有一个是诡异感。

有一个印象很深刻的细节，好几次镜头切到游廊都会出现一个重复的海报，貌似是一个恐怖片，而重复的张贴就起到了某种强调的效果。

在摄影里一个元素的重复出现，叫重复聚焦法，可以起到奠定主题的效果，很明显这些海报是为了呼应旧戏院闹鬼传言，且给这座戏院那种黑暗空洞，少人气的氛围做了巧妙的渲染。

还有一个点就是，这部电影的第一句台词便是：“你知道这戏院有鬼吗？

”目的也是十分明显。

恐怖片海报除了这三点十分可看以外，蔡明亮还埋伏了一个比较明显的“彩蛋”，就是请了石隽和苗天来客串，让他们看自己主演的《龙门客栈》。

落泪的石隽总之，个人觉得这部电影的氛围感营造已经可以充分体现蔡明亮的才华了。

而且相比蔡之后的有几部比较刺骨的作品来看，是一部气质中立亲人的影片。

煽情藏在败落的戏院里，所有人都在消遣这最后落幕的寂寞。

情怀上，个人觉得胜过《一秒钟》几条街相聚有时，电影不散。

这是一部献礼电影和影院情怀的诗。

老式影院如同母亲的子宫，在这里孕育出电影迷恋。

有着些许年岁的福和大戏院，在关门的前一天，可以视作一具年迈的躯体了。

由楼梯连接的通道和走廊，有些地方空阔，有些地方逼仄，好似人体内的大肠小肠，缠绕包结，氤氲着暧昧的情欲。

来到影院的心脏，也就是播放着《龙门客栈》的放映厅，由一块银幕和一排排座位构成。

座位席的空间几乎占据了整个放映厅，银幕只是在一个平面、一面墙上，但这一单薄的物质材料却承载了整个影院为之运转的核心驱动力——影片。

蔡明亮如电影手术师一般，冷静却又缠绵地将影院的脏器一一解剖，呈现在观众面前。

他顺着影院的肌理解剖，为观众呈现了影院内部的结构，也是他的电影迷恋的建构的世界。

影院是有组织，有结构的，在日常生活中它看似是逻各斯中心主义的，人们为了影片来到电影院，电影院只是满足观影需求的场所，时至今日，电影院提供的观影场所逐渐丧失其独特性和权威性。

电影不一定要在电影院里看，去电影院看电影成了仪式性的赴约。

在蔡明亮的电影里，影院失去了逻各斯中心主义的排列特征，不是人给影院的定义（放映和观看电影的物理空间），而是影院作为一个场所，它的每一处空间，即使被分隔，也承载了人类的生理活动和精神活动，很难定义其是高雅或是低俗的，人类的欲念充盈其间，涌进了影院内部的每一个角落，从宽敞的观影大厅到两人侧身而过的狭长甬道。

放映厅之外的空间所上映的故事，绝不逊色于银幕上的故事。

售票员对放映员无疑是有情愫的，她将自己的食物，一个寿桃分为两半，将一半放在了放映室的桌子上。

二人始终未曾谋面，摄影机更多地投向了这个女售票员，揭示了她含蓄的暗恋，因为放映员没动寿桃而难过失落。

在影片的结尾，放映员想将寿桃还给女人，但寻不见她的踪影，于是带回了家。

女人在放映员离去之后，便独自离开了影院，将未了的了结。

影院成了块茎状的，每一个空间相互分隔又彼此相连，像人与人的关系，每个人也许都是孤独的个体，但又产生情感上的联结，在日常生活中相遇。

蔡明亮的固定摄影机巩固了这种空间感，当日本男子走进影院寻觅伴侣时，他走在通往放映厅入口的走廊上，与他有着一墙之隔的是厕所里的女售票员，他们两人身处同一空间，却不曾谋面。

售票员和放映员在同一家影院工作，二人也寻找过彼此，但在电影里他们始终没有碰面。

唯一相遇的，是两位老演员，观影结束后，二人在影院出口相遇寒暄，一同主演过电影的两人已多年没见。

有些年代的电影院，它的天花板开始渗水、漏水，红色水桶被放置在走廊中，盛满滴漏的雨水，接满后，放映员强其倒向窗外，于是这些水又回到自然中，形成了一个循环。

《不散》的拍摄对于蔡明亮来说是个意外，蔡明亮在拍摄《你那边几点》时意外发现了这个台北郊外小镇上的福和剧院。

福和剧院生意不好，倒是不少同性恋者在此寻找伴侣，老板一度想把这里停业，为记录下这家让他想起童年回忆却面临停业的剧院，蔡明亮租下了剧院六个月，拍摄了这部电影。

这也是为什么电影中出现了大量同性恋交友的段落，这些情节含蓄又有趣，可以说是《河流》的升级。

蔡明亮一贯的留白与模糊手法在这部电影中达到了一个新的高度。

电影可以分为三部分，坡脚的售票员与放映员的爱情，日本同性恋的交友之旅，老演员石隽与苗天重逢。

其中售票员与放映员的故事带给我很多疑问与不解。

1.放映员到底在不在放映室，看没看见那半个寿桃？

蔡明亮电影中传统元素时常出现，寿桃作为传统生日食品如今早已被蛋糕取代，桌上的小说是蔡明亮五年级时的读物——琼瑶的《船》 售票员将半个寿桃放在了放映室门口的桌子旁，她并没有直接交给放映员就默默地走了，可以看出她是个非常自卑的女人，以至于不敢直接面对心上人，但她还是把自己的生日偷偷的分享给他。

我也不得而知放映员是否在放映室，是否看见了售票员送来的礼物。

售票员第二次来到放映室选择走了楼上，她透过门缝向屋内张望，然后走进了放映室，这时放映员已经确定离开了，只是那个寿桃还原封不动的放在那里。

那么放映员是一直不在放映室没看见这个寿桃，还是向坡脚的售票员委婉的表示拒绝呢？

第一次来放映室 我仔细观察着售票员第一次放寿桃时候的室内布局，除了桶上的泡面还有很多喝光饮料瓶子外，木桌上也放着一个饮料瓶，桌边还有一个很小的白点（可能是烟）。

第二次售票员走了另一个方向，此时木桌上的布局有了一些变化，饮料杯不见了踪影，多了几十根插在烟灰缸里的烟蒂，以及露出桌边一截的半支烟（与第一次的白点位置不同）。

第二次来放映室

第二次来放映室 由此可以判断，放映员的确看见了这个寿桃，他可能思考了很久怎么处理与售票员之间的关系，一根接着一根的抽烟，最后选择了婉拒。

于是售票员又拿走了这半个被拒绝的寿桃。

这些烟蒂是否都是第一次来放映室之后（影片15分钟左右）与第二来放映室之前（影片38分钟左右）抽完的呢？

当然一大半烟蒂可能是好几天攒下的，那另一半烟蒂也只是过了20多分钟而已，那也太不可思议。

不过电影是压缩的时空，售票员第一次来放映室，通过放映室内传来的台词声，可以判断《龙门客栈》刚刚放映了20分钟左右。

售票员第二次来到放映室时，《龙门客栈》放映了一小时10分左右，也就是说按照电影里的现实，已经过了50分钟左右的时间。

这50分钟的时间内，放映员把烟灰缸放在了木桌上抽了一根又一根香烟，最终决定了假装看不见，婉拒了这份礼物并离开了放映室。

2.售票员为什么留下电锅与寿桃？

售票员吃寿桃的这场戏，我们可以看清楚小桌上的物品的摆置，有电锅，保温壶和一些瓶瓶罐罐。

售票员吃寿桃 售票员下班时把这些都装进了包里，包括办公桌上的小说与黎明的照片（看着像黎明）。

可能是因为塞不下，电锅可以用手提着。

售票员下班 但售票员并没有带走电锅，从她回头望着电锅，可以判断出她绝不可能是忘了。

可能这电锅里的寿桃代表着他对放映员的爱，但这份爱被拒绝了，于是她选择了遗落。

售票员离去时回头看向电锅 售票员走到剧院外的望着暂停营业的标语良久，从这四个字来看，今天可能就是这个剧院营业的最后一天，所以售票员才收拾的那么干净吧，那么售票处房间里的电锅与那半个寿桃，以及那份对放映员的苦苦暗恋，或许她真的选择放下了。

福和剧院暂停营业 不过仔细一想，售票员为何没把寿桃在下班丢垃圾时一起丢掉？

为何她把寿桃与电锅一起留在了那个显眼的办公桌上？

为何又在剧院门口等待着暗中观察？

她应该盼望着放映员会发现，她的心理可能充满了矛盾，想放下又抱有念想。

3.售票员与放映员还会在一起吗？

放映员下班关门时玩起了算命机，镜头里看不见他算的什么，但他看着取出的签诗，立刻回头发现了售票处的电锅，我猜他一定算的是姻缘。

放映员发现留下的寿桃 放映员拿起电锅骑摩托追了出去，不过售票员却躲在他身后不敢将他叫住，两人再一次错过了彼此。

放映员是否是回心转意呢？

今天剧院停业了，明天他们还会相遇吗？

蔡明亮从来没有明确交代，他也从来不会把故事的结尾告诉我们，但我觉得他们一定会走到一起。

影片伴随着一首《留恋》结束，一个寿桃，一半是心酸，一半是甜蜜附注：蔡明亮在本片里表达了电影行业没落的感慨，也通过台词表达了如今没有人看电影了，电影中整个剧院里的人都没有静下心完整的观看《龙门客栈》，除了老演员石隽（过去）与那个小孩（未来），看来蔡明亮对于电影的未来还是充满了信心。