捍卫雅各布

波士顿西郊“全美最安全城市”牛顿，劳丽和安迪·巴伯原本平静祥和的家庭生活，因为爱子雅各布被控谋杀同学而从此陷入一片混乱······剧集改编自美国罪案小说家威廉·蓝迪（William Landay）2012年同名畅销作《永远没有的真相（Defending Jacob）》。

捍卫雅各布Defending Jacob(2020)推荐指数：★★★★✪

扎实剧作“小而精”故事发生在位于美国马萨诸塞州东部的米德尔塞克斯县的牛顿市Newtown，波士顿市西面，建立于1630年，经过多年发展已经成为该州第11大城市。

这座城市近年被多次评为美国最安全的城市，同时也是美国最适宜居住的小城之一。

“美队”在这部剧集中成为了一位事业有成，家庭美满的父亲Andy Barber，在牛顿这座城市里是一位地方检察官助理，基本人人都认识他。

米歇尔饰演的妻子Laurie Barber是类似一家儿童福利院的工作者，虽算不上大有名气，但也是相当有爱和充满责任感的职业。

小男主角杰登·马泰尔饰演他们的儿子Jacob。

在从开始到提出Jacob被怀疑为凶手，大概用了1/4的时间，而后部分就围绕Jacob是否犯案、凶手是否另有其人等等紧密展开。

该剧整个体量不大，改编后的剧集故事共8集，每集45分钟，平台已上线且完结。

和经典剧集叙事模式一样，这部作品一开始也是用几笔简单温馨的美满生活开局，紧随其后的由一件校园凶杀案开始这部剧集的重点部分。

从开始得知Jacob为嫌疑人后，到整部剧的结束，都紧密围绕“Defending Jacob捍卫雅各布”这个主题而延展，与小说“永远没有的真相”原命题相统一。

深入剖析了为什么会没有真相这一局面形成的过程，是何原因造就了这种开放式的答案，会在影片最后找到答案。

与一般悬疑剧情片不同的是，该剧不仅停留在犯罪过程的描述，而是更加侧重主人公在被怀疑为凶手后，他身边人的反应与情绪变化。

打一个不恰当的比方，就如”在你身边最亲近的人被怀疑为凶手时，你是会坚定不移的相信他，站在他的身边；还是开始怀疑他是否真的是凶手，你是否真的认识这个人。

“

全明星阵容稳扎稳打这部剧集系列可以用“全明星”阵容来形容，除了剧中的三位主角以外，连一些配角都是在荧幕上常见的面孔。

不是出演过近年的热门电影，就是参演过知名剧集系列。

可想而知，这部剧单演员阵容就足以保证每个角色的定位及演绎，是可以放心观看的。

本剧的导演兼制片人是莫滕·泰杜姆，代表作有《模仿游戏》《太空旅客》《猎头游戏》；编剧为马克·鲍姆贝克和威廉·蓝迪，其中马克曾为《龙胆虎威》《猩球崛起》《金刚狼》《分歧者》等电影项目进行编剧创作。

以下为部分出现在剧中的演员：克里斯·埃文斯饰Andy Barber代表作：《复仇者联盟》系列，《利刃出鞘

米歇尔·道克瑞饰Laruie Barber代表作：《唐顿庄园》第一季，《绅士们》，《空中营救》

杰登·马泰尔饰Jacob Barber代表作：《小丑回魂》系列《圣人文森特》

除此之外，还有在《疯狂动物城》《爱乐之城》《爆裂鼓手》《蜘蛛侠：英雄远征》等电影中曾出演过的老戏骨J·K·西蒙斯在这部剧中出演“美队”的父亲，在美队小时候因强奸与杀害一位女生而入狱。

出演过《逃出绝命镇》的贝蒂·加布里埃尔，在剧中饰演“美队”在警察局的同事兼朋友Duffy

出演过《纽约的一个雨天》《十二罗汉》《黑镜：第三季》的切莉·琼斯饰演为Jacob辩护的律师Joanna

出演过《泰迪熊2》的威廉·泽法尔茨（下图左）饰演美队父亲在局子里手下O' Leary

出演过知名剧集系列《纸牌屋》第三季、《大小谎言》第二季的普娜·贾甘纳坦在剧中饰演心理医生Elizabeth Vogel

还有出演过《穆赫兰道》《生死时速》的派特里克·费斯克勒；出演过《海边的曼彻斯特》的肖恩·菲茨吉本；出演过《午夜马塞罗那》《疑犯追踪》第一季的巴勃罗·施瑞博尔等等众多演员，均参演该剧。

当一个个熟悉面孔首次亮相时，还是又有被惊喜到。

可能当时电影院始终不复工的情况，影响到了各个剧组的进度，让大家都抽空先跑去拍了个电视剧。

镜头塑造从一而终对于整体氛围的塑造，该剧成功的将观众带入进这个家庭的谜雾中。

在围绕”谁是凶手“的真相挖掘下，这部剧似乎更加侧重”Jacob到底是不是凶手“。

在寻找这个真相中层层浮现的证据、编外因素等等，都开始让观众一同进入这个迷局中，去寻找答案。

在仅有一个指纹的间接证据下，不足以证明Jacob就完全是凶手的时候，导演和编剧又扔给了观众一些非常生活化和细节的东西，来让观众和故事主人公们一起面临这样的困境和怀疑。

当Laurie讲出小时候Jacob在保龄球馆向另一位小男孩举起保龄球的时候；当证人在庭上念出Jacob在社交媒体上发布的关于整个死亡过程描述的文章时······一切都仿佛陷入了停滞。

从演员的服化道，整体的色彩与布局，构图以及拍摄角度的把握，基本都做到了完全的沉浸式塑造。

每一个场景都紧贴于当下故事情节的走向和人物情感的变化，即便是在一个难得有光的画面中，感受到的也是压抑和难以被治愈的裂痕。

这部剧最好的一点就是导演向观众提出了这个问题，就是：这一切都会好起来吗？

即使一切都好起来了，那些曾经在心中一闪而过的念头就会消失吗？

我们都可以假装什么都没有发生过，然后重新开始吗？

悬疑外衣下的真实与存在一开始，Laurie对于Jacob被列为嫌疑人是毫不相信的，和Andy一样，但在后面却发生了变化。

对于受害者父母，对于第一次上庭的场景，对于心理医生的问询，对于同事的排斥，对于要一大早赶在商场刚开门就去采购，对于好朋友的抛弃······一次次的冲击使得Laurie的心理一步步崩溃。

到最后怀疑Jacob，再到开车撞向涵洞的墙壁，这个过程用非常写实的手法描绘出人在层层逼迫下产生的自我怀疑和强烈的矛盾冲突；而与Laurie相反的是Andy从头到尾的捍卫Jacob，从未怀疑过自己的儿子，他始终相信Jacob没有杀人，这是另一种在此环境下对人的还原。

导演用很好的细节呈现出被作为嫌疑犯的至亲之人，在这个等待过程中的种种焦虑和情绪变化。

作为对待Andy态度差到爆炸的杀人犯父亲，但当他在监狱的电视上看到自己的孙子成为嫌疑犯的时候，打电话给了Andy并询问他是否相信Jacob没有杀人，并且多次强调监狱不是Jacob这种孩子可以呆的地方。

此时此刻，竟然看到了这位“恶霸”的常人面孔。

醉汉竟也有柔情之时。

虽然暂时的结束是以另一位嫌疑人Patz的“自杀”而告终，但在最后而来的真相和另一个问题将主人公和观众一起丢向更暗的深海中。

此波渐平又起一波。

当法官宣告Jacob无罪，走出庭外回归家庭日常生活的时候，每个人的细微的动作和表情，外在的氛围与环境，让往日的美好变得稀碎。

当一些人走入你的圈子，变成你生活乃至身体的一部分，然后有一天它脱离而出，却又与你藕断丝连。

那种潜在的随时会被拆穿的“真相和谎言”让一切变得未知。

凶手是Jacob吗？

这部剧是否完全精彩到毫无漏洞，也没有与现实不符的地方呢？

答案是否。

这部剧并非完整到严丝合缝，滴水不漏。

而是它很好地刻画了每一位牵涉其中的人物和情节。

它深刻地还原了在追寻真相的过程中，每一个人会发生的变化。

他可能是你职场上的朋友，但也可能是在你落魄时的敌人；他可能是杀人如麻的亲人，但也可能是在你陷入困境时愿意相信你的人；她可能只是和你片面之交的同事，但也可能是有恻隐之心的朋友。

在事情没有到最坏的程度时，你永远不知道对方是朋友还是敌人。

一段时间不见，美队儿子竟然都这么大了。

看美队当爹，还真有点不习惯。

但帅还是真的帅，啧。

第七集之前都以为这部剧是真实事件改编，最后两集戏剧性很强，但也很精彩。

从女性的角度来看这部剧，我看到一个母亲因为没有成为儿子最好的朋友，所以不足以判断儿子是否是凶手。

同时她又把一部分错误归于自己，是自己没有更多的了解和引导孩子，所以不能放过自己，也不能放过儿子。

在丈夫坚信不是儿子的时候，她没法相信儿子。

可我不太明白的是为什么她得知丈夫骗自己父亲在监狱这点让她这么动摇，毕竟孩子没有权利选择自己的父母。

儿子在同学死后三天还上网编故事，父母从没想过这反应了校园霸凌给孩子多大的压力。

在我看来，这个同时行为也表示了小男孩不是凶手。

凶手怎么会在得手之后去网上大肆炫耀，他杀人这件事本身应该已经给了他足够的快感，为了脱罪，他也不可能主动去网上公布细节给自己留下把柄。

一定是他没有杀人，而看到欺负自己的人被杀，就幻想是自己干的，从而得到情感上的宣泄。

在我一个旁观者看来，很明显儿子对于同学的死亡不感到难过，甚至是开心的。

作为一个小孩，他不明白一个家庭失去孩子意味着什么，他也不明白死亡意味着什么。

对于他的世界来说，只是少了一个常常欺负他，给他的生活带来痛苦的人，他因此感动高兴，我并不觉得不正常。

可能这个男孩不明白生死的重要性，但这并不足以将他定性为杀人犯。

社区里的其他人，我想更多的情绪也只是想到这件事也可能发生在自己家中，从而害怕、同情，而非痛苦，毕竟鞭子没打在自己身上。

大人尝过了社会和生活的苦，尚且不能做到感同身受，更何况一个每天被受害者欺负的小孩。

夫妻俩在整个过程中，彼此交谈、商量对策、彼此扶持，却从未问过孩子好不好，除了在事件刚一开始，还没人怀疑是自家儿子的时候。

作为当事人的母亲，女主的精神尚且受到了极大的打击，更何况作为当事人的孩子。

也可能他们一直都不完全相信不是儿子干的吧，所以也潜意识里假设儿子不会不安和害怕。

而女主在这个过程中自顾不暇，也已经无暇顾及孩子。

小男孩也表现的比较冷静，看上去像习惯了父母缺席的情感支持。

然而在女主需要向人倾诉时没有跟丈夫谈自己的感受，可能因为丈夫骗了自己关于父亲是杀人犯这件事，她已经不再百分百信任他，于是她想找外人倾诉。

都说为母则刚，一个精神脆弱的母亲，对一个家庭来说是灾难性的，因为一旦她的精神遭到打击，她的状态一定会影响到家人。

在这部剧中，儿子和父亲都习惯了自己照顾和消化自己的情绪，所以他们对女主的精神状况没有想到要好好照顾，也在这种情况还没影响到他们的时候，女主便极速地从纠结变成了崩溃。

这剧是悬疑片，但它的主题不在找真凶，让真相大白，正义降临之类。

甚至不用等到第八集，观众就已经能发现儿子身上的嫌疑对整个家庭的毁灭性打击了。

片子人物不多，故事也简单，没有花里胡哨的场景，全靠故事本身，演员演技撑下来。

看到最后一集最后，男主Andy一个人在家，孤独地吃外卖，很想哭。

男主太惨了。

想想他为了摆脱自己那个残忍的强奸杀人犯父亲，这个必定要追随他一生的噩梦到做到一个治安最好的城市的助理检察官；有一个在外人看来很幸福的家庭，一个妻子，一个儿子要付出何等的努力。

而他付出的一切，简简单单轻而易举被儿子的嫌疑抹光。

他维护儿子，相信儿子，为儿子脱罪。

影片也没有讲男主为儿子脱罪多辛苦去找证据，也就去找了几个儿子的同学，了解了孩子一些不为人知的爱好（虐杀小yellow片）；另找到了一位证人。

他从来没有怀疑过儿子说谎吗？

儿子的行为太过反常：被死者长期欺负，父母问起的时候却绝口不提，都是同学作证父母才知道；而且儿子一开始就发现了死者，居然不报警，也不告诉父母，就冷静去上学，在学校还表现得很酷的样子。

这根本不是一个普通孩子会做的一切。

这些反常男主从来没怀疑过吗？

我觉得他不是不怀疑，他是不敢怀疑。

如果儿子真的冷静杀人还要装作无事人，当着父母的面装作无辜者撒谎。

他建立起来的生活就全盘崩塌了。

即便他的生活没被儿子的嫌疑影响时，他的噩梦里也会有他父亲的阴影。

本就是一生都无法摆脱的阴影，他一边独自承受着阴影，一边小心翼翼维护着自己建立起来的美满生活：那个由他无比坚定的信念，由他一手建立打造的美满家庭。

背负重大秘密的人一定会和常人不同，所以男主没有朋友。

他以为女警员是自己的朋友，但女警员说他们只是工作同事，她第一次去男主家居然是去送搜查令。

可见男主对“朋友”这个概念有多少误解。

他背负着自己出身的重大秘密，所以不会与别人深交。

他以为工作的同事就可以是朋友了。

这一点从女主的话里也可以得到验证：她说自己丈夫从来就没什么朋友。

这也可以解释男主为什么在第二集一开始就丢了儿子的那把刀。

他虽然表面上相信儿子，但他的潜意识是丢掉可能带来不必要麻烦的凶器。

而不是选择检测凶器来证明儿子的清白。

他不能承受自己建立的这一切被毁掉。

相对于男主，女主才像是正常人的反应。

女主相信自己的儿子不可能做杀人这种事，却在接下来发生的一件件事重压下破防： 知道自己丈夫的父亲是强奸杀人犯；儿子发现尸体却不报警也不告诉父母；自己家庭被整个镇上的人排挤；自己不能再去上班；自己最好的朋友也和自己绝交；她看起来越来越神经质，然后开始怀疑自己儿子是否真有暴力基因，甚至把孩子幼童时期的某些打斗行为归结为某些杀人倾向的苗头…很奇怪，她很焦虑，但她不告诉自己的丈夫，她情愿告诉儿子的神经心理师……这一切矛盾，到第七集庭审，儿子的同学读了儿子一篇文章时到了最高潮。

男主和女主特写的那两张脸，男主基本就是崩溃，女主则是像确定了某件事。

到地下停车场开车，儿子做在后排开始解释那文章没什么大不了的，只是篇文章（儿子有很大的问题，没有正常人会在自己没有杀人的情况下，写一篇详尽的杀戮文章。

儿子的口语表达很简练，都是很简单的短句，但文章却写得绘声绘色，又是心理活动又是详细的动作描写）。

男主直接问：是不是你做的？

我觉得他那一刻已经放弃要为儿子的无辜辩护了。

儿子却否认了。

我不知道男主是不是只要儿子一直否认就认定儿子是无辜的。

等到那晚回家，男女主单独对话那段个人认为是全剧高潮。

台词，飙戏都太精彩了。

女主认定儿子的文章是认罪，而男主还在为儿子辩护。

认为可能是某种病态满足，这不对，但并不说明是儿子做的。

他不能相信吧，相信儿子是个冷血杀手，完成杀戮后还要跟父母装无辜。

而女主把一切点破。

这时候男主终于承认，他们整个家庭，整个婚姻都是建立在虚无上的童话，是谎言。

那一刻的Andy真让人心疼，想想他第一集还拥有建立在谎言上的正常生活时是何等意气风发，一开始捍卫儿子，坚信自己儿子无辜的时候又是何等无坚不摧的模样。

再来就是反转太多反转太可怕的第八集，犹如过山车，一个个真相揭露的时候，女主彻底崩塌了。

第八集快结束时看Andy那么高大个男人小心翼翼安抚女主，说她怎么样都可以，甚至想冷静一阵，再思考今后都可以，简直像只丧家之犬，让人鼻酸想哭。

当一个母亲把自己唯一孩子婴孩时期的照片都扔掉的时候，确实已经没有任何挽回余地了。

最讽刺的事，男主知道，女主当然也清楚，她是故意的，她决定和儿子同归于尽。

但男主在法庭上绝口不提，回医院看女主，女主却说谎说自己只是出了事故，怕儿子以为是自己要杀他。

男主依旧安抚女主。

到这个地步，真相不重要，Andy的家已经毁了，彻底毁了，他只能活在谎言里。

都不知道是母子当时就死了，还是母子活下来，究竟哪一个对Andy比较好。

他花了一辈子想要逃离父亲这个噩梦，而他最终也挣脱不了血脉的诅咒。

多说一句，桃子真会选剧本，美队没打动我，Andy我可爱极了。

最开始当做悬疑剧来看，越往后越耐人寻味。

看到相对原著被删减掉的一段桃总和老爹在监狱中的对话：对于被顶罪的jacob来说是“a free man, but not an innocent man”。

jacob的演员演的特别好，表现出了很多细微的情绪。

在剧中被评定为冷漠缺乏共青能力，但其实现实中的大多数人都是一样的冷漠，只是学会了伪装出同情心，具有在特定时刻表现出特定情绪的能力。

不管怎么看单凭指纹和小说要给jacob定罪感觉很不严谨，母亲的系列操作也非常情绪化，但恰恰反应了人的先入为主去观察，给事情下结论都是非常不成熟也极其危险的做法，尤其当下人与人之间的情感联系十分脆弱，稍有不慎顷刻破灭，毕竟现实生活不像作为观众能始终处于上帝视角，谨言慎行，不能盲目站队。

想到之前经历的小事，有人投诉前一日替班主管没有当场处理问题，折腾等第二天正式主管上班再解决，虽然大家并未点明什么，但所有人都是抱着一种“替班主管就是推卸责任”的想法来被动的处理投诉，直到第三天替班主管上班，才知道是那个人提供的文件不全当日没法处理，替班主管也很委屈。

感觉很多社会性事件发展到最后，已经没有多少人关心真相或者带来的反思是什么了，大家都追求一种情感上的共鸣，都觉得自己化身了正义。

看到有剧评提到光的波粒二象性，暗喻也很好。

一口气看完《捍卫雅各布》，剧中多次使用比喻和符号，没有看过小说原著，就对印象比较深的几个情节稍微展开一些探讨。

其中一个一闪而过的桥段是女律师在雅各布家里向他讲述那个著名的“双缝实验“，细节安插得十分刻意，却也因此被记住了：在没有加装探测器的情况下光是以波状传输的，而在用探测器观察光量子的时候，它又呈现为颗粒状。

光的性质取决于你是否在观察它。

真实生活中，具有二象性的不仅仅是光。

很多时候我们的自我表达取决于别人对我们的观测方式。

剧中人物之间存在很多矛盾，最深刻的无疑是雅各布与母亲之间的矛盾：光与观察者。

其中几个特写镜头是劳瑞盯着雅各布的心理医生办公室等候区墙壁上挂着的印象派油画入神，她向医生表达了自己对于印象派绘画的热爱。

忠实地画光是印象派画家的一个主要目标，一切都是关于“光的转瞬即逝的本质”的转述，因此许多印象派画家选择在一天中不同的时候和天气条件下反复地描绘同一主题。

在这个流派里，光是比描绘对象本身更重要的东西。

印象派画家不仅创造了视觉上的愉悦和刺激，比起古典主义或摄影作品更为明显的不同是，位于印象派画作前的欣赏者的意识是流动的。

母亲劳瑞的眼睛接受到光信号后，在大脑中创造了一幅与之对应的视觉印象：朦胧的画面，模糊的印象，通过大脑的加工生成出深信不疑的认知，成为劳瑞审度儿子雅各布和他们一家被卷入的谋杀案的程序。

法庭上控方律师提出的一些具有说服力的控诉（没有实证，注意）、丈夫竭尽全力隐瞒的家族历史、雅各布成长过程中若隐若现的暴力倾向，任何一个条件独立存在都不足以让劳瑞相信自己儿子是杀人凶手，但是当三个条件同时存在时，这种困惑也就能够被合理解释了。

艺术专业出身，在儿童福利机构工作的劳瑞习惯于凭借感性去理解这个世界。

这一点，从一开始劳瑞对自己在儿童福利机构的宣传片中的反馈，到后来谋杀案发生后偷偷来到受害者家门外，透过窗户观察失去儿子的悲伤母亲，都足以体现同理共情是她体验这个世界的重要方式。

她十分在乎自己带给别人的感受，于是不能忍受别人因为自己的原因而承受痛苦。

这样的人格是无法忍受暴行和不公的，即使施暴的一方是自己的至亲。

如果我们遵循亚里士多德的逻辑，悲剧的“美”在于它将有缺陷的人性升华为诗意，劳瑞骨子里对于美的偏爱让她在潜意识里一下子就从无数个可能性中选出了最万劫不复的那一个。

关于宿命，编剧从一开始就将这个观点推到了观众面前，丝毫没有遮遮掩掩。

当劳瑞选择相信雅各布是杀人凶手的时候，她已经深信这就是命运赋予她的角色了：遇见携带暴力基因的完美丈夫，生育冷血无情的杀人恶魔儿子。

她沉迷于种种悲剧元素，并且试图以最符合逻辑的方式演完这个剧本。

我认为作者在这里试图表达的是“潜意识即命运“这一观点，即使所有存在着的可能性的时候都摆在你的面前，尽管你拥有自由意志，你也只能作出那个唯一的选择。

回到光的波粒二象性，每个人对于事物的感知多来源于我们看待它的观点。

在对未来无知的时候，我们只能以因果论的方式看待世界，于是才会对自己的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能会更好。

这时候的痛苦是，虽然我们拥有自由选择的能力，但是我们的选择导致了一个自己不愿意看到的结果。

然而，当我们转换观点以目的论的方式看待这个世界的时候，就会发现即使我们看透了整个未来，也依然无法选择终点。

这时候的痛苦是，明知道会有那样的未来，但是无法避免。

就两者的效果来看，它们其实都导致了一个人无法选择终点的事实，这个过程的感觉就像在等待被一颗陨石击中，从地面上看它越来越近，但实际上，它一直在到来的路上。

剧中也有相似的比喻：We're sailing towards an iceberg, this little white peak in the distance getting closer and closer, but really it's been underneath us the whole time. - Jacob“我们正驶向一座冰山，远处的白色峰顶越来越近，但实际上它一直都在我们下面。

” 雅各布的这个比喻源于心理学中非常著名的“冰山理论”，弗洛伊德用冰山来比喻心灵的三个层次。

1.意识（露出海平面的那部分冰山）2.前意识（在海平面上的那部分冰山，可以让海平面底下的冰山随时升上来）3.潜意识（在海平面以下的冰山）

在心灵的地形模型中，弗洛伊德将有意识的心灵（包含我们所意识到的所有心理过程）看作是冰山一角。

例如，你可能此时感到口渴，决定去喝水。

前意识包含一个人目前还没有意识到的想法和感觉，但很容易被带入意识。

它存在于意识水平之下，在潜意识之上。

前意识就像一个心理等候室，思想在那里一直停留，直到它们“成功地吸引了意识的眼睛”(弗洛伊德，1924，第306页)，这就是我们日常所说的"可用记忆"这个词的意思。

例如，你现在虽然不记得你的手机号码，一旦有人提到它，你便可以很容易地回忆起来。

前意识中可能有温和的情绪体验，创伤性和强大的负面情绪会被压抑，因此在前意识中不常见。

最后，潜意识包含了意识无法触及但能影响判断、感觉或行为的心理过程。

根据弗洛伊德(1915) 的观点，潜意识是人类行为的主要来源。

就像冰山一样，心灵最重要的部分就是你看不见的部分。

我们的感情、动机和决定实际上都受到我们过去经历的强有力的影响，并被储存在潜意识的冰层中。

弗洛伊德将这三种系统应用于他的人格结构——本我，自我和超我。

这里本我被认为是完全潜意识的，而自我和超我则是意识、前意识和潜意识的交织。

虽然我们完全了解自己有意识的行为，但我们不知道自己的潜意识里储存了什么信息。

潜意识里包含了各种重要的和令人不安的材料，需要我们把它挡在意识之外，因为太危险而不能被完全承认。

潜意识就像一个仓库，一个原始愿望和冲动的“大锅”，包含了我们基于生物的本能，性爱和杀戮，它是对性和侵略的原始冲动，由前意识区域控制和调节。

弗洛伊德认为，我们原始的冲动往往无法达到意识，因为它们是我们理性、有意识的自我所不能接受的。

人们使用一系列的防御机制，比如压抑，来避免知道他们的无意识动机和感觉是什么。

例如，弗洛伊德发现一些事件和欲望往往太可怕或痛苦，他的病人不愿意承认，并认为这些信息被锁在潜意识里，这可以通过压制的过程发生。

事实上，精神分析的目的就是揭示这种防御机制的使用，从而使无意识变得有意识。

最初，心理学对心理过程在潜意识层面运作的观点持怀疑态度。

然而，随着心理学和精神分析之间差距的缩小，潜意识的概念现在是心理学的一个重要焦点。

例如，认知心理学已经识别出潜意识过程，如程序记忆 (Tulving, 1972)，自动处理 (Bargh & Chartrand, 1999);Stroop, 1935) 和社会心理学已经表明内隐加工的重要性 (Greenwald & Banaji, 1995)。

这些发现证明了潜意识过程在人类行为中的作用。

随着现代心理学的发展，实验研究揭示了弗洛伊德潜意识理论的局限性，而现代的“适应性潜意识”概念(Wilson, 2004)与精神分析理论并不相同。

事实上，弗洛伊德低估了潜意识的重要性，就冰山类比而言，水下有更大一部分的大脑。

通过将相当程度的高水平、复杂的处理过程归入潜意识，大脑才能最有效地运作。

弗洛伊德(1915)认为潜意识是一个单一的实体，而心理学现在认为，心灵是由一系列模块组成的，这些模块随着时间的推移而进化，并在意识之外运作。

当劳瑞从自己制造的车祸中醒来时，她失去了一段记忆，反过来担心雅各布醒来后是否会将她“定罪”。

审判者与受审者之间的角色转换更，像是每个人站在人生重要路口回望时经历的一种选择，抑或是前面说到的二象性。

我一直相信遗忘是一种幸存机制。

母亲单凭遐想对儿子施加的“罪与罚”，自然一有机会便被大脑当作 “太可怕或痛苦，不愿意承认”的信息，封锁在潜意识里。

上文中提过，这是可以通过压制发生的。

病床上，劳瑞看着她的“完美丈夫”安迪说，我只希望我们一家人能回到从前。

但是这里没有说是回到多远的从前。

让我们假设她想要回到的是那个早晨，谋杀还没有发生的时间里，巴伯一家还是那个大家眼里正常、熟悉、完美的家庭。

然后呢？

命运的车轮还是会一刻不停地向前行驶，不同的事件会在未来等着她，迫使她必须作出选择，然而选择本身更像是一个陷阱，在你知道你可以做出选择之前，你的过去和你的原生属性就像一口锅一样丢了过来；在你知道你可以选择的当下，无数个潜意识中做出的选择已经造成了面前这堆既成事实。

你甚至没机会追溯究竟是什么东西造就了现在的你，你就已经是你了。

表面上人的自由意志可以选择路径，但是你触及不到的潜意识却早就为你圈定了选项，那么所谓自由意志又何谓自由呢。

即使一个人可以通过强大的意志、专业的知识和丰富的经验去骗过（压制）自己的潜意识，就像职业检察官安迪那样，内心的怀疑已经要将他生吞活剥，却依然在法庭上淡定从容地说服了陪审团儿子是无罪的，妻子是无罪的，自己是无罪的。

如果这是一种自由意志下的选择，为何安迪依然无法避开那个破碎的终点。

为什么会有这种限制？

我不知道。

也许就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。

McLeod, S. A. (2015). Unconscious mind. Simply Psychology. https://www.simplypsychology.org/unconscious-mind.htmlFreud, S. (1915). The unconscious. SE, 14: 159-204.Freud, S. (1924). A general introduction to psychoanalysis, trans. Joan Riviere.

女主在病床很关心会不会起诉自己，并且申辩她没有想要杀死儿子，情真意切。

这是个重要暗示，表示经历重大犯罪之后，很正义的人也会本能替自己辩护甚至相信了自己的谎言。

正如jacob一直相信自己没有杀人，眼神无辜，其实就是他杀的。

检察官父亲从来没有选择正义，一开始扔掉不利于自己孩子的刀。

最后又拼命抵赖不利于自己妻子的谋杀。

大家都没看到这一点吗？

作者 | 车厘子不开车一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者这几天，张玉环这个名字引爆了网络热搜——一桩跨越了9778天的冤案，终于在27年后被平反了。

可能很多朋友都不知道当年这桩案件令人震惊的程度。

毕竟27年前，大多数人和我一样，尚未出世。

当年，同村的两个男童失踪，张玉环便因一段麻绳和手上的伤痕被认定为凶手。

据张玉环自己说，在连孩子都没碰着、莫名被认定为疑犯后，办案人员用拳打脚踢、狼狗撕咬的方式严刑逼供。

自此一关，就是27年。

这些年间，只有小学四年级文化的他，写了1000多封信四处申诉。

冤案平反后重新团聚、激动难耐的张玉环与家人张玉环重见天日的这一天，被诸多网友誉为是一场奇迹。

但这27年间对他，和家人造成的伤害，却难以弥补。

就像他曾经的妻子宋小女在采访中说的那样：“他欠我一个拥抱”。

一句简单的话，包含着的却是27年的夫妇分离、骨肉相隔。

道不尽的更是世事百态的冷暖自知。

这种个体与小家庭在国家机器前的渺小感，与今年早前上线的一部剧集不谋而合——《捍卫雅各布》（Defending Jacob, 2020）。

《捍卫雅各布》（2020）《捍卫雅各布》基于畅销罪案小说《永远没有的真相》改编，讲述了本幸福和睦的三口之家，因儿子雅各布被控杀害同学，陷入了一片混乱……影片集合了“美队”克里斯·埃文斯（Chris Evens），“唐顿大小姐”米歇尔·道克瑞（Michelle Dockery）这样的神仙阵容，一开播便登上了9.0的评分大关。

之后虽然评分稍有回落，直至剧终依旧维持在8.2分的相对高位，可谓可喜可贺。

克里斯·埃文斯

米歇尔·道克瑞那么，这部如此高口碑的悬疑犯罪剧究竟凭什么让观众心服口服呢？

演技在线的初次合作《捍卫雅各布》的故事并不复杂。

在一个被誉为全美在安全的小镇里，发生了一起杀人案件。

地检安迪（克里斯·埃文斯饰）和当地儿童救助中心老师劳丽（米歇尔·道克瑞饰）的儿子雅各布，被认定有巨大的作案嫌疑。

不相信孩子是作案凶手的两人开始踏上给儿子“洗白”的道路。

《捍卫雅各布》（2020）这两位明星主演的演技，在之前的作品里都可以得到证明。

但克里斯与米歇尔在本剧中给我们展示的“有层次感的表演”，依旧让早已对他们心悦诚服的观众再次感到惊艳。

且两人的合作竟有一种特殊而奇妙的化学反应。

《捍卫雅各布》（2020）要说这种化学反应最直观的表现，我们可以一探保释开庭的一场戏。

两人在遵循律师的建议，面无表情的走进法庭之后，劳丽一转身向安迪寻求安慰。

安迪只是轻轻地一扶她的肩膀，将她扶进了法庭。

不禁让人觉得，这段戏可能是两个演员临时自己加出来的。

因为整个画面并不像是预先设计好的，两个人甚至都已经快走出画外了。

《捍卫雅各布》（2020）重要的是，两位男女主演间这些微小动作的交流感十足，使观众非常容易信服这是一对已经结婚十多年的夫妻。

当然，精湛自然的演技不只存在于男女主演的对手戏之间。

事实上，堪称绝妙的表演瞬间在全剧中比比皆是。

一家人在会见律师时，三个人之间信任的关系与因这起谋杀造成的隔阂反复交割着这一三口之家。

这两种复杂的情绪在来来回回的眼神交流中被完整地表达出来。

又或者，当劳丽去会见心理医生时，从焦躁不安，到努力让平复心绪，再到所有怀疑和委屈的终极倾泻，层层递进的情绪递进在几个眼神的特写中被描绘得淋漓尽致。

《捍卫雅各布》（2020）司法与道德的博弈除开演员无懈可击的表演，整部剧集的立意和布局都算上乘。

这部《捍卫雅各布》并不像一般的犯罪剧，侧重于案件侦破过程。

本剧的编剧马克·鲍姆贝克（Mark Bomback）将故事的重心放置在凶案对于一个家庭所造成的影响上，展开了一场有关司法体制与人情道德之间的探讨与思辨。

《捍卫雅各布》（2020）正如编剧本人所言： “这并非一个犯罪故事，而是一个家庭故事，只是恰好涉及了犯罪元素。

”身为一名资深的检查官，安迪其实早就知道儿子雅各布会因为证据不足，而被判无罪。

但同时他也深知，即使法官判儿子无罪，也不能阻挡人们的流言蜚语。

他甚至已经预料到，媒体和舆论会拿所谓的“家族遗传暴力基因”来作为噱头炒作。

所以，当发现儿子抽屉的刀之后，他选择了主动销毁物证。

《捍卫雅各布》（2020）作为一名执法者，他立志要捍卫真相。

但此时的他，只是一名想要保护自己儿子的无助父亲。

安迪在内心划定了一条底线：相信自己的儿子雅各布没有杀人。

于是他守着这条底线，一步也不再动摇。

这不仅在捍卫保护自己的儿子，同时也是一位绝望父亲的自我救赎。

安迪作为法律从业者与一个普通父亲的双重身份，在剧情的推进过程中始终交叠着，让我们看到了面对情与法对立的棘手处境时一个成年人的复杂心境。

这样人物设定与细腻描摹让本剧没有成为一部非黑即白的说教作品，而是揭露了人性更深层次的矛盾的一面。

《捍卫雅各布》（2020）你愿意相信的才是真相人们对雅克布是否杀了人的看法，很大程度取决于他们知道些什么，以及这些信息被呈现在人们面前的顺序和方式。

就像《捍卫雅各布》的原著小说《永远没有的真相》中说的那样：“真相不只是事实的堆积，更涉及到对事实的诠释，以及如何看待事实的态度。

”

《捍卫雅各布》（2020）在没有任何事实证据之前，媒体的海量报道，已将安迪一家人推上风口浪尖。

在媒体口中，雅各布被形容为：杀害同窗的冷血杀人犯。

舆论已经将这一家人判了死刑。

“人心的成见，是一座难以逾越的大山。

”《捍卫雅各布》中的这句台词，一针见血。

《捍卫雅各布》（2020）媒体的报道、他人的道听途说、人心的主观臆断和偏见，甚至是司法体制的僵化……这些外在因素都会左右真相，最终造成了真正的真相很可能被隐藏和掩盖。

令人失望的是，真相总会因种种因素而被埋没，人的偏见却永不会消失。

看得见的恶意，还有父母帮雅各布抵挡。

看不见的恶意，又该当如何面对？

《捍卫雅各布》（2020）值得庆幸的是，我们生活在一个法制日渐完善的社会；值得警惕的是，我们更生活在一个网络暴力门槛极低的时代。

从剧中被恶意炮轰的雅各布，到现实生活中在“事实不清、证据不足”情况下就被判罪的张玉环，或许值得启发我们思考的是：在舆论之力愈发强大的情况下，我们是不是更应该谨言慎行？

在信息愈发繁杂的社会中，我们是否该努力不做乌合之众，去保留一份独立分析、判断真相的能力？

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

刚开始以为是悬疑剧，等更新等得心焦，就翻来英文版小说看。

看完发现，作为小说，讲述的是罪案发生后，每个人用不同的方式defending Jacob，更多注重的是社会伦理而不是悬疑，比普通悬疑剧立意要高一些，不过大多数观众是把它当悬疑剧来看，所以会强求一个结果。

不得不说小说要比改编合理。

小说里，Hope死了，Jacob同样摆脱了杀人嫌疑，但是妈妈看到了白衬衫上的血，从一开始坚信儿子没杀人，到怀疑，到后悔自己怀疑儿子，到又一次陷入怀疑，到绝望崩溃显得很自然。

前面七集都很贴近原著，最后一集的改编扣一分。

Andy去质问父亲是不是杀了Patz时，有一段对话也去掉了：Patz活着受审，Jacob还有洗清嫌疑的可能性，Patz告罪自杀只会让案件终结，Jacob在别人眼里只是逃脱了法律，但是永远也摆脱不了杀人嫌疑，剧中也只是案件撤销，不是无罪，a free man，not an innocent man。

这里爷爷用自己的方法defending Jacob，点题了，不过好心办了坏事，编剧没体现出来很遗憾。

父母也在用不同的方式捍卫Jacob。

父亲是在defending自己这个观点，就不赘述了；很喜欢小说里描述车祸那一段，Jacob按照惯常坐在后排，妈妈也没有像往常一样因为没系安全带批评他，速度越来越快，到140时Jacob看到妈妈松开了安全带，Jacob来不及系上自己的安全带，砰！

另外小说里，Andy是一个50多岁，中年得子的公务员，那个讨人厌的公诉律师Neal是Andy一手培养起来的，他的所有手段、优点、缺点，Andy都一清二楚，基本上可以说是牵着Neal的鼻子走，从这点看，克里斯桃不太符合一个久经职场的中年精英公务员的形象。

大小姐说买了紧身泳衣，以为能看到泳装桃，结果还是捂的严严实实的，差评，扣一分，哈哈哈。

紧身泳装桃呢？

看剧时还在纳闷，Patz自缢和勒死警察查不出来吗，听豆油分析电视剧里恋童癖自杀以及车祸现场都是Andy脑补事实，不是眼见事实，才恍然大悟。

的确这俩都是封闭空间，没有外人准确知道发生了什么。

欧美剧已经进化出倒叙、插叙、事实、脑补事实交叉叙述的拍摄方法，而国产剧还是习惯了把观众当傻子，以正叙、观众眼见为实的传统方法，即使有倒叙插叙也生怕观众不理解，恨不得把备注刻在屏幕上台词中， 拍摄方法很赞，值得加一星。

断断续续看完了，看之前我脑内想象的其实是这样的：无辜孩子受审，父母挣扎不堪，事实逐渐扭曲，法庭辩论激烈，父母不择手段保护孩子。

但是看完以后发现是这样的：谁也不知道到底孩子杀没杀人，但除了父母和律师以外所有人都认定是孩子杀的人。

电视剧展示了外人对这家人的恶言恶性，曾经的亲朋好友急着撇清关系，媒体不负责任地炒作热点，地方检察官使尽浑身解数急着想定罪，逐渐这种压力转向了内部，母亲终于精神崩溃认定孩子是凶手决定带着孩子自杀。

其实并没有那么多的反转，真正重大的反转一个是在倒数第二集，一个是最后一集。

这部剧并不以这种反转为长，而是选择用很克制的手法去讲好这个较为沉重的故事。

摄影、色调和配乐搭配起来非常成功地塑造出的氛围其实偏沉重而非悬疑。

其实我心里也没有一个猜测到底是谁杀了那个孩子，我比较愿意相信不是雅各布，我希望不是，毕竟我还是一个喜欢大团圆结局的人。

但是就像一集集下来揭露的那样，没有父母真正了解自己的孩子，他们看到的永远是冰山的那个尖，而海平面以下的冰山究竟多大可能会让所有人吃惊。

大多评论都说原著和电视剧暗示了雅各布就是真正的凶手，我没用显微镜看，其实也没看得特别仔细，就不参与讨论了。

最后母亲精神失常开车撞树那个我看得是比较迷，不过她逐渐认定雅各布是凶手，承受不住压力精神崩溃的过程是一直有展现给观众的。

至于父亲，如果说他自始至终坚定不移认为儿子是无辜的，我肯定是不信的。

从最开始他找到那把刀的时候，他直接就给处理了，谁到最后也没找到那把刀，如果真的什么都不怕，把刀给鉴定科检查一下，后面不就什么事都没有了。

在最后一集他一口咬定妻子撞树是雨天意外也给观众了一个暗示，就是无论他内心怎么怀疑或者清楚真相，他在说的时候都会选择最有利的说辞。

米歇尔的作品除了这个我只看过《绅士们》，风格非常不同，并且在两部作品中她都表现得很好。

至于美队，虽然从漫威到《天才少女》到《利刃出鞘》再到《捍卫雅各布》一路这几个角色各异，不过其实除了《利刃出鞘》以外他扮演的角色都有一个共同点，都有着比较完美的人设，《利刃出鞘》里他是个反派，但是由于那部电影风格或许独特，我真的看不出来他到底是故意演得那么浮夸还是单纯为了符合电影本身。

如果他能真的认认真真演个有缺陷的人，才能真正展现出一个不一样的自己。

这个色调，有人说是蓝黑冷色调，有人说是压抑的色调，也有人说就是犯罪片的基本色调。

记得很久以前看的一个系列都电影《暮光之城》，色调很像，但味道却大不同，那是一种淡淡的忧思和幸福缠绕在一起的味道，而这里的颜色却带着一种不寒而栗的冷和飘摇不定的晃动感。

色调的一样，但是因为故事，所以味道就不一样了。