好莱坞

Netflix自制的7集迷你剧，看结尾Henry要制作gay相关的电影，感觉是还会有后续。

虽然整部剧里6位年轻演员里，包含了两位黑人演员，一位亚裔导演，一个黑人编剧，一对gay，为了梦想勇闯纸醉金迷大牌云集的好莱坞，最后在女制片人+gay制片人的帮助下在当年的奥斯卡颁奖礼大获全胜，整个故事看上去非常的政治正确，非常成人童话，有梦想就会有力量。

但是感觉电影和现实的parallel非常有趣。

剧中Dick给Archie和Raymond提建议说，当colored people抬头看着大荧幕的时候，我们要让他们知道，只要他们努力抗争，是可以获得想要的结果的，而不是最终还是以自杀结束，我们要让人看到希望。

于是Meg走下了好莱坞的标志牌没有自杀。

剧中剧如此传达信息，这部剧也希望借演员之口传达这样的信息吧。

最后奥斯卡颁奖礼上，女制片人，黑人编剧，亚裔导演，亚裔女配角，黑人女主演都获得了奖项，唯一没获奖的居然是白人男主演，有些不切实际，有些讽刺，但是这又何尝不是给少数群体的一种美好的希望呢。

现实中还是有很多性少数群体，很多族裔，很多女性，在为了得到那些他人已经习以为常的权利，而不断做那个饱受争议的出头者。

让观众看到一个完美的happy ending何尝不是在传达一中力量呢。

“When you look up at the screen,you will know that you can be like that.”看到亚裔女演员获奖的时候心里着实感动了一下，希望这一幕能真实的早点儿到来吧。

ps.这姐姐气质真好

Netflix的新剧《好莱坞》把我们再次拉回了上世纪四十年代，重塑战后美国影艺业的状况。

故事虚虚实实，真实人物与虚构人物、真实事件与虚构事件交相辉映。

通过讲述一群逐梦人在好莱坞“王牌电影公司”的曲折经历，再现了好莱坞在特殊历史时期的发展历程。

事实上，二战之后的好莱坞是美国电影史中十分重要的一个阶段，这一时期出现了诸多重要的事件，本剧把关注的重心放在了性解放、女性主义、种族歧视等问题上，而忽视了这一时期更为重要的社会动因：像1946年好莱坞电影的鼎盛、1948年的派拉蒙判决、麦卡锡主义、好莱坞十君子案、黑色电影风潮等等，都是影响美国电影转型的重要因素，但本剧这样避重就轻的处理方式，显然消解了故事的时代痕迹。

然而，值得称道的是这部网剧的片头设计，通过几位主角爬上hollywood高架过程的艰辛，暗示他们从影经历的坎坷。

去年入坑黄金好莱坞，墨菲这部剧从宣布了之后就一直在蹲。

以为会像《宿敌》一样讲不为人知的好莱坞八卦故事，结果是个大型同人创作……我不喜欢这部剧，很不喜欢。

但让我打了个及格分的原因在于，墨菲在剧中提了非常多的古早影人，而且很多都是当年家喻户晓、由于各种原因不被如今观众所知的人。

这也算是一种“关爱边缘从业者”吧。

做这个总结主要是因为我观影过程中全部乐趣就是找梗……此外，我相信很多人和我一样，是为了蹲本命才来看的。

如果你不想像我一样，坚持看了5个多小时却对本命被cue的形式非常不满，你可以先用这篇文章快速查找一下，节省时间。

【真的，5个小时干嘛不好呢，我看完想告墨菲虚假宣传】如果你是对黄金好莱坞一无所知的小白，这篇文章也可以作为你的简单科普。

一些现在还很火的影人我就简单带过了，稍微冷门些的（尤其自家本命）会多说几句。

所有人名、电影名的中译都跟豆瓣条目一致。

网飞官中我觉得最大的问题就是人名翻译不符合国人习惯【如果有遗漏或错误的地方，欢迎评论区指出！

】【主角】已经看有公众号开始介绍了，在此就直接过了。

我们应该把更多的时间和精力放在过气影人身上！

罗克·赫德森 Rock Hudson 演员（E01）亨利·威尔森 Henry Willson 经纪人（E02）黄柳霜 Anna May Wong 演员（E02）海蒂·麦克丹尼尔斯 Hattie McDaniel 演员（E06）E01【露脸】00:22:20科尔·波特 Cole Porter 作曲家

此处提到了他的两部代表作：电影《柳暗花明》The Gay Divorcee (1934) 和百老汇音乐剧Anything Goes（1934），后者在36年被搬上大银幕，由平·克劳斯贝主演 【台词】00:01:35约翰·法罗 John Farrow 导演艾伦·拉德 Alan Ladd 演员唐娜·里德 Donna Reed 演员此处提及的三人合作的影片应该是《荣誉之外》Beyond Glory (1948)，次年两位主演再次合作了《芝加哥死亡线》Chicago Deadline (1949) 00:01:43比利·怀德 Billy Wilder 导演平·克劳斯贝 Bing Crosby 演员/歌手琼·芳登 Joan Fontaine 演员此处也再说三人合作的影片，应为《璇宫艳舞》The Emperor Waltz (1948)，怀德执导的唯一一部歌舞片*由以上两点可以推断出，该剧设定背景时间是1947年。

这两部影片都是派拉蒙制片厂的 00:28:44秀兰·邓波儿 Shirley Temple 演员著名童星。

居然用鸡尾酒名cue，也是醉了= = 00:36:18奥斯卡·米绍 Oscar Micheaux 编剧兰斯顿·休斯 Langston Hughes 编剧两位黑人编剧 00:39:02西德尼·兰菲尔德 Sidney Lanfield 导演酱油路人说这周天天在这位导演的片子里当群演，按时间推测或许是《虎穴飞将》Station West (1948) 00:39:44塞西尔·B·戴米尔 Cecil B. DeMille 导演/制片演员出身，来到好莱坞后转行导演及制片人，捧出的明星不计其数。

1956年他74岁生日的时候特别邀请了32位被他捧红的明星参加，还拍摄了张大合影

具体谁是谁请直接右转getty官网：https://www.gettyimages.co.uk/detail/news-photo/thirty-two-stars-whose-film-careers-were-boosted-by-cecil-b-news-photo/515457154E02【露脸】00:08:39欧文·萨尔伯格 Irving Thalberg 制片人

米高梅创始人之一，最早说他的妻子瑙玛·希拉 Norma Shearer也会在剧中登场，但正片中并未出现

欧文和希拉 00:11:07路易丝·赖纳 Luise Rainer 演员

这里顺带复刻了1938年第10届奥斯卡颁奖礼。

《大地》The Good Earth (1937) 一片让她第二次获得奥斯卡最佳女主角奖，第一次是一年前的《歌舞大王齐格飞》The Great Ziegfeld (1936)*《大地》相关就不展开说了，因为我也没看着片子-_-||有兴趣可以看看IMDb，故事蛮多 【台词】00:00:57弗兰克·辛纳特拉 Frank Sinatra 歌手/演员吐槽他也进过局子，请欣赏小辛入狱照——

00:03:52吉恩·蒂尔尼 Gene Tierney 演员这里提及是在说制片厂劝她重返好莱坞，不太清楚具体所指 00:14:31威廉·鲍威尔 William Powell 演员《瘦子》The Thin Man系列的男主，这里居然说他不会演戏！

风评被害！

（可能在吐槽他出道很早但直到有声片时代才正经红） 00:14:40拉娜·特纳 Lana Turner 演员朱迪·加兰 Judy Garland 演员费雯·丽 Vivien Leigh 演员这里是选角导演和制片在比拼谁发掘的演员腕儿大，Dick：I found Vivien Leigh, I win. 00:32:02阿尔弗雷德·蔡斯勒 Alfred Zeisler 导演Camille说我听说这位导演有新片在选角能不能考虑下我。

此处提及的影片是Parole, Inc. (1948) 00:36:08芭芭拉·斯坦威克 Barbara Stanwyck 演员Rock第一次见Henry，Henry说你刚刚去试镜了斯坦威克主演的片子。

按时间和制片厂推测说的应该是《金粉美人》B.F.'s Daughter (1948)*虽然全剧都没有cue加里·库珀 Gary Cooper，但第二集里虚构的电影《库珀先生的遗孀》四舍五入可以算是cue了【太牵强了！

】E03【露脸】00:00:40乔治·库克 George Cukor 导演

因为经常将女性角色作为影片核心而有“女性导演”（women's director）之称。

也正是这个原因，《乱世佳人》他没指导多久就被MGM换掉了——制片厂觉得他会过分强化斯嘉丽并弱化白瑞德。

圈内人早就清楚他的性取向，“周日大趴体”也确有其事，但我总觉得剧中呈现的过于戏说-_-||根据wikipedia，在30年代中期他就已经是好莱坞同性恋群体中的非官方带头人。

他的房子也是由同性恋演员威廉·海恩斯 William Haines设计的（这位后面还会提及） 00:00:54塔卢拉赫·班克黑德 Tallulah Bankhead 演员

一位非常放浪形骸的女演员，据说家里还养过狮子。

相比好莱坞，她在百老汇的名声更为显赫。

和大部分舞台演员一样，30年代有声片诞生期她来到好莱坞发展，但因为觉得好莱坞的角色过于无趣，没拍几部就重回百老汇。

1944年她主演了希区柯克的影片《怒海孤舟》Lifeboat，这是她唯一一部有分量的电影作品。

剧中她一开口就cue了阿尔弗雷德·希区柯克 Alfred Hitchcock 00:24:51诺埃尔·考沃德 Noel Coward 编剧

英国著名剧作家，也是一名演员。

他写过非常多的百老汇名作，而这些作品又都成功地改编成了电影，比如弗兰克·洛伊德的《乱世春秋》 Cavalcade (1933) 和恩斯特·刘别谦的《爱情无计》 Design for Living (1933)。

此外他还写过很多音乐剧和歌曲。

1943年获奥斯卡终身成就奖。

《意大利任务》 The Italian Job (1969) 是他出演且露脸比较多的电影作品。

剧中表明他是gay，嗯，英国人嘛 00:55:27罗里·卡尔霍恩 Rory Calhoun 演员泰布·亨特 Tab Hunter 演员

黑白照左罗里右泰布，剧里谁是谁我不知道……【我觉得粉丝看到这里会想骂人！

至少我完全没想到泰布会以这种形式露脸？？？

】这俩人都不是很有名。

前者也就《愿嫁金龟婿》How to Marry a Millionaire (1953)比较重量级（但这片子是大女主戏-_-||）后者感觉在电视、歌坛和舞台的成就更高一些。

罗里有两任妻子，而泰布一直坚持自己的同性恋身份，与他交往过的男友包括安东尼·博金斯 Anthony Perkins（《惊魂记》男主）泰布后来在传记中详细讲述了自己的职业生涯和私生活，还有一部相关纪录片《泰布机密》Tab Hunter Confidential (2015)。

去年说有部新的纪录片正在开发过程中。

【台词】00:08:49这里又提了拉娜·特纳，Henry说这名字是他给起的，以此警告Rock想跟自己混必须听话。

“改名字”是一个好莱坞经常用来自黑的梗，从1937年初版《一个明星的诞生》 A Star Is Born 开始就有使用 00:17:24霍华德·休斯 Howard Hughes 制片人富商家庭出身，1926年涉足电影界，开设了自己的制片厂。

非常喜欢开飞机，不光有自己的航空公司还设计建造了不少飞机。

剧中提到的“云杉之鹤”（The Spruce Goose）就是他最出名的作品，虽然只飞过一次。

马丁·斯科塞斯04年的电影《飞行家》就是讲的他的故事 00:23:51埃罗尔·弗林 Errol Flynn 演员班克黑德讲故事时间到——弗林是当时好莱坞著名的花花公子，各种绯闻八卦层出不穷。

他在电影里出演的也多是此类角色（他给我的感觉是当年少有的露肉性感男星人设-_-||演的古装剧居多，应该是古装戏服比较显肌肉线条）最出名的作品是《罗宾汉历险记》The Adventures of Robin Hood (1938)至于他是不是gay我不大清楚，但确实当时大部分人都觉得他很gay 00:36:09威廉·海恩斯 William Haines 演员最早公开自己性取向的好莱坞男星之一。

公开出柜后转行做室内设计师，和男友日子过得顺生顺水。

他给很多好莱坞名人设计过住宅，印象里最近有哪个大V专门写文介绍过他 00:36:36琼·克劳馥 Joan Crawford 演员这位大家应该很熟悉了吧，墨菲前些年的《宿敌》就是讲她和贝蒂·戴维斯 Bette Davis的恩怨情仇，算是这部剧里提及的几位超红大咖之一了 00:52:02Junior Durkin 演员Henry提到的自己的昔日爱人。

他刚好莱坞发展时还是个十几岁的小孩，在当时被认为非常有发展潜力，但1935年因车祸身亡。

这个颜我觉得挺可以的，可惜了E04【台词】00:00:15吉恩·蒂尔尼 Gene Tierney 演员威廉·霍尔登 William Holden 演员亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 演员此处提到的所有“电影项目”都是编的。

霍尔登和鲍嘉都太有名了，就不展开了*00:01:51处，ACE老总说应该拍“男孩与狗”这样的故事。

看到这里想到金·凯瑞转型期的一部作品《电影人生》。

金·凯瑞在片中扮演一位制片厂签约编剧，影片开头就是一堆人在讨论“剧本怎么改能有票房”，然后有人提出了“男孩救狗”的点子，非常俗套，但在场所有人都疯狂夸赞-_-||感觉也算是“好莱坞自黑常用梗” 00:20:32《克拉福特剧院》Kraft Theatre (1947–1958)ACE老总的情妇说我打算离开这里去拍电视剧。

鉴于那会儿电影演员看不上电视剧演员，这句台词也带有一些凄凉。

电视诞生初期，这类Television Theatre的节目非常多，基本都是一集一个小故事，有时也会请电影明星来客串。

00:21:15《十三个美人》Thirteen Women (1932)《梅格》剧本中提到的一部影片。

看IMDb是讲一个女巫用法术杀害13位女学生和他们的家人的故事，还被冠上了“杀人狂电影鼻祖”的大名，不愧是前法典时期的作品。

00:23:58大卫·O·塞尔兹尼克 David O. Selznick 制片人同样出现在《梅格》剧本里。

塞尔兹尼克曾在米高梅、派拉蒙和RKO工作，1936年成立了自己的制片厂Selznick International Pictures，制作的名作包括《乱世佳人》和《蝴蝶梦》E06里面说，塞尔兹尼克得知自己的名字出现在剧本里后气的要起诉ACE，于是就把名字改掉了 00:32:57巴里摩尔家族：莱昂纳尔·巴里摩尔 Lionel Barrymore 演员埃塞尔·巴里摩尔 Ethel Barrymore 演员约翰·巴里摩尔 John Barrymore 演员Henry在推销Rock时夸他演技好到“宛如巴里摩尔家的人”（又有人风评被害了！

）巴里摩尔家族是好莱坞著名的表演世家，从Lionel 、Ethel、John的祖父辈开始就有涉足表演界，不过真正让整个家族闻名天下的还是他们三人

从左到右：John、Ethel、LionelLionel是长子，早在默片时期他就把职业重心从舞台转移到了电影，并在1931年凭借 《自由魂》 A Free Soul (1931) 获封奥斯卡影帝，不过他最出名的角色应该是《生活多美好》 It's a Wonderful Life (1946) 里的无良老板。

Ethel一直活跃在百老汇，有“美国剧院的第一夫人”之称。

她出演的电影不多，但获过4次奥斯卡最佳女配角提名，其中1945年的《寂寞芳心》 None But the Lonely Heart (1944) 成功获奖，这部影片也是她重回影坛的作品。

John在舞台和银幕成就都很高。

上世纪20年代初，他在伦敦主演了两部莎剧《理查三世》和《哈姆雷特》，这两部剧尤其后者让他达到了自己的舞台职业巅峰，评论界称赞他是“美国当代最伟大的悲剧演员”，奥逊·维尔斯也曾说John是他心目中最好的哈姆雷特扮演者。

20年代中期他全面进军电影界，参演了非常多的默片和有声片。

不过他们仨的儿子辈和孙子辈的表现就没那么耀眼了。

只有John的后人里还有从事表演的：他的两个孩子约翰·德鲁·巴里摩尔 John Drew Barrymore、狄安娜·巴里摩尔 Diana Barrymore、孙女德鲁·巴里摩尔 Drew Barrymore和孙子约翰·布莱斯·巴里摩尔 John Blyth Barrymore。

其他后人虽然不当演员了但经常跟演艺界人士成家-_-|| 00:39:31这里主要借着费雯丽提了下著名剧作家田纳西·威廉斯 Tennessee Williams和根据他的作品改编的《欲望号街车》 A Streetcar Named Desire (1951)E05【露脸】00:09:49George Hurrell Sr. 静照摄影师

黄金好莱坞时期，“静照”是相当重要的宣传物料。

“拍静照”意味着制片厂打算好好捧你了，所以得到消息的Jack非常激动【在此安利去年读库出品的《黄金黑白》，详细讲了好莱坞静照艺术的发展，还配有大量美图，非常值得购入】*拍照过程中，Jack问道自己有没有“上相的那一边脸”，感觉是在调侃John Barrymore。

John有个昵称是“The Great Profile”，因为摄影师们都觉得他左半边脸更为俊美，拍照的时候也多以侧脸为主。

这件事John自己也经常拿来开玩笑：“The right side of my face looks like a fried egg. The left side has features that are to be found in almost any normal anthropological specimen, and those are the apples I try to keep on top of the barrel”（我也觉得他正脸比较沙雕，尤其是年轻的时候）至于裸照，这真是我的知识盲区了-_-||但我觉得本剧背景时期裸照应该不是标配，毕竟海斯法典管很严，即使是剧中这种“挡上的假裸照”也不大能用。

我只知道尤·伯连纳拍过真·裸照 【台词】00:01:28华特·迪士尼 Walt Disney 制片《南方之歌》Song of the South (1946)这里在批评这部影片所展现的种族问题。

这部影片一经上映就受到抨击，尽管当年票房不错、如今各大评分网站的分数也都尚可，迪士尼一直未在美国本土发行本片的任何影音产品 00:21:53朗·钱尼 Lon Chaney 演员素有“千面人”之称的好莱坞著名默片演员。

这个称号源于他银幕上各种稀奇古怪的恐怖造型，而这些造型从设计到化妆全都是他一人完成的。

他那“密不告人的化妆术”也一直被影迷所津津乐道朗非常注重隐私，平时深居简出，只和圈内很少的几位朋友有往来。

因此当Ellen说“我上次约会还是跟朗·钱尼”的时候Avis大为震惊：一是这约会时间也太久远了，二是有种“你约会的都是什么人啊”的意味 00:37:33贝蒂·格拉布尔 Betty Grable 演员歌舞片女演员，代表作是《愿嫁金龟婿》 00:44:34克劳德·雷恩斯 Claude Rains 演员黄金好莱坞时期著名的性格演员。

你或许不知道他是谁，但你一定看过他出演的电影：《史密斯先生到华盛顿》 Mr. Smith Goes to Washington (1939) 里的老参议员、《卡萨布兰卡》 Casablanca (1942) 里结尾倒戈的警长、《美人计》 Notorious (1946) 中的纳粹头头，以及《阿拉伯的劳伦斯》 Lawrence of Arabia (1962) 里的英方首脑。

到好莱坞之前他是英国皇家戏剧艺术学院的老师，33年环球的《隐形人》 The Invisible Man 是他的银幕首秀，但因为“隐形”看不到脸所以没红（雷恩斯的声音极有辨识度，本片导演詹姆斯·惠尔 James Whale也说当年选雷恩斯不为别的，就为他的声音）日后他在银幕上大多扮演亦正亦邪的配角角色，获过4次奥斯卡最佳男配角提名，可惜均未获奖。

除了好莱坞，他在百老汇也颇有建树。

1951年他斩获托尼奖最佳男主角剧中Ellen说“在电影营造的恐怖气氛中让观众认出他来会比较奇怪”，不过雷恩斯参演的最多的就是“有恐怖氛围的电影”，比如环球怪物系列和黑色电影。

此外他和贝蒂·戴维斯合作颇多，贝蒂还称他为“合作过的最优秀的男演员”。

这样cue比找一堆不像的演员来演要好多了！

建议推广！

00:45:10米基·鲁尼 Mickey Rooney 演员童星出道，1939年获奥斯卡青少年奖，随后因和朱迪·加兰合作的一系列歌舞片成名（去年的颁奖季热门《朱迪》里也提到了他）印象里2014年他去世的时候全网没少出悼念帖。

甭管怎么说吧他小时候真的好——可——爱——

W.C.菲尔兹 W.C. Fields 演员埃德蒙·戈温 Edmund Gwenn 演员这两位都有些十八线【如果有粉丝不要揍我】前者主演过一部被CC收录的喜剧《银行妙探》The Bank Dick (1940)，后者就是《34街奇缘》Miracle on 34th Street (1947)里的圣诞老人（大结局里遵从现实，让他把最佳男配拿走了）Dick在此脑洞大开希望这三位都来试镜希特勒，不过W.C.菲尔兹1946年就去世了，所以他要看只能看鲁尼和戈温= =*这段Dick拿了一大堆明星静照挑，有没有大佬来尝试识别一下

最上面这张我觉得是加里·格兰特？

E06*这集开头的烈火十字架让我瞬间跳戏《黑色党徒》……【台词】00:11:48这里Dick简单跳了一小下踢踏舞，他这个衣着和动作我怀疑是致敬舞王弗雷德·阿斯泰尔 Fred Astaire

00:25:08埃丝特·威廉斯 Esther Williams 演员Henry看完样片说咱得来点不一样的，比如让梅格掉进泳池里，来一段埃丝特·威廉斯式的音乐片段。

埃丝特因为水上表演而被米高梅星探发掘，中国观众最熟悉的非《出水芙蓉》Bathing Beauty (1944) 莫属。

（豆瓣上把她的另一部作品Million Dollar Mermaid (1952)也翻译成了“出水芙蓉”，国内译制版引进的是44年那部） 00:25:42葛洛丽亚·斯旺森 Gloria Swanson 演员上世纪20年代最有影响力的默片女皇。

有声片时代来临后她转战百老汇并大获成功，1950年凭借怀德的《日落大道》 Sunset Blvd. (1950) 开启银幕事业第二高峰。

这一成功复出被好莱坞奉为佳话，墨菲在《宿敌》里也有借Gloria的事迹小踩心心念念银幕第二春的贝蒂和琼这里老摄影师说自己上过她= =E07的开头又承认“我吹过头了，我只是【哔——】不过她跟老约瑟夫·肯尼迪 Joseph P. Kennedy确实有过一段*本集结尾，《梅格》的胶片被销毁了。

E07开头老剪辑师说自己偷偷拷贝了一本，因此还能上映。

现实中的好莱坞远没有这么理想化。

《海斯法典》的颁布导致大量尚在拍摄阶段的影片成了“禁片”，这些“残本”永远地消失在了焚化炉里。

此外，早年的好莱坞对胶片保护意识淡薄，大量影片尤其默片的原始胶片不是损毁严重就是直接丢了……说实话看到这一幕挺难受的……E07墨菲：大结局！

奥斯卡之夜！

我必须YY爽了！

我不知道大家什么感受，反正我是被气死了。

简直比今年颁奖礼还要无聊好吗！

墨菲大体上直接复刻了1948年第20届奥斯卡的颁奖盛况，但是对颁奖嘉宾和提名名单进行了一些【小】改动，让它【看起来】不是很伤害黄金好莱坞粉丝的情感【呵呵】那么我们先来看看墨菲YY的颁奖典礼“请”来了哪些影人00:21:22罗伯特·蒙哥马利 Robert Montgomery 演员【颁奖典礼主持】

我前阵子才把他人和名字对上号……之前看瓜的时候都把他当十八线略过了【逃】具体简介看黄金坞小站的吧：https://site.douban.com/144158/widget/notes/7837021/note/210720685/ 00:25:49《出卖灵肉的人》Body and Soul (1947)罗伯特·帕里什 Robert Parrish 剪辑弗兰西斯·D·里昂 Francis D. Lyon 剪辑【获得最佳剪辑奖】不熟，但感觉这两位挺全才的，前者除了剪辑还出演、导演了不少作品，后者也是导演作品更多。

估计墨菲觉得一个小奖就别班门弄斧了吧-_-|| 00:29:06欧内斯特·博格宁 Ernest Borgnine 演员【颁发最佳男配角】

1956年凭借《君子好逑》 Marty (1955) 拿下了奥斯卡和金球奖影帝 00:31:43乔治·墨菲 George Murphy 演员【颁发最佳原创编剧】

1951年拿过奥斯卡终身成就奖，但整体也比较十八线……歌舞片演的多，比如和秀兰·邓波儿的《百老汇小姐》Little Miss Broadway (1938)以及和弗雷德·阿斯泰尔的《百老汇旋律1940'》Broadway Melody of 1940 (1940) 00:35:50唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 演员【颁发最佳导演】

《青山翠谷》 How Green Was My Valley (1941) 里的那位老爹，也凭借这个角色拿了当年的奥斯卡最佳男配角 00:34:47费雯丽【颁发最佳女主角】

00:35:29洛丽泰·扬 Loretta Young 演员 【提了名没获奖】

【我第一遍完全没注意到有她，对cast的时候拉到底看到了，墨菲你真行……】现实中，她凭借 《农家女》 The Farmer's Daughter (1947) 成为第20届奥斯卡影后。

所有提名人里墨菲只让她露脸了……怕得罪粉丝？？？

00:38:34弗雷德里克·马奇 Fredric March 演员【颁发最佳影片】

历史上唯一获得两次奥斯卡最佳男主角和托尼奖最佳男主角的男演员。

他被誉为当时好莱坞最著名的全能型演员，在好莱坞和百老汇都享有盛誉。

马奇是大制片厂时期少有的“自由身演员”——他不与任何制片厂签订长期合同，演什么片子都是他自己决定的。

这一做法的好处是他可以把更多时间花在百老汇演出上，缺点是没有制片厂的统一规划，他未能像同时期的其他演员那样形成属于自己的“银幕人设”【然后糊了……】他来颁奖是因为前一年凭借《黄金时代》 The Best Years of Our Lives (1946) 二封影帝。

虽然他不是很热衷于好莱坞圈内的娱乐活动，但没少来奥斯卡帮颁奖（我觉得他就是佛……你叫他他肯定来，你不叫他他也不张罗-_-||）好，现在来看看真实的第20届奥斯卡里，这几个奖是怎么颁的：罗伯特·蒙哥马利——科技成就奖欧内斯特·博格宁——没颁奖乔治·墨菲——最佳原创编剧唐纳德·克里斯普——最佳女配角&最佳导演费雯丽——没颁奖弗雷德里克·马奇——最佳女主角&最佳影片不是很懂墨菲为什么要拉两个没颁奖的进来，他是这俩人粉丝？

至于提名和获奖的真实情况，请右转：https://movie.douban.com/awards/Oscar/20/nominees?k=a 在00:26:32的时候提了一下伊丽莎白·泰勒 Elizabeth Taylor讲真这里cue的很莫名其妙……按剧中时间泰勒还是个孩子啊……“年轻演员”这也太年轻了= =黄金好莱坞是个圈。

上面提到的所有影人之间都有千丝万缕的联系，很多都有过同台合作。

单讲这些别说7集了，7季都能搞出来。

所以与其看墨菲这部自嗨的剧，不如啊：入坑黄金好莱坞！

要不是前几集有点污，这简直就是一部精美的儿童片。

在纸醉金迷的世界中轻易的构建了太过理想化的平权、女权世界。

几个怀揣梦想的年轻人轻易就能撼动了好莱坞影视帝国。

年轻人只要一谈梦想，只要一坚持原则，不论是老油条还是业界大佬还是黑心商人马上就能上套，也开始感怀自己年轻时追的梦，紧跟着就上思想高度。

要不是剧中老演员台词功底好，这片真就像政治宣传片。

难得的有点污的剧情，竟然不是找到真爱就是遇见贵人，这世界这么美好呢？

种族主义随便闹了两下，然后就天下太平了，紧跟着就是票房奇迹，然后就是奥斯卡奖项几乎全收。

全剧就是加了一层完美滤镜的虚假奋斗史……剧中年轻演员的演技实在太差了，尤其是扮演让所有人为她改变规则的那个黑人女孩。

她这么烂的演技是如何让那些商业大佬愿意为她对抗全世界的？

不过看完全剧仔细一想，也许这就是导演故意的吧……毕竟说了半天平权，这女孩还是靠交往了一个导演男友上位的。

而且获得机会还是靠诱惑自己男友。

这也许就是最讽刺的地方吧，都是靠美色，谈了恋爱就不能算交易了，而是感动人心的爱情了……而且罗斯福夫人说的再动听，但是她这么支持由一个黑人女孩主演电影，说到底还是为了政治，为了宣扬他们的胜利。

而电影公司的老板娘或许只为了证明自己也可以拥有权利……到最后所有的成功都太平淡了，那一座座奥斯卡奖杯也不能让观众产生共鸣，因为太容易得到的成功，到最后也就不会甜了吧……

看完这部剧，我花了一周时间全网搜集了Anna May Wong黄柳霜的照片，梳理了她的全部时装档案和对当今时装设计、造型和摄影的影响。

我把文章发在自己的公众号上，本想转载在此分享给大家，不过因为公众号的排版誊过来不兼容，所以偷懒只放了其中一部分图文，无耻在下面贴出原文链接，感兴趣的同学可以关注我的公众号 “LukeLooks” 阅读（142张图）。

黄柳霜：百年前这位华人IDOL，到现在还左右着时尚界

Netflix五月推出瑞恩·墨菲新剧《好莱坞》，讲述的是二战后美国电影行业中一群有抱负的电影人打拼上位的故事，当中出现了一张华人面孔——Anna May Wong 黄柳霜。

剧中由华裔演员杨雅慧饰演的黄柳霜（右）大结局里，编剧给黄柳霜安插了一个心酸又感动的情节：她凭借剧中虚构的影片《梅格》拿下1953年奥斯卡最佳女配角。

《好莱坞》大结局中的黄柳霜黄柳霜是谁？

她不仅是这部剧外真实存在的人物，更是电影史上浓墨重彩的一笔。

她是第一位闯荡好莱坞的华人影星，14岁就登上荧幕；她是上世纪初名副其实的国际明星，被誉为为“最美丽的中国女孩”、“全球最佳着装女性”。

黄柳霜曾登上《好莱坞》杂志封面，1928年默片时代，哪怕是一个小角色，她也可以凭借一个眼神、一段舞蹈，分走主角的不少风光——看下面这个风骚的眼神和走位。

▼

《横渡星洲》(Across to Singapore), 1928有声电影出现后，她游历欧洲，三个月练就标准英音，又说又唱，摆脱默片女星过气的命运。

《上海快车》(Shanghai Express), 1932她天资独厚，却生不逢时。

生活在美国排华最严重的年代，她不仅未如《好莱坞》虚构剧情拿下奥斯卡奖，种族更使她无法担纲主角，只能出演蛇蝎或妓女，结局不是被杀就是自杀；在当时的国人眼里，她又是有辱种族的傀儡和“卖国贼“。

然而她倾尽全力扭转一切：在她的力争下，华人得以出演欧美影片的重要角色；她曾到中国寻根，学习中国文化；抗战爆发后，她不仅拍摄反法西斯电影，奔走演说，并且拍卖服装珠宝支援中国。

更鲜为人关注的是，她用穿衣打扮为中国代言，为中式审美在全球语境中争取了一席之地（即便有时是符号化的）。

时至今日，我们仍可在T台、红毯和杂志上，瞥见她留下的衣香鬓影——且让我用下文的142张图，一一道来。

01·龍女柳霜早期出演的电影，总是背负着西方对国人刻板甚至负面的符号，譬如始终难以摆脱“龙”这一意象，扮演“龙女”（恶女）的角色。

但在从影中后期，她试图用一种自信不避讳的方式来演绎“龙”。

1934年的《莱姆豪斯蓝调》，她身着这件改良旗袍出镜——此时随着柳霜地位的提高，她已经可以自由挑选戏服。

▼

《莱姆豪斯蓝调》(Limehouse Blues), 1934金线和亮片绣成的龙从圆形拖地裙摆蜿蜒腾跃而上，代表着追求真爱的勇气。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制因为这件戏服太令人印象深刻，直接导致了接下来一个世纪几乎所有时装设计师在触及中国灵感时，都绕不开它。

John Galliano 1992年的成衣系列里，这件黑色旗袍就用抽象笔触予以致敬。

▼

戏服由派拉蒙戏服设计师Travis Banton定制同一母题也见诸Pucci、Valentino等。

▼

Emilio Pucci S/S 2013 Ready-to-Wear

Valentino A/W 2015 Ready-to-Wear（下）尤其是Valentino，上图的成衣系列没有玩够这个元素，隔了一季的高定又做了一件，龙身盘绕在裙摆，颇得原型精髓。

▼

Valentino S/S 2016 Haute Couture男装亦如是。

2015年以《中国：镜花水月》为题的Met Gala，Balmain创意总监Olivier Rousteing为Justin Bieber设计了一件礼服外套，除了黑底金龙，设计师还把Black Tie的领型换成了东方风格的直领。

▼

Justin Bieber身着Balmain去年的早秋系列，Balmain屡试不爽，又一次运用了这一元素。

▼

Balmain Pre-Fall 201902·剪紙提及龙女形象，更早期的这部《龙女》颇具争议，影片中柳霜饰演臭名昭著的角色“傅满洲”的女儿，另一方面这却是好莱坞首部由两位亚洲演员主演的电影，一定程度反映着华人演员重要性的提升。

▼

《龙女》(Daughter of the Dragon), 1931派拉蒙的镜头中，强光透过龙形剪纸在背景上打出阴影，柳霜在剪影之下显出诡谲神秘的神情——这是当时西方眼中神秘莫测的中国。

▼

时至今日，在拍摄中国主题时装大片时仍偏好采用类似的布光，比如下图Vanity Fair拍摄的章子怡。

▼

Vanity Fair, 2007年10月号，摄影Michael Roberts, 造型Jessica Diehl2015年，为配合《中国：镜花水月》展览造势，美版VOGUE为孙菲菲拍摄了一组题为Go East的大片，下图的造型灵感大概来自《簪花仕女图》，而光影仍是同样的上打光＋镂空剪影背景。

▼

VOGUE US, 2015年5月号，摄影Steven Meisel, 造型Grace Coddington大片里，孙菲菲身上这套礼服来自Jean Paul Gaultier 2001年秋冬高定，背后风光如镂刻的花鸟剪纸。

▼

Jean Paul Gaultier A/W 2001 Haute Couture同样的元素在Ralph Lauren的秀场上也可觅得踪迹，这次则采用网布刺绣的手法呈现，模特转身，龙纹像剪纸又像刺青攀附在背部，颇为惊艳。

▼

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear

Ralph Lauren A/W 2011 Ready-to-Wear2015年Met Gala红毯上巩俐的Roberto Cavalli礼服，用刺绣叠加蕾丝，绣出折扇与牡丹，亦是化用了这一元素。

▼

巩俐身着Roberto Cavalli

巩俐身着Roberto Cavalli最后我就贴一下剩下几个小标题提要一下啦～03·旗袍 04·流蘇 05·寶塔肩 06·京劇 07·妝髮 08·硬照 09·酷女孩兒

一部高颜主演和老戏骨的基佬R级剧一度看的我热泪盈眶，本片讲述了一群拥有不同年龄 不同背景 不同境遇 不同肤色 不同性取向在好莱坞追寻梦想的人，为一部有争议的电影上映所做的努力。

从小心翼翼保护着自己的“阴暗面”到认识自己 接受自己，甚至时候站住来为同类发声，打破所谓“社会”阶级的社会观念的牢笼追求真正的自由平等。

真正的自由不是身体的自由，而是思想的自由。

真正阴暗的人不是那些性取向不同思想观念和现代社会格格不入的人。

如果上帝创造了我们 但我们却因为条条框框不尊重自己的想法 不敢表达，只为了顺应时代迎合世界，那没必要创造你。

正因为是有这些勇敢的人 社会才会进步 才会越变越好。

剧中每个人都有他的所谓的“人格缺陷”但谁又知道这是否是一种缺陷？

可能不正常的是这个社会而不是你本身。

好莱坞的金字塔也映射着社会金字塔，喜欢里面的角色设计 ，略显夸张但这也是历史。

所有的思想家革命家都是伟大的社会进步推行者，以电影为主题 演绎不同的人，精彩。

电影中导演和制片还有统筹 编剧 制片人到职责与关系也体现的玲离尽致哈哈哈，还有对艺术极致的追求，每个人对电影的热爱与想法，以及触及到自己剧本需要改事内心的抵抗，却最终发现别人的建议很有用时的欣喜，喜欢这部电影。

电影的魅力也在于此，一个有声有色充满艺术 历史 心理学 政治学 行为学等文化的载体，以视觉的方式传递给人们，带给人能量，推动社会及人类意识与思想的进步，岂不是伟大的？

当今中国社会也缺少一批思想先进勇于表达自己的人，然而 经济已经快赶超美国，但是思想及意识还可能落后于美国半个世纪甚至更多。

文化与思想的先进才是推动社会文明的主要动力。

而不仅仅是生活爱情故事产物的电视剧。

如果你是理想主义者，自由主义者，同性恋，无性恋，电影爱好者，正在遭遇不公，不敢替自己的想法发声…推荐去看！

《好莱坞》在很多人看来可能缺乏深度，通俗嬉闹，甚至落入如今“好莱坞式政治正确”的窠臼。

但这部剧最打动我的，是用华丽的幻想弥补惨痛的现实；用当下的叙事抚慰历史的伤痛，这也正是电影，或具体说，好莱坞本身的魅力。

剧中，LGBT、黑人、亚裔、女性，他们成为了战后好莱坞的主角和赢家。

这些主角中有真实的历史人物，也有虚构演绎的。

他们坦荡执着叙述自己的故事，最终赢得了奖项和票房。

这看似俗套的“好莱坞结局”，背后却是抗争了一个世纪的千千万万的前辈们奋力争取，却还未得到的。

当你真正了解彼时好莱坞少数群体的处境，他们的压抑、牺牲、痛苦，他们曾遭受的不公与偏见，他们终其一生无法获得的认可与成就，不是因为他们不够努力或缺少运气，而是他们从不曾有运气，甚至从不曾拥有普通人的公平机会。

当你了解历史上真正的洛克一直隐藏自己的取向，扮演着让他痛苦的“人设”，终其一生无法磊落牵起爱人的手，最终死于艾滋却还要受到攻击与唾弃；当你了解黑人与亚裔在漫长的好莱坞历史中，如何被理所当然歧视与污名化，他们的血脉与家乡成了他们的耻辱，无论怎样才华横溢和努力都洗刷不掉的耻辱时；当你了解无数有才华的女性只因为性别就被贴上或性感或愚蠢的标签，被当作商品肆意出售与抛弃，而显露真实的自己却被不屑一顾和嘲笑时；当你了解到这些背景、了解到这些真实的历史中的人，意识到这是以生命为代价的、活生生的伤痛时，再看这部剧，你决不会再认定它只是廉价的“政治正确”或一场无聊的意淫，你会被创作者的善良感动。

在我看来，这的确是送给好莱坞的一封情书，是送给那些曾经的失意者、曾经被不公对待与忽视的，本该拥有璀璨幸福职业及人生的前辈们。

真实历史中一生深柜死于艾滋的洛克，在剧中的奥斯卡颁奖礼光明正大牵着爱人的手，向全世界宣称他身边的男人是他的爱人。

真实历史中，直到2002年，哈莉贝瑞凭借《死囚之舞》才成为奥斯卡历史上第一位黑人影后。

而剧中，50年前，年轻的黑人女星就获得了奥斯卡最佳女主角，她可以让在银幕前的黑人小女孩看到，她们同样聪明、坚强、漂亮，同样可以闪闪发光，取得巨大成就，而不只是滑稽的女佣。

真实历史中，黄柳霜从未获得过奥斯卡。

而至今，也没有华裔女演员取得奥斯卡最佳女主角或女配角。

而剧中，黄柳霜最终获得奥斯卡最佳女配角，凭借的不是抽大烟的中国妓女或者东方妖女角色，而是一个正直、有思想、有主见的真正的女人。

至今半个多世纪过去了，好莱坞和奥斯卡几经洗牌，依旧熠熠生辉。

而那些曾经受尽无视、屈辱，一生都没能获得认可与绽放的少数群体们，在这个梦境幻想中，凭借自己的力量与才华，一个个站上了领奖台，在聚光灯下收获他们本该获得的尊重和成就。

然而，这也只是梦境。

可连这份梦境都迟到了半个多世纪。

而他们，曾经为自己的梦想献祭一生的勇士们，不会知道，也无法看到这场梦境。

甚至，在他们的一生中，他们可能连这样的梦都不敢做。

这部剧自始至终打动我的绝不是什么小人物追梦故事或政治正确，而是这份深情与致敬。

这份用璀璨的电影去救赎丑陋的现实；用当下的叙事去抚慰过去的伤痛；这份时隔半个多世纪，超越时空的对话；这份对这些前辈们善意的拥抱与坚定的认可。

因为，这是他们应得的，也是好莱坞与奥斯卡亏欠他们的。

不用闪躲，为自己喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。

这其实也是电影本身的魅力，这个造梦机器最初始、经久不衰的魅力所在：不止是红毯与闪光灯下的虚荣，更是在黑暗中指引着迷途者与弱势群体的唯一“明星”。

它告诉我们：你可以选择一路奋战，你必须选择一路奋战，因为去讲述属于你自己的故事、去争取本该属于你的灿烂人生，永远都是最有价值的。

而你的努力、你的牺牲，终将被人看到，被人铭记，成为“明星”，鼓励指引着千千万万黑暗中摸索与抗争的梦想家。

哪怕这份“看见”迟到了半个多世纪之久。

原载「虹膜」瑞恩·墨菲的《好莱坞》扑街了。

这不是他第一次讲述好莱坞内部那些事儿，比起三年前备受好评的《宿敌：贝蒂和琼》，《好莱坞》的烂番茄分数甚至不及格。

这很大程度上是因为《好莱坞》选择了与《宿敌》完全不同的策略。

《宿敌》虽然也不乏虚构成分，但整体而言还是遵循了传记的准则和脉络，尤其是当苏珊·萨兰登涂上白粉脸走入聚光灯的那一刻，你简直觉得她就是贝蒂·戴维斯还魂。

而《好莱坞》，是一个试图重构历史的故事，从这个角度上来说，它其实有点像幻想了另一种美国未来的《反美阴谋》。

它为我们展现的，是一个与现实完全不同的好莱坞，当然，只是表面上的。

虚构历史并不是什么问题，它完全可以成为对这个商业帝国运行规则的辛辣反讽，但可惜的是，《好莱坞》并没能做到这一点。

它通篇都沉迷于展示「历史反面」的自嗨当中，但在这种反面背后，却并没有匹配以相应的变化，好莱坞始终还是那个充满偏见、压迫、慕强、性交易、种族歧视的好莱坞。

《好莱坞》把时间放在了二战后，从一群尚未在好莱坞获得位置的小人物开始，以一部虚构电影《梅格》的拍摄为圆心，勾勒出一个理想化的帝国。

片中的主角之一，同性恋黑人男编剧阿奇·科尔曼以此为原型撰写的剧本，被王牌电影公司看中，决定拍。

也正是这部电影的拍摄，把我们的主人公聚集在了一起。

除了身兼少数族裔和同性恋身份的编剧，还有想要成为好莱坞明星的退伍士兵杰克·卡斯特罗，尚未出名的洛克·哈德森，抱着一颗明星梦的黑人女演员卡米尔·华盛顿，以及有着部分亚洲血统的导演雷蒙德·安斯利。

另一个重要人物则是艾维斯·安伯格，王牌电影老总艾斯·安伯格的妻子，在艾斯·安伯格因病而无法掌权后，她便接管了电影公司，选用黑人女演员、讲述好莱坞丑闻的这部《梅格》，便是在这位女性掌权者的一手推进下完成的。

她在片中甚至还有一句宣言：「如果你想做成一件事，那就交给一个女人。

」光是从这几个人物身上，你就能看出《好莱坞》政治正确的意图，黑人、女性、同性恋、亚洲血统、战后被抛弃的一代，每个点都是精准打击。

虚构与真实，在《好莱坞》中被混合在一起，你能在里面看到许多真实的人物和事件。

比如《梅格》这部电影就是改编自好莱坞的真实事件，1932年。

24岁女演员佩格·恩特维斯特因为事业发展不顺，从Hollywood灯牌的H字母上跳下自杀。

佩格·恩特维斯特再比如当时还叫罗伊·菲茨杰拉德的无名小卒，被经纪人亨利·威尔森改名为洛克·哈德森，并利用权势和未来诱捕其成为自己性伙伴的桥段。

或者像是黑人女演员卡米尔·华盛顿在终于拿到主演机会之后，接到了哈蒂·麦克丹尼尔的电话鼓励。

因为《乱世佳人》中的奶妈，哈蒂·麦克丹尼尔是第一个拿下奥斯卡的有色演员，但却被告知她几乎终身只能饰演奶妈、仆人这样的角色。

族裔方面也没有忘记照顾到亚洲，剧中也同样出现了黄柳霜，好莱坞历史上的第一位美籍华裔电影明星，编剧也借她之口说出了好莱坞的偏见，即便有演技，她也只能演那些东方妖艳女性。

在众人的谈论中，你还能听到对费雯·丽抑郁症语焉不详的指涉。

那时候的她已经过了《乱世佳人》的黄金时期，正等待着自己的下一个经典角色，《欲望号街车》中的布兰奇。

乔治·库克几乎人尽皆知的性取向也被拿出来把玩一番，剧中甚至详尽地展现了他为好莱坞名流举办的著名同性晚宴。

猎奇之外，这个场景算是片中为数不多对好莱坞体制展现出反讽意味的段落。

而我们的主人公，一部分作为半只脚刚刚踏进好莱坞的新玩家，被带到宴会上来，一部分则作为「加油站」的服务生，成为晚宴的雇佣者。

看起来，他们似乎拥有了阶级上的差异，但对更权高位重者而言，两者之间并没有本质上的不同。

他们就像从那个从字母H上一跃而下的小演员一样，连死亡都可被大肆炒作一番，拍成电影，甚至把身份改成黑人，他们的整个人生都属于好莱坞，恋爱性向死亡，都是好莱坞的消费品。

加油站的设定也甚是微妙，老板厄尔是个曾经想在好莱坞追梦却没能成功的分母，最后开了加油站，明面上是正经营生，实际却是为各色名流提供性服务，同性业务甚至占到了他业务量的四分之三，且不说这个数目是否夸张，它在一定程度上其实展现了推崇直男气质、传统女性魅力、永远以核心家庭和异性恋为核心叙事的好莱坞B面。

而每一次驱车来来寻找服务的顾客，都会以Dreamland作为暗语，这个词刚好和好莱坞本身造梦圆梦的特性形成对比，而剧集的最后，成功被好莱坞接纳的众人又开展了一次元叙事，为这个加油站的故事拍起了电影。

总结之，《好莱坞》是个讲述局外人如何变成局内人的故事，那些被好莱坞排斥在外的边缘群体，在七集的努力过后，终于获得了话语权，当然这一切是以票房和把第20届奥斯卡的结果改得面目全非来获得合理性的。

当你看到这群人拍的《梅格》在奥斯卡上大获全胜，拿到了最佳导演奖、最佳影片奖、第一个黑人最佳女主、第一个黑人最佳编剧，第一个亚裔最佳女配，并且这部电影还是女董事拍板投资的时候，你简直觉得奥斯卡全部历史上的「第一次」加在一起都赶不上这个盛况。

更何况那还是1948年，阿奇·科尔曼和洛克·哈德森甚至还在颁奖礼上公开出了柜，直接把好莱坞的性别、种族、平权历史进程提前了几十年。

这种洋洋得意，美国梦最终实现的结局，谈不上什么重塑历史，它恰恰以一种理所当然的姿态，把好莱坞的那些潜规则，都投机取巧地内化在了人物的选择中。

主角只要勇敢、正义，对电影充满天赋与热爱就能成为天选之子；当过牛郎也没关系，只要对自己做过的「错事」心有愧疚就能弥补一切；面对权力胁迫，表面接受内心抵抗是唯一选择；电影公司新的掌权者只要做出和主流不同的大胆决定就能获得胜利。

这种「伊甸园」式的理想叙事展示了一种堪称幼稚的主角中心主义，它充满童话的柔光，公主和王子最后幸福快乐地生活在一起的happy ending是抚平一切褶皱的熨烫机，而奥斯卡小金人就是那把解决所有问题的万能钥匙。

在这背后更让人难以认同的，则是它其实自始至终都还是遵循了那套好莱坞的权力逻辑。

纸醉金迷的生活、性资源可以直接作为货币换得机会、好莱坞桃色新闻大拼贴只是其中的一面而已。

没有任何资本，我们甚至也很难看到其天赋与努力的女性角色，纯粹在戏剧需求的层面上成为核心推动力，这本来就很难立得脚。

本来不同意电影拍摄的女掌权者在同样是女性的更高位政治圈人物表示支持后，才决定改变立场。

以上种种，都成为了《好莱坞》保守且男权中心主义的证明。

《好莱坞》为我们描摹了一个与现实完全相反、足以让所有人疯狂、即便现在也没法达到此种自由度的历史，却在背后依旧沿用了现实的本质。

这种内层运行逻辑和外层表现的脱钩，让本来应该是愤世嫉俗的批判情节变成了甜腻的糖水。

它利用了人们的幻想，却连为这个幻想提供一个基本自洽的逻辑都不情愿。

所以，那个拍摄《Dreamland》的结尾，也就变成了《好莱坞》自己对自己的讽刺。

它始终都沉迷在幻想之中，结局只是好莱坞局内人的意淫。

而那些被这个娱乐巨兽吞掉的牺牲品和观众们，那些真正的现实，就像那个熠熠生辉的狂欢派对上被雇佣来的消费品，拿到的仅仅是一张欣赏奇观的门票，永远也不会在其中拥有一席之地。

她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

而她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

”在网飞剧集《好莱坞》中惊喜地看到了对黄柳霜的刻画，虽然戏剧创作成分较多，但人物刻画十分用心，令我想着重介绍一下历史上的她。

说起黄柳霜，我在高中时就听说过这位好莱坞历史上第一位华人女明星，当时有媒体将她与当代影星白灵做比较，便令人先入为主地以为她正是那种为了出名可以任人摆布的风俗女子，可见“偏见”的形成轻于鸿毛，固化却重于泰山。

大学的电影课上看过一些黄女士的经典片段，依然是将其作为东方主义的文化符号加以评论，而我对她的印象也依旧停留在被西方物化和情欲化的“中国娃娃”。

黄柳霜

《唐人街繁华梦 Piccadilly》 (1929)英国20年代默片，美国华裔演员黄柳霜主演直到几年前，我在洛杉矶生活的时候，拍摄了一部名为《乡绸》的纪录片，讲述了美国二战后第一家中国真丝进口商店店主富有传奇色彩的家族奋斗史。

在洛杉矶繁华的比弗利大道上，坐落着一家广为人知的面料商店“东方丝绸”。

店主黄先生是与这个快时代格格不入的老派人物，他收藏了诸多手工精湛的传统真丝精品，背后蕴含着他的父辈在美国半个多世纪的奋斗史——从二战华人老兵和底层劳工起家，最终成为好莱坞首屈一指的高级真丝供应商。

然而时过境迁，“东方丝绸”在全球化及“快速消费”的商业浪潮中不知何去何从。

黄先生只能通过对现状的孤独维系表达对其父母的追思，以及对(被他浪漫化的)中国传统文化的尊崇。

影像以行云流水的结构及细腻安静的观察、描述了黄先生和商店的共存关系，亦通过他对往昔的追忆，反映出移民身份、离散记忆、时代变迁、物质文化遗产之间盘根错节的关联。

不曾想，黄柳霜竟成了这段故事中的一个关键人物，因为她的父亲与我影片中的黄先生父亲一样，曾经经营了大半辈子洗衣店，而他们两家都来自广东台山，并且属于同一族谱。

柳霜女士曾经常在拍戏闲暇之余，去黄先生的洗衣店拜访，并且亲口告诉准备从洗衣店生意“洗手不干”的老两口：如果有闲钱投资一门不那么辛苦的生意，二战后美国还没有人从中国进口高级真丝，如果他们能做成这件事，将会很有赚头。

当时是20世纪70年代初期，中国正在经历文革，中美两国之间没有官方的贸易渠道，然而中国人的聪明才智总能灵活变通，经过多方打探尝试，黄家人通过在香港的一位表亲，成功在广东的丝绸博览会上购得大量真丝面料，经由香港运抵美国，成功通过了海关。

由此，“东方丝绸”开始了在美国西海岸长达四十余年的经营史，并曾一度是好莱坞电影制作和名人贵妇们在洛杉矶最为心仪的丝绸商店。

从这个小故事中，可以看出柳霜女士的两个特点，一是热心帮助同胞，二是见多识广、很有经济头脑。

而这两点，都在柳霜女士的传记中得到了反复印证。

黄柳霜从少女时期开始就总是在传统而被浪漫化的“东方”与开放而男性视角的“西方”之间摇摆黄柳霜女士的人生跌宕起伏，身为摩羯座，她极具冒险精神与挑战力。

作为在美国出生的第三代移民，她成长的年代正值美国《排华法案》盛行期，华人在美国是三四等公民，而她作为一个洗衣店主的女儿，虽然家庭经济状况在华人群体中算是小康，社会地位却极为卑微低下。

一方面，她的父母都很传统，对她的要求是接受良好教育，以后相夫教子；另一方面，她所生活的年代以及她的出生背景早在一开始，就注定了她不会获得美国主流社会的接纳与认可，无论她多么美貌、聪慧、努力。

柳霜九岁的时候，正值美国电影工业从东海岸的纽约搬至西海岸的加州，当时有越来越多的类型片在藏污纳垢的唐人街取景，而柳霜耳濡目染，很快就做出了人生最重要的决定：自己将成为一名电影明星。

多年后，黄柳霜曾亲口说过：“终生的事业要早点认真用心。

”可见她确是一位早慧的女童。

凭借逃学、每天在片场晃荡、恳求导演和制片给她跑龙套的角色扮演，九岁的柳霜果真获得了上镜机会，并且就此出道。

当时，她或许还不知道，日后自己将会成为好莱坞荧幕上首位华人女星。

柳霜天生热爱表演，这一点从她第一次出境就得以彰显，她自己早在对电影的痴迷与狂热中无数次暗暗想象与排练，因而比起紧张，她更为兴奋及激动。

电影《海逝 The Toll of the Sea》上映于1922年， 为好莱坞第一部彩色电影，由华人女星黄霜柳主演，讲述了华人女子好心援救白人青年，为其怀孕生子，最后却不得不面对心上人与白人女子结合的残酷现实，这一主题几乎贯穿了黄柳霜演艺生涯的大部分感情戏，因为当时美国的《排华

电影《龙女 Daughter of the Dragon》上映于1931年， 全片与黄柳霜演艺生涯中大部分出演的电影一样，整体乏善可陈，然而黄柳霜本人的表演天分与敬业演出往往可以超越影片本身的平庸，得到影评人与影迷的赞赏。

黄柳霜是一位热爱表演、很花心思提高演技的女演员，即使在华人受到严重歧视，无法成为影片主演，甚至不被允许在荧幕上与白人男演员接吻的年代，黄柳霜在一部又一部艺术水准不高的类型片中，在一个又一个被极大局限的角色里，尽可能展现自己演技的魅力和对表演本身的敬意。

假如没有读过这本传记，我可能至今和很多人一样，认为黄柳霜的确是传闻中为了出名不惜出卖自尊的影星，但正如她自己所说，这些角色就算她不扮演，好莱坞一样会找到其他黄种人来扮演，而她确实很享受表演的过程，所以就努力在自己所能掌控的范围里不断磨练。

她的一生既没有被美国主流文化接受，也始终受到中国精英阶层的谴责（当时以士绅阶层为首的留学生、民国官方、文化精英等都视她为伤风败俗的代表，虽然在30年代黄柳霜造访上海时，受到了上海影届一部分著名人士的款待，比如影星胡蝶），但她在一个非常狭小的夹缝中，颇为张扬地不断拓展着自己发挥的余地，并且也在一定程度上获得了认可和回报，西方前卫知识分子（比如本雅明）和艺术家（比如安迪·沃霍尔）就一度非常为之着迷，而她作为时尚icon的魅力则至今不减。

黄柳霜在1920年代逐渐开始成为时尚标签，她的独特之处正是在于其亦东亦西的可塑性，同时这也正是她内心对于在两种文化间互相撕扯的反馈。

黄柳霜很懂得自我宣传，她在很多影迷刊物报纸上撰文讨论各类重要话题，如异族爱恋、好莱坞生活、日本侵略等。

但与今天很多为了“人设”而建立“人设”的文化名人不同，黄柳霜确实有很多故事诉说，也有很多观点探讨。

比如，她终生未婚，向世人解释，像她一样的华裔艺术家所面临的尴尬处境——不能和白人演员在银幕上接吻，不能演主角，不能有happy ending，在荧幕上死过一千多次。

她一度将自己在文化上的尴尬处境与混血儿进行对比，美国的华人男子更愿意选择与生在中国的女子成婚，而那个年代的中国留学生大多来自士绅官宦家庭，不可能接受她这样西式的女子，于是，黄柳霜对于东方来说，太西方了；对于西方来说，又太东方了。

即使事业发展还算不错，她的经济实力可以支持全家开销，并且她本人也很有经济头脑，中国文化背景为她提供了航行好莱坞所需的自尊，令她没有像其他电影明星那样，很快迷失在淫恶的生活之中——然而，她的种族焦虑与个人忧伤始终触礁于她改变自我的渴望，可以说，时代的偏见击碎了她的梦想。

终于，在1920年代，她离开美国，来到了当时文化上更为自由的欧洲，在柏林、巴黎、维亚纳和伦敦驻留、演出。

1928年，她接受了当时德国知识界最受瞩目的哲学家本雅明的采访，这篇访谈至今是很多学者所热衷的研究对象。

“一杯茶中的花蕾，渐渐绽放，充满月光，了无俗香。

”——本雅明第一次见识充满了西方大都会气质的中国面孔，一下子就被迷住了。

（值得提到的一点是，本雅明作为犹太裔德国人，几年之后就在逃离纳粹魔爪之中自杀了。

）

《上海快车 Shanghai Express》 (1929) 剧照，由黄柳霜和德国女星玛琳·黛德丽主演，两位演员最初相识于柏林，一度传出绯闻，后者因嗜好男性服装，曾引发十分前卫的时尚潮流。

黄柳霜独具语言天赋，通过短期培训班她就可以自如地讲德语了，之后，在伦敦，她又学会了英国上流社会人士的口音，而这就足以震撼好莱坞的暴发户们。

她在各地广交朋友，即使在离开当地以后，依然终生设法保持联系。

终生追求爱情不得志的黄柳霜，对亲情和友情都极为珍重。

自由和寻求自由是她性格中最主要的动机，这一点从她热爱旅行、学习新语言、甚至想成为飞行员等愿望中，都得到了充分反映。

她在每个城市中游逛，既引人注目，又为了解每个旅居地的日常生活，并以此为出发点解构万事。

她具有很强的想象力与直觉，对艺术家、诗人、小说家等知识分子极具感染力。

同时，她把探索知识与追求性爱结合起来，似乎并不在乎外人如何看待，换了一个又一个情人，甚至与德国女演员玛琳·黛德丽有过暧昧关系。

黄柳霜有一句名言：大多数人会犯的错误是迷茫彷徨，随波逐流，既不成功也不快乐，只能无谓地抱怨。

而她自己呢？

虽然饱受道德争议与身份焦虑的折磨，但毕竟大半辈子都得以追求自己热爱的事业，并且依靠精明的商业头脑，一直维持着体面而有趣的生活方式。

旅居欧洲几年后，柳霜无疑对自己的银幕表现更为自信，并且用自己的装扮来展现中国文化，因为这是她在好莱坞电影中唯一可以做的。

有兴趣的观众不妨读一下黄柳霜女士的传记《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》（郝吉思Graham Russell Gao Hodges著），作者的文笔偏向学术化，不过，对于较为客观地了解黄女士的生平，还是颇有帮助。

全书对黄柳霜最精彩的概括为：她说，自己灵魂的两部分如同猫狗般争斗着。

她那移民式的乡愁是素未谋面的、在脑海中反复想象出来的。

她的视觉意识是世事洞明、极富国际化的视觉经验的副产品。

她有意识地观察全球都市文化，以女性游荡者的身份避开传统路线，陪伴着自己孤独的身影穿过一座又一座城市，行踪飘忽不定。

在她漫游上海和其他城市的旅途中，筛选出那些让自己印象深刻的人和事，以便形成属于自己的审美情趣。

她终生面对的，是致命的偏见，但恰恰因为她生在美国，比同时代因“人言可畏”而悲愤自杀的上海女星阮玲玉多了几分幸运，然而，她毕竟是一片多情的浮萍，她的情感和心力终有一天在长期无法得到满足的尴尬境地中过早地耗尽了，虽然自尊感极高的她不喜欢别人“浪费”她的时间，因为这样谁都会一无所获，可她还是不得不一次次在注定失败的尝试中，倔强地将生命进行到底。

20世纪初期的唐人街是一座独立王国，在那里挣扎于社会边缘的人们没有机会考虑生存之外更高的追求，黄柳霜凭借一己之力，突破了这一层次，她孜孜不倦的追求为后人（特别是华裔）铺平了重要的道路。

时至今日，她那些与“东方古玩”、“奇珍异草”同框的传奇画面，令人产生一种超越时空的遐想与沉思，无论如何，黄柳霜都是一个杰出的人，她超越了阶层与时代的局限，在大多数人都会放弃的情况下继续坚持，用孤独换来了自由（当然是相对的），用勇气换来了有限条件下最适合自己的生活，而最关键的是，她从小就发掘了能够实现生命价值的道路并为之不断奋斗，她的人生当然不只是乐观进取（她也饱受家庭矛盾、爱情失意、身份危机、酗酒、健康问题等困扰），相反，她在极为严酷的打击中顽强前行（这些打击大到她任何时候想要放弃或是沉沦都可以说是“事出有因”），她的生命正可谓是直面生活中最不堪的困境，直视自我的局限与挣扎，然而永不放弃对梦想的追求，并且在这一道路上时而带着幽默、玩世不恭的态度，尽情感受生命所有的苦与乐。

【完】

附：黄柳霜小传【来源：维基百科】Anna May Wong（1905年1月3日 - 1961年2月2日），第一位美籍华人好莱坞影星，同时也是第一个获得国际声誉的亚裔美籍女演员。

她的职业生涯漫长且丰富，演艺事业跨越了默片、有声片、电视剧、舞台剧以及广播剧。

黄柳霜在好莱坞星光大道占有一席位置，是李小龙、成龙以外的三位华人之一，更是唯一的华人女性。

出生于洛杉矶唐人街附近的黄柳霜是当地的第三代美籍华人，她的父母都是在美国土生土长的华人，祖籍广东台山。

她父亲黄善兴（Wong Sam Sing）在附近经营一家洗衣店。

黄柳霜在家中八个孩子中排行老二。

1922年，她凭着首部以特艺七彩技术拍摄的《海逝》一炮而红。

其后她的代表作还有1929年的《唐人街繁华梦》、1931年的《龙女》、与玛琳·黛德丽大演对手戏的《上海快车》、表现正面华人形象的1937年电影《上海女儿》以及1942年的《重庆英烈》。

1935年，诺贝尔文学奖得主赛珍珠开拍电影《大地》，米高梅公司拒绝黄柳霜担当女主角，反而邀请德国女演员露易丝·雷娜（Luise Rainer）出演这一黄皮肤的角色，令柳霜非常失望，而后者凭借此片摘得奥斯卡金像奖最佳女主角。

翌年，黄柳霜首次造访中国，并且到故乡探望父亲，学习中国语言及文化，更是随梅兰芳学习京剧。

二次大战期间，黄柳霜贡献大量时间、金钱支援中国，较为忽略其电影事业。

1950年代，她重返电视圈。

1961年，黄柳霜不幸逝世，享年56岁。

在她离世后的数十年里，黄柳霜留给世人的记忆主要是西方人眼中典型而被扭曲的东方形象“龙女”或是她经常饰演的“蝴蝶夫人”式角色。

直到黄柳霜诞辰一百周年之际，在三部主流文学作品及她的电影回顾展中，她的生平和演艺事业得到了重新评价。

朱晓闻2019年8月于柏林本文如非授权不得转载欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：https://book.douban.com/subject/36204256/作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。

在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。

本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。

——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。

——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。

幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。

——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]其他作品：中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：https://book.douban.com/subject/35218942/购买链接：https://shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913个人简介：朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。

现居德国柏林和英国曼彻斯特。

作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。

2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。

身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。

她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.comIG: harmarabbit关注我的公众号：Salvia_Blue

这里没有最有价值的观点，也没有最领先的想法，最有价值的观点在历史中重复了千百遍，最领先的想法是经独立思考分析的结晶；这里有的是看似被遗忘的，鲜为人知的，极为小众的，有趣的人、物、事往期精选Editors' Choice在德国绘制中国梦的美国人我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像对话作家王梆：无从把握的真相亲手打造一间看得见风景的房间从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

伴随我们12季的《生活大爆炸》最后一期是2019年的5月16日，到今年正巧一周年。

在怀念这部2B青年欢乐多经典喜剧同，我很好奇，主演们是不是都开启了新的生活？

只听说大爆炸完结之后，Penny执行制片并且声音出演的动画版《Harley Quinn》，目前已经进行到了第二季。

《Harley Quinn》第二季对比令人尴尬的真人版《小丑女和猛禽小队》，这部动画片充满惊喜。

而其他人，似乎都还在长时间的休息之中，没有太多的新闻出来。

当你成功的塑造了一个人物，似乎你就永远的和这个人物绑在了一起。

是幸，抑或是不幸？

所以大家都选择长时间的淡出，为了能够更好的出发。

显然Jim Parson并不这样认为。

离开生活大爆炸，他就被Ryan Murphy拐走了。

Ryan Murphy是谁？

Ryan Murphy如果你还不认识他，来看看下面的作品列表：《Glee》（欢乐合唱团）《American Horror Story》(美国恐怖故事·系列)《American Crime Story》(美国罪案故事·系列)《Feud》(宿敌)Pose》(姿态)《Eat pray love》（美食，祈祷和恋爱）《The Normal Heart》（平常的心）部部叫座，剧剧精彩这位电视界的大佬，可谓全能型人才，既能编剧，也能导演，制作也不在话下。

就凭他推出的两部“美国”系列，说他是美国文化推广大使也不为过。

关键是，多年经营下来，他有了自己的一个固定的演职员“后宫”团——Murphy 剧本写的好，就是能吸引一众的人气演员，比如我们熟悉的香蕉姐Sarah Paulson已经与他合作5个系列了，是五个系列，而不仅仅是剧集。

Sarah Paulson & Ryan Murohy而Jim Parson也视自己为这个家族中的成员之一。

我可以理解之前他们合作的《The Normal Heart》，为了LGBT群体发声，每个人都认为站出来参与这样一个项目是无上的光荣。

《The Normal Heart》但是，Ryan Murphy掌勺的菜品，从来都不是清汤寡水的小清新鲜爽麻辣的川菜才是他的本色，社会热点必须要蹭，吸引眼球的桥段一个不少而生活能力低下，走到哪里，就尬到哪里的“谢耳朵”Jim Parson能扛得住这重口味吗？

耳朵本朵我不允许有人利用单纯无知的“谢耳朵”Us nerds必须团结起来，捍卫最后一片未经混沌世界染指的处女地。

然而，结果却真香了。

seven veil dance看他在剧中的长袖善舞，尖酸刻薄，甚至有一点点变态的折磨压榨旗下艺人，丝毫没有偶像包袱，你很难把他和当初那个傻白甜联系到一切。

Jim Parson是铁了心要转型了，他证明了自己是一个真正的演员。

这就是今天的重头戏，5月1日上线的迷你剧，《Hollywood》

故事发生在战后——好莱坞的黄金年代退伍大兵Jack Castello (David Corenswet) 带着“全村的希望”和青梅竹马的Henrietta 来到了好莱坞，梦想凭借自己过人的外貌和对表演的热情成为明星。

然而，此小镇非彼小镇，一表人才的Jack在故乡也许是菇凉们的梦中情人，但在这个遍地都是俊男美女的小镇完全没有任何优势。

反而是那些形象不那么赏心悦目的人倒是能在这一行里讨一口饭吃。

屋漏偏逢连夜雨Henrietta 怀孕了而且是双胞胎Jack只得委身于某星级加油站成了一名普通的服务人员加油站也许是普通的，但服务绝壁是不能普通的所谓谈笑可以没有鸿儒，但往来一定不是白丁。

享受服务很简单，你只要说出暗号“dreamland”，自然会有人带你驶向梦幻的彼岸。

用“Dreamland”来形容好莱坞，再贴切不过了。

Jack终于明白，颜值高不是最主要的，关键是要内外兼修好啊。

客人出手大方，Jack也没有什么好抱怨的，一边糊口，一边等待出头的时机。

就是这么凑巧：他的第一位恩客是Ace Studio的老板娘Avis (Patti Lupone)——犹太人；接着又阴错阳差的招募了同样待业的编剧Archie (Jeremy Pope)——Gay+黑人；他有一位好友——导演Raymond (Darren Criss)——半亚裔Raymond家中尚有一前途无量的女演员女友Camille (Laura Harrier) ——黑人Camille正好签约了Ace Studio，和Avis的女儿Claire是竞争对手，而Ace Studio的实际执行人Dick——GayArchie通过加油站的“工作关系”结识了自己的男友——演员Rock Hudson——GayRock Hudson的经纪人Henry Wilson (Jim Parson)——Gay各种争议性的标签一出，你大概已经发现Murphy老板想要说什么了，而且毫不隐讳.好了，集齐7颗龙珠，可以召唤神龙了

召唤神龙 愿全世界的Gay和有色人种团结起来，提前70年实现世界和平。

但，真的这么简单吗？

不知Murphy老板是喝了多少二锅头，才能写出这么上头的桥段。

Jack每天去片场蹲等招募群众演员无果，却因在加油站认识了电影公司大佬背后的女人，分分钟逆袭。

full service明明是初出茅庐的菜鸟导演Raymond，为身上一半的菲律宾血统而深感肩负民族大义，公然叫板电影公司老板，捍卫华裔女影星利益;

同样热爱表演的Claire，平时磨练演技毫不松懈，却在关键时刻放水，让出了女主角，一部白人女演员真实事件改编的传记片，变成了激励人心的黑人女演员奋斗史；

经费不够，演员导演集体下海加油站赚外快；他们的天真不是最可怕的，可怕的是加油站老板Urnie凭借一己之力，加班加点，两周内就凑出了这笔巨款，成了天使投资人

黑人编剧Archie写出的第一部剧就能被电影公司赏识，也许是因为讲述了一个白人女孩梦想破灭的故事，但在加油站认识的第一个“客户”就变成了真爱，莫不是天下真的有狗屎运？

关键是，这部由一群菜鸟组织出演，冒天下之大不韪的电影一举拿下了当年的多项奥斯卡最佳。

Ryan Murphy此次出手怕不是来搞笑的？

我可以理解演艺圈声色犬马，但是好莱坞一半的人都在买春，整个电影行业建立在皮肉生意之上，这是在讽刺影视界由来已久的“光荣传统”，还是在自毁前程？

看得出，当今的美国，恐怕真的很需要这样的一剂强心针。

这强心剂的外壳上恐怕还写着Made in China，正能量明明是我大天朝的特产啊。

Murphy先生，你要是被绑架了，就眨眨眼。

有色人种，LGBT，女性群体，杂糅权力，梦想，XING，甚至还有出轨，热点话题全方面覆盖。

这不是跪舔，这绝对是经验老道的集大成之作，而且这样的题材，你都不敢打低分。

但如果平权之路都如剧中描绘的，只是几个人的一念之差（多数是掌握话语权的白人精英），就可以颠覆既有社会秩序，改变历史，那那些为了平权牺牲掉的人，脑子都瓦特了吗？

既然是在“文艺界”闹的革命，那我们来看看现实情况是怎样的？

第一个获得奥斯卡的亚裔女演员：梅木三吉《樱花恋》1958第一个获得奥斯卡的黑人女主角：哈利贝瑞《死囚之舞》2001第一个获得奥斯卡奖的华裔导演：李安《少年派的奇幻漂流》2013第一个获得奥斯卡奖的黑人编剧：Jordan Peele 《逃出绝命镇》2018除了出演西方刻板印象中日本女性的梅木三吉，奥斯卡这个好莱坞最具权威的奖项对黑人的肯定是2000年以后的事了。

好莱坞从不缺乏以人文关怀为主题的优秀作品。

但《好莱坞》仅凭一部影片就扭转了整个社会群体的意识，显然是一场笑话。

当要求“平等”的声音，变成了声嘶力竭的要求“平分”权利，一片定乾坤的设定像是某中年男人窝在沙发里高高在上的一场意淫。

Ryan Murphy对黄金时代好莱坞的执迷有目共睹。

前有《宿怨》讲述了贝蒂戴维斯和琼克劳馥之间在事业和感情上的恩怨情仇，当时的Murphy出于对前人的尊敬还是蹑手蹑脚的不敢大做改动。

而《好莱坞》一出场就杂糅了许多对真实历史人物戏说的成分：比如当年华裔女星黄柳霜与《大地》中的角色失之交臂，电影公司出于票房考虑选用白人女星出演中国女性

右为黄柳霜《乱世佳人》费雯丽从1937年就开始对抗躁郁症令人唏嘘

右为费雯丽乔治·库克的俊男泳池派对是当年深柜们的胜地

右为乔治·库克Rock Hudson在经纪人的建议下换了一口牙，为了隐藏自己的真实性取向娶了经纪人的秘书并在三年后离婚

右为Rock Hudson如果要从中找出一个有真人背景的角色，非Jim Parson所扮演的Henry Wilson莫属了。

右为Henry Wilson，竟然很像叱咤于上个世纪五十年代的Henry Wilson出生于电影世家，父亲是哥伦比亚影业公司的副总裁，成长于这样的家庭之中，对演绎事业自然有着自己深刻的理解。

他特别擅长打造那些来自乡村，身材壮硕，面容姣好，头脑单纯的愣头青，亲手栽培了一系列的明星。

给旗下艺人改名是他的拿手好戏，比如剧中提名的Lana Turner, Rock Hudson都是真实存在的，但他也因潜规则旗下艺人而为人不齿。

潜规则是业内的“光荣传统”他是压迫剥削旗下男艺人的恶棍，也是被传统观念打压不敢出柜的受害者。

为了帮助隐藏艺人的真实取向，他不择手段。

比如与黑社会勾结，买断新闻；也为了支持艺人为他们打开星途挥金如土。

晚年的Henry Wilson身无分文，寄居在养老院里，死时只有一口聚酯泡沫的棺材葬于好莱坞公墓。

多年后有好心人捐钱为他立了一块墓碑，上面写着：Star——StarMakerRyan Murphy凭借自己的“吸星大法”网罗了如此之多的明星，客串出演这部网飞出品的迷你剧，只是为了展示一下“What if”的世界有多美好。

但罗马并非一天建成，好莱坞也是一样它是无数青年心中的梦想之城 La La Land不要让它变成只能在空想中存在的Dreamland 本文首发于WX: Z_CHANNEL