拉契特

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

今年的国产剧频频超神，一个迷雾剧场就打出了王炸的效果， 让原先十分耀眼的国外影视剧黯然失色。

像韩剧还好，有《邪恶之花》、《秘密森林2》这样的神作撑场面， 日剧也有《半泽直树2》。

但向来佳作频出的美剧，却显得有些疲软， 《黑袍纠察队2》、《异星灾变》这几部值得说的，都已经跟大家好好唠过了，但数量终归是太少了。

莫非今年美剧就要这样一蹶不振？

美剧迷们不用太担心，接下来就是一连串重磅炸弹， 比如“皮尔森榨泪机”《我们这一天》将在十月末播出第五季。

《无耻之徒》也终于走到了完结，估计很多人也会泪崩， 好多人真情实感追的《良医》也会迎来第四季。

今年余下的日子里，倒是不愁没剧可追了。

在这波美剧大轰炸中，有部剧已经惊艳到我了—— 美剧《拉契特》。

说起这位拉契特，那可是大有来头。

她出自电影《飞越疯人院》，可以说是影史上最NB的女反派之一。

《飞越疯人院》就更加牛气冲天，是影史上仅有的三部奥斯卡大满贯电影之一， 拿下了包括最佳影片、最佳导演、影帝、影后和最佳剧本改编等五项大奖。

虽说这部电影诞生于45年前，但其中的讽刺和批判，现在看来依旧犀利尖锐。

不妨先跟大家聊聊剧情， 《飞越疯人院》的故事发生在一家井然有序的精神病院里，里面的17位病人都规规矩矩， 整座医院也显得死气沉沉。

而第18位病人的到来，打破了长久以来的宁静和秩序。

这位病人当然就是男主麦克墨菲，不过他并不是精神病， 只不过游手好闲又小错不断，被警方误认为精神有问题，把他送到了这里。

麦克墨菲并不是个循规蹈矩的人， 他一次次地挑战精神病院的规则，但也将快乐带给了所有病人。

精神病院里充满欢声笑语，这样的场景实在令人难忘。

可惜好景不长，医院不可能坐视麦克墨菲扰乱秩序， 麦克墨菲被迫做了额叶切除手术变成植物人，最后还失去了生命。

而代表医院的掌权势力的，就是护士长拉契特。

当年饰演拉契特的路易丝·弗莱彻，凭借这个角色拿到了奥斯卡影后。

凭反派角色拿下奥斯卡影后，可想而知拉契特这个角色塑造得多么成功。

拉契特其实算不上是典型的反派，她既不穷凶极恶，也没有什么惊天恶行， 反而大多数时候都举止得体温文尔雅，很多时候她的出发点都是为病人好。

但她却成了病人最讨厌、观众最咬牙切齿的人。

究其所以，拉契特作为掌权者，内心早已异化，从来不把病人当成平等的个体。

她自己迷失在“一切都是为了病人好”的道德高地上， 自己成为了制度的一部分，哪怕伤害了别人也没有任何愧悔。

拉契特这个角色之所以经典，是因为我们每个人都会不止一次遇到“拉契特”， 比如说着为你好体罚你的老师，再比如……（抱住狗头，不敢说了）

可惜的是，拉契特这个角色虽然精彩，但却不够完整，《飞越疯人院》里没有提及拉契特的过去。

所以有导演就看准了这一点，为拉契特拍了这部前传。

这次出演拉契特的，是莎拉·保罗森，人送外号香蕉姐，《美国恐怖故事》系列的女主角。

而香蕉姐的成名作，就是《美恐2：精神病院》。

而导演也是《美恐》的导演、编剧瑞恩·墨菲， 在今年《美恐》缺席的情况下，这部剧说不定能拍出《美恐》那味儿。

故事一开始，拉契特来到露西娅精神病院应聘，但这所精神病院根本没有招聘计划。

但拉契特有些不依不饶，好像非进这家医院不可。

但实际上她曾在太平洋战场上做过随军护士，履历特别光鲜，能去的好医院多的是。

拉契特坚持见到了医院的负责人，凭借自己的口才和履历征服了负责人。

可惜的是，医院预算不足，没办法雇佣拉契特。

巧的是拉契特撞破了一名护士和病人的好事，并且以此要挟让护士走人， 自己则成功拿到职位。

但接下来拉契特并没有消停， 她故意在州长来视察的时候，自导自演了一起医疗事故，又轻松地解决了这起麻烦，让州长对她亲眼有加。

另一边拉契特又催眠一位抑郁症患者，让他去院长办公室自杀， 和院长一起发现尸体后，承诺保密还帮助处理尸体。

在这一系列阴谋诡计之下，拉契特很快就成为了护士长，但她做这一切并不是要满足权利欲。

第一集的最后，拉契特走进精神病院的地牢， 那里关押着一名穷凶极恶的杀人狂埃德蒙，他用残忍的手段杀死了四名牧师。

因为他装疯卖傻，所以被送来精神病院做精神鉴定。

而拉契特对他的称呼竟然是：弟弟。

到此拉契特的目的也展露无遗了，她就是要想办法营救弟弟， 而州长却想让医院出具鉴定报告，证明埃德蒙是正常人，然后杀掉埃德蒙平民愤，从而争取到选民们的支持。

在一步步实现目标的过程中，拉契特的手段也愈发变态起来，实在让人有些不寒而栗。

接下来这部剧也高潮迭起，除了州长，很多拉契特的新对手也浮出水面， 精神病院里的地狱景象也慢慢铺开。

看到这我们可以发现《飞越疯人院》和《拉契特》里的拉契特形象并不重合， 在《飞越疯人院》里，拉契特是规则的化身，而《拉契特》里却变成了彻头彻尾的人间恶魔。

这其实也是两部作品内核的不同，《飞越疯人院》言在此而意在彼， 表面上说的是疯人院，却是在影射社会； 而《拉契特》则更聚焦现实，着重展现了那个年代社会对边缘人的压迫。

但毫无疑问的是，这两部作品放现在，都有很强的现实意义。

这世界的确变好了，但还应该变得更好，我想这就是这些剧在警示我们的。

那今天就说到这。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑助理：软绵绵

有些人就是无法救赎的，弟弟、富婆的儿子、夏洛特。

救赎一个人太难，哪怕牺牲自己也可能于事无补，毕竟做一个好人很难，而做一个坏人却十分简单。

电影里很多人都背负着仇恨，痛苦，但也有一些人像正常人一样简单天真比如护士长，州长秘书，最后三人成为好朋友让人欣慰，可是拉契特还是摆脱不了弟弟的仇恨，期待下一部。

拉契特真的很神经，也是一部大女主的片子。

我发现我很喜欢这些大女主的片子。

光影，服化，道具，卡可，妥妥的视觉系的美剧。

后来我看了一篇文章才说，那个时候，美国政府投入了大量资金建精神病。

刚开始这些精神病院都是有钱人去住的地方，所以片中的精神病院，看上去非常复古，奢华。

剧情有点像时装恐怖片。

全员皆疯的感觉。

蕉姐气质古典，优雅，气势如虹，眼神执着而绝望，凄婉又悲悯。

配色经典复古。

红色的地毯，淡黄色的走廊，土耳其蓝色的护士服和薄荷绿治疗室。

不过空间幽闭，没有自由。

我感觉一个正常人在里面也会发疯，但是精神病院的营造的气氛很好。

网上说Murphy是美国的于正。

这个解释很有意思，觉得很像。

中年大女主的群戏角色领便当干净利落，蕉姐演得好用力，一上来就所向披靡，杀无赦，12分的业务能力，超强。

后来我发现为什么拍很多这种，绝望的主妇，致命女人，拉契特，什么医生啊……的大女主题的，因为很多都是给女人看的，男人不太看这种片子的。

像我看浴血黑帮，我到现在也没有看完，当然我也很喜欢，但是我还是没有看完。

不像看这种大女主的片子，可以一气呵成地刷完。

剧集开场拉契特就亲自阐述了在战火初停的年代里，护士这个职业的崇高与伟大，所以剧中重要的护士，包括前护士长、拉契特、做爱女、烧伤男、多莉（实习护士）都有各自的遭遇。

而他们之中，只有拉契特和前护士长坚守着自己作为自认伟大的女护士的立场，也因此诞生了一条诡异又精妙的、由对立转为盟友的感情线。

拉契特和护士长其实自始就没什么深仇大恨，只是因小事结下梁子。

在护士长的立场上，讨厌拉契特因为她很清楚拉契特面试就是扯谎，扯完谎居然还顺利入职了，而且经常越级过护士长与院长各种沟通，又明显有些秘密搞得医院不安宁，必然非常不爽。

但她看得到拉契特具备高超的职业技能的同时，对一些看得到希望的病人都是十分善良的。

拉契特搞护士长，也仅仅来源于护士长的高傲态度而且给她下绊子，或许开始也会认为护士长会是她救弟计划的阻碍，然而实际过程中并没碍着什么事。

她看穿了护士长对院长的情愫和对命令恪尽职守，逐渐发觉护士长与她一样是个坚守自己对护士的理解，同时也被深藏的感情折磨的人。

所以拉契特或许报复她，或许利用她上位以实现计划，却从没想过要搞死她，甚至内心还有一块是同情她的。

反观拉契特对做爱女的做法，压根觉得她就不配当护士，所以才想法子让这位早点滚蛋，而没有直接去搞当时已经有点梁子了的护士长，因为那时护士长也只是坚守职责罢了。

所以从职业角度上，二人没有深仇大恨，对于护士的理解不尽相同，崇敬感又高度一致。

区别仅仅是护士长不杀人却能狠着心对女同执行院长任务；拉契特会想让痛苦的人早点死，对没必要遭罪的女同又十分悲悯。

在拉契特自己设局舞会时或许也是发自内心想让护士长尝到一点爱情的假甜头，就算不成朋友也别再来碍她事了好好工作得了，毕竟这医院依然需要她。

而护士长被院长当众羞辱后拉契特也是发自内心的善良表露，具备着对女性和对弱者的双份同情。

护士长也早就发现了拉契特心底有善良，但有些事又心黑手狠满嘴谎言，而这些事她也总算通过录音弄明白了，就是一切与救弟相关的事。

所以在护士长大致搞懂拉契特一切行为的唯一目的就是弟弟后，去旅馆洽谈的目的就是要么反将一军以后拿这点把柄要回护士长之位，要么成为盟友。

而护士长此时对爱情已经死心，最大的目的也就只有继续当护士长，根本没其他的，弟弟的死活对护士长来说并不重要；是不是当护士长对拉契特来说也不重要只是手段。

所以对于二者来说，成为盟友都是最好的方式。

因此。

在拉契特决定如实讲出以前参军的事后，相互隐瞒的事基本只剩下拉契特跟富婆的交易和护士长跟房东的关系了，其他都摆到了明面上，相互多了一点点的了解和信任，盟友就算成了。

反正本就没有根本矛盾，对护士的崇敬又一致，又同样被男人摧毁着内心，就这么点儿事儿，靠女人的直觉就够成朋友的了。

既诡异又合理，既神经又精妙。

最后，实习护士多莉就真的只配得上实习，虽然开场也说过对护士的崇敬，但比起那两位来远远不够，工作时一直嚼口香糖，手淫时却吐掉糖认真了起来。

性欲狂＋内心真疯，结局只能是个死。

烧伤男是个除了这儿的护士不可能有其他的工作的前军人，虽然人善良也恪尽职守，却也没有那二位的自认崇高的护士精神，也没有女性视角，对爱情试探一下不过度执着，妥妥的工具人，需要他死时不得不死。

1975年，杰克·尼克尔森出演的《飞越疯人院》上映。

隔年就在奥斯卡颁奖典礼上，获得了包括最佳影片，最佳男、女主角等5项大奖，成为影史上经典。

至今仍排在豆瓣推荐第63的位置，40余万人打出了9.1的评分。

而本片中，除了男主角，令人印象最深刻的，便是那位不苟言笑，以凌虐病人为乐的护士长拉契特小姐了。

她在美国电影学会的百位反派角色排行榜上，高居第五。

同时也是奥斯卡历史上,第一位获得最佳女主的女性反派角色。

时隔45年后，一部以拉契特护士长为主角的电视剧被搬上了小荧幕。

号称是《飞越疯人院》的前传，它向我们揭示了这个女魔头背后的爱恨情仇——《拉契特》

本文有剧透。

11947年的美国，几名牧师在结束了一天的工作后，回到了他们所在的集体宿舍。

当晚，一个年轻人以汽车抛锚需要借电话为由敲开了牧师之家的大门。

男人和煦笑容的背后，是深深的杀意，他用极其残忍的手段，将几名牧师一一杀死。

只有其中一人躲在床下，侥幸逃过了一劫。

原来，在这群牧师中，有一名年长者是他的亲生父亲。

他早年强暴过一位修女，又在其怀孕后将她抛弃。

可怜的女人自此落入风尘，并最终被客人害死。

年幼的男孩被送进了孤儿院，开启了悲惨的一生。

长大的男孩这次前来，是替母亲和自己复仇。

杀人者被抓。

之后一个神秘的女人出现，她自称拉契特，来到一家沿海的精神病院，声称自己收到了院长寄来的面试通知。

可护士长却声称医院最近根本没打算请人，这封信也不可能是院长室寄出的。

拉契特不为所动，坚持要等院长回来面谈。

院长终于回到精神病院，他寻求赞助受阻，心情差到极致。

本打算拿她这个不请自来的面试者撒气，拉契特却先发制人，直接在气势上压了院长一头，导致对方从一开始的厌烦到毕恭毕敬地将她请进了办公室。

不过很可惜，尽管拉契特有着过硬的专业知识和工作经验，面试还是以失败告终。

然而拉契特却对这个职位志在必得。

因恰巧目睹了一名护士在医院内与人偷情，拉契特便以此相威胁，迫使这名已婚的护士离开，令院长在人手不足时，第一个想起了自己。

成为替补护士后，她蛊惑了一名患有精神疾病的病人，让他觉得自己被抛弃了，只有死亡才能得到解脱。

而能令他自杀的刀具，则刚好放在院长的办公室里。

当病人的死让院长惊慌失措时，拉契特挺身而出，自告奋勇地承担了处理尸体的任务。

至此，她和院长因为共同的秘密而成了盟友。

院长更是对她佩服得五体投地，在不知不觉间成了她的追随者。

之后，拉契特又设计让护士长在众人面前出丑，然后翻云覆雨，令护士长与院长之间的矛盾激化，最终她将护士长取而代之。

而拉契特所做的这一切，只有一个目的，就是为了迎接即将到精神病院做评估的，那名片子一开始杀害了四名牧师的艾德蒙·托尔森。

而拉契特真正的身份，正是艾德蒙失散多年的姐姐。

2在《拉契特》中，除了讲述女魔头拉契特的养成外，每一个角色也都有着自己的人设和背景，甚至可以说每一个人都是“疯子”。

他们被禁锢在现实中，无法做真实的自我，长期压抑的结果要么是妥协扭曲，要么是毁灭。

比如见习护士多莉，她年轻富有激情，却一直被母亲教导要成为一个规矩懂礼的好姑娘，但越是如此，她的内心也就越叛逆，渴望做出出格的事情。

她被关押在精神病院的杀人犯艾德蒙深深吸引，两颗疯狂的心，在激情中靠近了彼此。

她甚至暗中拟定了逃跑计划，打算抛弃现实中的一切，和艾德蒙一起亡命天涯。

而道貌岸然的院长汉诺威医生，则是个瘾君子，因为滥用药物，他险些杀害了一名富家子，以至于被追杀，要不是拉契特帮忙，他早就死在了杀手的枪下。

他看起来冷血无情，为了医学研究完全不顾病人的死活。

把病人的前额叶切除，使他们变成毫无意识与感情的行尸走肉。

可另一方面，当有病患因为他的新型疗法而重获新生时，他又能喜极而泣。

3《拉契特》的团队来自大名鼎鼎的常青剧《美国恐怖故事》。

而除了香蕉姐莎拉·保罗森外，曾参演《欲望都市》的女星辛西娅·尼克松，以及因《本能》名扬海内外的莎朗·斯通也在本片中有着精彩的演出。

三个女人一台戏，这三位女性角色或是坚强独立，或是张扬肆意，每一个人都散发着独特的光彩。

此外，《拉契特》所充斥的复古韵味，它在灯光和色彩上的运用，也着实令人称赞。

当拉契特护士第一次黑化时，原本柔和明亮的色彩慢慢过渡成了清冷色调，这仿佛在预示着拉契特内心的变化，她笑容下所隐藏的是一颗冰冷而残酷的心。

而当道貌岸然的院长躲在药房里，偷偷靠着吸取药物解压时，色彩也在瞬间变成了迷幻的大红色。

表现出即便是普通人，内心也会有难以压抑的冲动，导致他们在某些时刻变身成了魔鬼。

在这部片子里，几乎每一个角色都有着自己病态的一面，而恰如其分的光影则将这些阴暗面淋漓尽致地展现在了观众的面前。

如果说原作《飞越疯人院》讲述的，是一群看似癫狂的人如何找到内心向往的自由，那么《拉契特》所表达的，是一个人如何在生活的压力与迫害下，最终沦为了可怜的被害者。

两部作品，相映成趣，既是对人性的挖掘，也是对现实的抨击。

无论何时，唯有真我，才能令你我得到真正的自由。

大部分人关注本剧是因为Ryan Murphy和他的班底，包括香蕉姐#莎拉·保罗森#，及看似具有恐怖悬疑气氛的海报和预告。

但其实，此剧并非《美国恐怖故事》那类以血腥恐怖为主的剧集，更像是《Feud: Bette and Joan 》那样对女性角色的研究，探讨经典电影《飞越精神病院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）里冷酷、强势的精神病院护士米尔德里德·拉契特究竟是怎样养成的。

可以说这部与《贝茨旅馆》（Bates Motel）的意义相似。

因为一部电影留下一个令人深刻、且着迷的反派角色，令人们想要知道他/她背后更多故事，于是一下写出好几季的剧集。

《贝茨旅馆》一下拍了五季，而本剧目前也宣布有第二季了，可想而知，短时间内不会看到有任何与《飞越精神病院》的联系，但至少目前能了解拉契特是为何来到这个精神病院，又如何一步步完成她的目标：掌控全局。

显然她是一个懂得如何控制别人，不择手段达到自己目的的人。

从第一集开始，她就一步步布局，几乎可以说是从出场就已经带着“必胜”的自信和决心。

虽然她采取的很多手段看似冒险，但又是经过精心策划的，偶尔也很会利用周围人，并善于随机应变。

香蕉姐的演绎也游刃有余，又充满迷惑性。

本剧其实带有Ryan Murphy制作的电视剧主要特色，画面颜色鲜明，服装时尚精致，角色诡异，偶尔会出现令人惊讶的恐怖、性-爱、同-性-恋内容来吸引眼球。

比较吸引我的主要是片中人们的穿着，特别是莎拉·保罗森的几套衣服都真的很亮眼，不仅符合时代特色，从颜色和剪裁样式来看都在突显强势女人的自信与威力。

她与辛西娅·尼克松角色之间的女同内容也算有趣。

即使没有太多露骨内容，就看她俩吃生蚝都觉得还满诱人的。

既然是精神病院，当然少不了各种古怪的角色，想要安排一些恐怖元素也很容易。

除了开头的血腥杀戮外，时常会放一些看似没什么必要的直观血腥场面，比如解剖尸体，为的就是刺激观众神经，特别是男性观众。

毕竟，这其实是一部关于女性的电影，主要塑造了莎拉·保罗森 、 朱迪·戴维斯、 辛西娅·尼克松及莎朗·斯通四个女性，如果不偶尔甩点恐怖或性-相关元素，很多男性观众可能中途就退了。

最终，要想完全了解护士拉契特的由来及她如何一步步变得更为癫狂和病态，很可能需要很长时间及耐心。

如果回想一下，看过五季《贝茨旅馆》是否真的满足了你对《惊魂记》（Psycho）中精神病男主的好奇？

是否觉得有必要？

还是其实就像电影本身那样留下疑问，在一场惊愕中收场更好？

如果觉得有必要了解一些病态角色背后的故事，《拉契特》可能值得一看。

但我觉得，有些好的角色之所以经典，正是因为神秘感，给观众更多的空间去想象，也许了解得越少越好。

不过本剧不失为对40年代美国女性处境、精神病患者处境的一次观察和对人性的剖析。

但单纯就女性角色来说，塑造得还是挺有趣的，每个角色都有令人毛骨悚然的地方，不自觉想要知道她们的命运。

（写于剧集播出之前，可能提前很早，只是希望这次PAULSON能够拥有一部属于她自己的剧集）想来有趣，年中就想过要给自己的观影记录做一个总结，可思前想后就到了年底，竟想着不如把这次总结“献给”Sarah Paulson好了。

因为截止我这篇文章下笔当日，刚好喜欢她五年了。

都说“出名要趁早”，但当观众在美恐2里看到她时，她也是个“奔四”的女演员了。

我明白年龄对于一名女演员而言意味着什么，也对她产生了浓厚的兴趣。

尤其在得知她是“拉拉”的时候。

我不能想象她以这样的身份在美国影视工业之下会遭受怎样的待遇。

而对于这样的事，SP本人似乎是毫不介意，“对自己诚实更重要”。

比起当年托尼奖的“当场出柜”对她事业可能造成的影响，她更在乎的反而是爱人在获奖后没有说出她的名字。

“其实他们不在乎你是GAY 或不是...尤其是纽约”，“他们可能无法想象我在剧里跟一位男士接吻谈恋爱，那就等会儿让他们惊掉下巴吧！

”很多年我都为她不平。

不是她前后N次的艾美奖陪跑，而是大众对于她“no talent”的评价。

不得不承认，美恐2之前，她的知名度（GAY圈除外）确实不高。

以至于当年美恐2结局后的见面会上，一众粉丝的尖叫让她略有些措手不及。

她兢兢业业，这点无人能否认；但她真的“毫无才华”吗？

这样类似的呼声在兰姨离开美恐之后第6/7季时达到了顶峰。

当时有很多人拿出兰姨带着她去见导演瑞恩的新闻当“实锤”，说她是“开了小灶”。

而她本人也多次谈及她和兰姨从05年起就亦母亦友的感情。

更让人哭笑不得的，是有人居然说她爬了兰姨的床，以色相换取了美恐1里面的灵媒角色...再次提问：SP作为演员真的毫无才华吗？

在第一次见到Paulson点烟那一刻起，这位女演员的魅力在我心里就显露无疑。

她是有野心的，有胜负欲的；而她抬头说台词的那一刻，抑扬顿挫，张力十足。

有意思的是，她很多经典场景（比如后来的美罪）都跟香烟有关，但她本人却是不抽烟的，“一切为了剧本服务”。

而台词功底，是她作为一名话剧表演者的最强有力的武器。

有意思的是，Paulson本人是有点大舌头的。

她自己偶尔会拿来开玩笑，说自己说话有点“funny”。

（但之后有主持人再开她这类玩笑，她就显然有点不开心了）本身的先天条件不足，还身处百老汇舞台，想必付出了相当大的努力。

不断的“陪跑”或许让SP本人都对演美恐没了兴致，甚至让导演墨菲也知道了自己有点“亏待”她。

那就另外来一部剧吧！

“我有一部新剧，还没开始准备，但是我已经有女主角人选了，非她不可。

”于是她便有了一次新的冲击艾美奖的机会——美国犯罪故事。

那时候墨菲还得拍摄美国恐怖故事第五季，虽然找了嘎嘎作为粉丝后盾，但仍然希望Paulson能够继续参演一个角色。

于是问题就抛给Paulson了：我能不能两边同时开工呢？

从未来穿越回来的我真想告诉你：你太棒了！

你知道你两边同时开工，还用这两个角色同时入围艾美奖吗？

你知道你演的Marcia一举包揽那年大大小小的全部限定剧女主角奖项吗？

你知道你是美国电视史上同年包揽5项电视剧大奖的第一人吗？

你太棒了！

墨菲导演接受采访的时候也说“我想不到她能做到，她是那样的有热情，有表演欲...”，是的，SP有表演欲，她热爱表演，她太珍惜机会了，因为她等了太久了！

她等这一刻等了20多年！

还有谁记得她曾经有点大舌头？

为了咬准音节，甚至导致了现在的说话习惯（你从此不用担心S跟TH的发音，照着蕉老师学就好了谢谢）；只有她自己才知道她究竟付出了多少。

而她本人也深知喧哗掌声都只是一时的，她必须要抓住机会，“这些都是转瞬即逝的，现在我的机会之窗开了条缝，但我得一鼓作气把窗推得更开”。

于是她换了新东家，开始向电影迈进。

一方面是限定剧竞争很大，另一方面是她已经全满贯了，需要攀登新的高峰。

说实话，我起初对她现在的事业定向有些许担心。

其一，她这样频繁地在电影中“刷脸”有用吗？

；其二，这样的“打酱油”合作方式，真的会让她有学习到了什么？

其三，墨菲导演换了新东家，这会影响她的在电视剧领域的事业吗？

我也是咸吃萝卜淡操心地做了回事业亲妈粉。

我总会担心她“学不到东西”，担心她止步不前，担心她的机会转瞬即逝... 后来美恐8 给了我希望，不是剧集本身，而是她亲自执导的第六集。

虽然看得出无论是从镜头运用，对称构图（尤其是第一季的斜拍）还是节奏把握，都深得了墨菲真传。

但SP有她自己的小心思，比如旋转楼梯场景，灵媒出场，都是小心思的体现；另外，她还有她自己的女性意识在内，这一块就集中于“兰姨之死”的场景。

有些时候就是这样，你很难区分哪些是主观镜头，哪些是客观的，因为当她用摄像机拍着兰姨站在透着些许光的窗帘前的时候，一切都变得不那么重要了。

对了，还有Paulson钟情的烟雾。

Paulson也算对得起她那9小时导演培训课程了。

后来她在采访里说她偷师了斯皮尔伯格（《华盛顿邮报》），我突然觉得这酱油打得蛮值，竟让我看到她未来有做导演的可能性。

之前墨菲想让她指导宿敌中的一集，但她觉得没准备好就婉拒了。

一如既往地头脑清晰着。

我还想聊聊她是如何“红遍全网”的。

她现在在网上算是“红人”，可走红的原因并不是那么喜闻乐见，是源自于她那张美恐5结局时候“玩手机”的表情包。

此后观众们发现了她的“逗比”才华（其实一直都有，只是很FLOP没人CARE罢了），纷纷贡献出了自己的“funny clips”剪辑，一下子，SP的逗比属性在全网络甚至是国内微博上都暴露无疑了。

加上她也确实是太有意思，后来在艾伦秀，鸡毛秀等综艺上都大秀才艺，RAP，模仿，段子张口就来。

着实让她跟她的“美恐”角色们相映成辉。

一时间在网上成为大众笑谈，“她演这么多苦情角色，是导演为了抑制住她的逗比本性吧？！

”在O8（瞒天过海美人计）的一众宣传中也是显露了自己的逗比属性，后期还胆大地去扯凯特的头发，玩得不亦乐乎，完全忘记自己是如何如何“敬仰”过凯特了。

（这么作，小心凯特把你的艾美抢走了！

）外网粉丝倒是给力，借力宣传了一下SP的新剧和新片，博得一些关注。

国内的粉丝（路人粉）基本就“哈哈哈哈哈哈”完事了。

但不可否认，这的确给她带来了很多的关注。

自从17年，准确来说是18年，SP的身价也是水涨船高，参演商业片的甜头她也算是尝到了。

但若如她所说要“攀登新高峰”，恐怕她得再好好努力一番。

毕竟好莱坞已经有好几个文艺片演员因为商业片被“毁”了。

另外，我真的不希望大家一提到香蕉姐，就只想到她胆子小。

如果学习外网粉丝给给安利，我会选择美罪，因为MARCIA太好了；其次我会选择《日落大道60》。

（这部剧破烂熊字幕组有翻译）SP是这部群像剧里的亮点，也是她本人演绎生涯的亮点：她在里面饰演了一名反同并且不知道如何搞笑的搞笑艺人。

是不是很想看了？

再者，我应该还是不可避免地安利“美恐”。

但我真心想对那群宣扬“没有兰姨的美恐是垃圾”的人说一句：fuck you！

聊回她的粉丝，可以说是粉丝界的“奇葩”。

天天在网上喊某人mom也是够够的了。

后来SP本人也忍不住了，“我有个事情很好奇，为什么你们总喜欢叫我妈妈？

”。

Sorry, Mom. 放心，他们红毯上也会这么喊你的。

再聊聊她喜欢的那些人？

兰姨，雪儿这些不谈了吧。

她很久前跟妹妹聊过嘎嘎，以前觉得自己很不喜欢她，因为她太古怪了，但后来又爱上了她。

这太有意思了，我又想穿越回去告诉她：你以后会跟她合作美恐5并且变成好朋友你知道不？

仔细一想，她真的是追星的人生赢家，前女友之前就是自己的戏剧偶像；兰姨是偶像，合作了一系列的剧集；喜欢嘎嘎，合作了美恐；然后拿下大魔王，咩姨，梅姨，蕾哈娜等等自己喜欢的演员和歌手。

后来又拿下荷兰奶奶，她儿时的偶像。

某种程度上来说算个追星界的人生赢家。

每每看到外网粉丝搞她们的CP，总会看到有人评论“SP跟某某某，真不知道自己该羡慕谁了”。

“我快四十的时候确实有过年龄危机”，现在的她似乎放开了。

因为她有爱情，有她珍惜的事业，有朋友。

我一直坚信她会履行她的承诺，抓住她最想要的东西。

我知道她太想要表演了，她说过“我不喜欢他们把我晾在那里，让我演起来吧！

”，她的表演欲已经压抑了太多年。

从18岁入圈，到38岁成名，谁知道她还隐藏着怎样的能量呢？

其实她一直不自信，因为自己不是那种“能上杂志封面的人”。

可能是源自于自己“被导演拒绝多次”的不自信，而其中一个被拒绝的原因，是“你的头发颜色不是金色”哪怕排除掉GAY的身份和年龄的限制，好莱坞工业对女性的刻薄也仍然会击垮一个怀揣梦想的青年演员。

何况，她没有一张所谓的“主角脸”。

这或许是她闯荡好莱坞电影行业的最大难题。

可是16年之前谁会想到她能演美罪呢？

这世间演员千千万，有多少生下来就是天生的好胚子，又有多少得靠努力才有现在的地位？

我真心恳求这位女士能自信一些，这比什么都重要。

3年前她接受采访时说特别希望“演一个坏人”，后来墨菲在美恐7里只是让她客串了一把变态，那时候我就感觉她全身积攒的能量着实需要爆发了！

那就再演一次！

期待着明年（应该？

）的新剧，看看她会如何演绎这名十分“变态”的女护士吧！

我相信你压抑着的能量，终将会爆发！

最后，节选一段她在今年发表的演讲，也感谢中文站的翻译，有你们的支持，她才能走得更远。

I spent a lot of time early in my career, on the bench, rarely asked to jump on the field.我早期的职业生涯里有相当长的一段时间都是作为替补存在，很少有上场的机会。

I spent countless hours wondering if I would ever be given the opportunities and if so would I be ready无数次我在想我究竟还能不能得到机会了。

or would I be so worn down by the rejections that I will be wavering unsteady if ever be called upon.如果机会来临了，我是否已经做好准备了，抑或我早已被之前太多次的拒绝压垮了，以至于真正上场时我会变得局促不安。

It’s not that I didn’t work as a younger actress, I did.我并不是在年轻的时候没努力工作过， 我努力了。

I had enough work to keep my unions insurance, but the job that fed my soul were few and far between,我完成了足够多的工作来缴纳我的工会保险，但真正满足我的灵魂的需求的工作却很少。

leaving me feeling unmoored and wondering if anyone would ever see that SOS signal from my dinghy bobbing on the sea.这让我感到焦虑不安，我如一叶扁舟在茫茫大海上无助飘摇，不知道是否会有人收到我的求救信号。

Enter the coastguard, AKA Ryan Murphy.就在这时，我的海岸警卫员—瑞恩·墨菲，出现了。

Ryan is single-handedly responsible for making my dreams come true.墨菲以一己之力让我的梦想成真。

Dreams I didn’t even know I had.我都不知道我还有这种梦想。

I didn’t know I dreamed of playing someone with two heads我不知道我想演一个有两个头的人nor that I was desperate to play a blind witch who had wild sex with boa constrictors while twenty garden variety snakes slithered around.也没想过演一个和蟒蛇有着狂野性爱的盲人女巫，同时身边还有着二十条不同种类的蛇在滑⾏。

I....I didn’t realized I dreamed of donning chia pet wig and some easy spirit shoes while chain smoking and spotting a very famous mole.我并没意识到我渴望戴上爆炸头假发，穿上平底便鞋，同时烟不离手，抽个没完，还点上了那颗有名的痣。

What I did know is that I dreamt of getting on the field, to play.我只知道，我想要上场，去表演。

一鼓作气地在一天之内看完了这部剧。

超乎料想地好看！

看预告片时还肤浅地以为这又是一个中年深柜女觉醒的故事，没想到剧中包含了那么多层layers，聚焦了上世纪美国精神病院的残酷现实，一边口口声声强调着“humane treatment” “correction, not penalty”, 一边却在用螺丝刀和榔头企图改造病人的大脑。

诚然，精神病患者被树立为他者无法排除政治利益的影响：从狡猾的Governor一开始想通过war on mental illness 来吸引选民关注到最后亲手按下电击凳来惩罚一个杀童凶手，让人不得不认为这不过是一场是那个政治作秀。

在这里，精神病院这一场域奇妙地连接了福柯笔下古典时代作为公开景观（spectacular）的惩罚和现代监狱的规训效用。

任何有违“常态”的行为和状态都被认作是亟待通过解剖学来整治并修正的，尽管事实上这些被认为abnormal的行为举止不过是社会病态(i.e. racism, sexual abuse) 导致的结果罢了。

这种对“不正常”行为的病理化，通过聚焦于个体生理学的剖析上，unwittingly地回避并且转移了社会结构性的责任。

让人唏嘘的是，Doctor Hanover 引以为傲的 lobotomy从未成功治疗过一个病人，反而给他惹来了杀身之祸。

在荒诞、血腥、暴力的裹挟下，Mildred和Gwendolyn之间的这段sapphic relationship反而没有显得多么引人注目，却也足够tender，触碰人心。

终于看完了拉契特。

很早关注了预告片，非常期待。

这部剧从色调，妆发，到每个人的演技，甚至是小配角都值得回味。

美恐班底，不出意外这也是部多元美剧。

看到很多解释不通的情节，你想想是美恐班底制作，又解释的通了。

对美恐是有情怀的，但我还是弃了两部。

这一部短短八集，竟让我看完还回味无穷，想立刻看第二部。

每一集都有惊喜，都有刺激。

但不得不说感觉有些线草草了事，令人奇怪。

好啦诶，和美恐一样，光看剧情真的只能给3星，但氛围的营造，演员的演技，还有单单一位香蕉姐，就能把整部剧的质感提升上去。

拉契特 第一季导演:瑞恩·墨菲编剧:Evan Romansky/伊安·布瑞南/詹妮弗·绍特主演:莎拉·保罗森/朱迪·戴维斯/芬·维特洛克/辛西娅·尼克松/乔恩·琼·布里恩斯/查尔斯·卡维尔/莎朗·斯通 /阿曼达·普拉莫/寇瑞·斯托尔/ 爱丽丝·恩格勒特45年后，美版「容嬷嬷」再度回归！

致敬的经典，都看出来了吗？

责难疯子前，先责难逼疯疯子的人。

衍生影视作品中次数最多的反派，非小丑莫属。

无论是《蝙蝠侠》里的杰克·尼克尔森，还是《黑暗骑士》里的希斯·莱杰，又或者《小丑》中的华金·菲尼克斯。

只要碰过他的演员，基本上跟各大奖项、奥斯卡小金人就打照面了。

如今，又有一位经典反派有了自己的衍生剧集。

不是《沉默的羔羊》里的汉尼拔，也不是《星战》里的黑暗勋爵。

而是一个没什么超能力，甚至不怎么邪恶的人——电影《飞越疯人院》中，曾由路易丝·弗莱彻扮演的女护士长，拉契特。

上班打卡，对病号们呵护备至，也没啥不良嗜好。

这样一位见人就笑的护士阿姨，怎么就成经典反派了？

与其说拉契特邪恶，倒不如说她所象征的东西足够恐怖。

病人们每天就是吃药，看病，强迫听着古典音乐。

在这样一所医院内，自由是不被允许的，制度内的条条框框使病人们按部就班。

尼科尔森饰演的囚犯在病人比利自杀后，掐住拉契特的脖子，但也在无功而返后接受电疗。

最终好人，成了疯子。

正是这样一个极富典型性的人物，45年后，Netflix推出了单人前传剧集《拉契特》。

不同于电影中规则对人性的束缚与扭曲，剧集就是借拉契特这个名字，讲了一个紧贴当下热点的故事。

除了一些血腥镜头之外，LGBT、种族主义、女性觉醒等话题都在《拉契特》中有所体现。

另外，“香蕉姐”莎拉·保罗森，《欲望都市》四人组之一的辛西娅·尼克松均有出演。

Netflix一次性放出8集，绝对拯救8天长假剧荒的你。

雨夜，埃德蒙连杀四名牧师，被送往精神病院囚禁。

与此同时，拉契特来到医院。

她捏造自己的护士经验，谎称收到通知去霸面，还逼迫原护士辞职，甚至设计弄死患者。

做这些，只为能成为一名护士？

不惜一切代价进入医院后，拉契特并没有消停。

先是设圈套，害死病患后，再帮院长摆平危机。

然后再上演精神病院甄嬛传，拿住院长的把柄，借此打压原护士长，从而平步青云。

而她这么做，都跟开篇讲的那起牧师凶杀案有关。

拉契特，正是杀人凶手埃德蒙的姐姐。

千方百计进入医院，甚至杀害唯一的牧师证人，为的是救出自己的弟弟。

热爱悬疑刺激的你，定会喜欢上《拉契特》，而影迷朋友也会在剧中找到乐趣。

通过布景、画面、人物关系，剧集致敬了太多经典电影桥段。

开场拉契特开车去精神病院，驶过山崖的镜头，跟《闪灵》的开场极为相似。

都是汽车的俯瞰镜头，然后跟镜，最后展现目的地。

精神病院室内的装饰布景，地板的印花，令人联想起《闪灵》里的酒店走廊。

走廊的对称构图，以及远景低角机位，都很相像。

医院对病人施行惨无人道的额叶切除术，使用的道具是冰锥。

而剧中扮演富婆的美国女星莎朗·斯通，之前主演的电影《本能》，就涉及冰锥杀人案。

埃德蒙与女护士那对亡命鸳鸯，也是致敬《邦妮和克莱德》。

包括最后一场女护士舍命的戏，更是照搬了当年费·唐纳薇在片中的死亡终章。

结尾营救，包括出逃后的埃德蒙打电话给拉契特的桥段。

也是对电影《沉默的羔羊》后半部分的致敬。

色调上，能明显感到，剧集大量运用了红绿两种色调来烘托氛围。

但《拉契特》不仅是将红绿融入背景，还通过直接的色彩变化，给人强烈的视觉冲击。

需要注意的是，在色彩心理学中，绿色和红色其实是成对出现的。

绿色和红色可以同时象征炽烈的生命，也可以同时表现极端的凋敝与死亡。

在剧中，绿色暗示一种生的希望。

通过抓住护士的把柄进入医院后，走廊的背景色变成绿色，暗示她的尚未成功。

同时，绿色也传达出神秘、危险的信号，指明拉契特的这一系列行为可能会造成无法挽回的局面。

相反，红色则预示主角濒临生命、事业的危机。

原护士长被降职后，大厅变红。

一方面预示她的职业危机，另一方面也表明她要开始对拉契特下手设局。

够电影质感，够表现主义美学，光这些还不够。

《拉契特》在主题上也特征鲜明。

尽管不同于《飞越疯人院》的基础设定，但剧集还是紧贴当今社会热点。

当今世界所面临的普遍问题有三大类：阶层、性别、种族。

《飞越疯人院》探讨的依旧是阶层问题。

它如同《肖申克的救赎》一样，将精神病院构造成福柯笔下的全景敞视型监狱。

精神病院如同一所巨大的监狱，内部的护士长、护士、警卫各司其职，身处其中的人们组成或大或小的纪律集体，监察着周围的一切。

《飞跃疯人院》并没有塑造一个类似《泰坦尼克号》式、《寄生虫》式的空间阶层，而是从精神出发，对病人们进行着规训。

通过药物、手术、日常某一时段的行为规整，以高度纪律化的条条框框规范、控制着病人们的一举一动。

所以尼科尔森最后掐脖子的行为，以及医院病人们的怒吼，实则对精神病院不合理体系的反抗。

原电影展现的是环境下个体的抗争，强调的是全景敞视型监狱的内核：一种微观权力技术在现代社会中强大的规训作用。

但在剧集《拉契特》中，重点从关于监视阶层的探讨，关于护士长与病人们绝对的上下级关系的讨论，变成了对性别、种族问题的侧重。

观众还能看到拉契特为了登上护士长的位置，费尽心机。

一会儿搭讪州长秘书，一会儿联合院长，一会儿陷害记者，一会儿又拉拢富婆。

可关于阶层的强调还是被弱化很多。

先来看剧集中的性别问题。

女主拉契特有一个LGBT的身份诠释：她在内心深处，深爱着州长的女秘书。

在对方带着她去特殊酒馆吃饭时，拉契特断然拒绝。

由于社会的压力，以及救弟心切，她不得不压制自己内心的爱意。

但在女秘书中枪后，拉契特再也忍受不了内心的苦痛，在病床前诉说自己内心的真实想法。

还有一位美艳的女护士，痴迷于拉契特的弟弟，甚至有些走火入魔。

她爱埃德蒙，但相比于爱，更会义无反顾地投身于爱情的烈焰中，哪怕欲火焚身。

女护士帮助埃德蒙逃离监狱，并你侬我侬，与他度过了一段美好的农场时光。

最终，在埃德蒙被警察带走后，她疯狂地与警察火并，最终倒在血泊中。

这是一个极端自由主义的女性形象，与拉契特克制的爱形成鲜明对比。

我为什么说拉契特是克制的。

除了对女秘书前期的拒绝外，还有拉契特对弟弟埃德蒙那朦胧的爱意。

这一隐藏的情愫，通过冰锥得到体现。

剧中，凶器除了枪这一热兵器外，还有一个冷兵器——冰锥。

拉契特梦见埃德蒙杀死自己时，凶器也是一个冰锥。

冰锥杀人时的动作是插入，按弗洛伊德精神分析中的泛性论来说，插这一行为代替了性行为。

在解释富婆儿子喜欢用针头插人的行为时，院长也说了这是性行为的替代。

在医院的地下监狱中，拉契特试图拯救埃德蒙，结果对方则怀疑她是否在食物中下毒。

为弟弟铤而走险，结果只换来倒打一耙，气愤的拉契特用一句双冠的话隐约表达了自己的嫉妒之情：她纠结于埃德蒙爱上女护士，却不爱自己。

这也证明了拉契特在爱欲方面的克制，隐忍。

另外一点，则关于两性的抗争。

拉契特救出弟弟，把男记者、男院长玩弄于股掌之间。

尽管一开始，拉契特需要通过男性上级的帮助，完成营救行动。

她利用男院长登上护士长一位，又立马变卦，把原女护士长捧成院长，拉男护士长下台。

最后也是拉契特、女秘书，以及原女护士长一同策划营救活动。

所以，结局仍是女性集体的一次小范围胜利。

关于男性形象的塑造，大家不知有没有注意：所有男性角色都是残缺的。

弟弟埃德蒙是个杀人犯，时而神经质发作。

男院长是一个菲律宾人，涉及种族问题。

州长是个为了竞选不择手段的虐待狂。

就连富婆儿子也是个断手断脚的逆子。

唯独两个尚有良知的保安，结果一个是黑人，一个是面部严重烧毁的家伙。

所以人物设定上，《拉契特》也有一定的女性倾向。

另一个现实映射，则关于种族问题。

《拉契特》里的黑人保安、亚裔院长，以及黑人女精神分裂患者，都是被压制的一方。

黑人胖保安不用多说，他就是一个牺牲品。

他无意间枪杀了记者，掩盖了院长与拉契特的酷刑。

舞会上，他帮助患者，结果被埃德蒙杀害。

亚裔院长一直想完成自己的医疗梦想，结果在把富婆儿子治成怪物后，遭到富婆的追杀。

而且作为一名父亲的他也是不幸的，争夺女儿抚养权却失败。

他一生都在为患有精神病的人奔走，以至于忽略了自己的家人，导致法庭判他败诉。

家庭失败的他，最终还死在了发狂的女患者手中，这也暗示他事业上的败北。

最后来说说黑人女病患。

患有多重人格的她，总是幻想自己要么是大提琴手，要么是运动员。

在被关进衣柜后，她病情发作，失手杀了亚裔院长。

精神上的压迫，让她的精神状态每况愈下。

目睹亚裔院长惨死后，她的人格中又多出一个院长的形象。

剧主这里猜测一波，女病患的其他人格，估计也是在目睹对方的死亡后产生的。

对精神病人的管理，显然违背人性。

特别是片中的额叶切除手术，通过物理手术，一锥子扎进眼角，将人弄成傀儡。

不听话，直接放到热水浴里泡一泡，再放入冷水浴里静一静。

这不是对精神疾病的治愈，而是对自由精神的抹杀。

为什么会出现剧中的这些病症？

还不是社会使然。

弟弟埃德蒙不是个十恶不赦的坏蛋，在他心中，是为正义复仇。

因为那些牧师是衣冠禽兽，玷污了自己的母亲。

对于动物，那些纯洁的魂灵，他连看别人宰杀的心思都没有。

就算是拉契特，也不是生来就容嬷嬷附体，到处用冰锥扎人。

因为寄养家庭对她和埃德蒙的虐待，才让她无法享受孩童的快乐。

看一场普通的木偶秀，结果唤起童年阴影，可见创伤极深。

最近听的最多的一句话就是：我们总先去怪罪揭露丑恶的声音，而不去怪罪作恶的人。

《拉契特》又是一部全员恶人向的剧集。

但在这背后，是一个不可说的、极为可怖的精神囚笼。

它为我们定制了条条框框的东西，并将我们扭曲后撒手不管。

对此，我们又能如何？

坚信自己心中的道义，来一场注定坎坷的原道行。