酱园弄·悬案

由陈可辛执导、网上争议声颇高的《酱园弄》终于定档了。

影片被分为上下两集，第一部将于本月21日全国公映。

看完预告片的第一时间，我就想起了台湾1984年的电影《杀夫》。

《酱园弄·悬案》透露的氛围影调，一闪而过的冷漠看客的群像，充满节奏与紧张不安的配乐都与这部四十年前的老片谜之相似——要说陈可辛拍这部影片没受过《杀夫》的影响，我不相信。

《酱园弄》与《杀夫》存在相似场景《杀夫》改编自台湾女作家李昂的同名小说，而这本小说的灵感，正来自于“詹周氏杀夫案”。

也就是说早在四十年前，台湾就拍过一版《酱园弄》——只不过将故事发生地从上海弄堂迁到了台湾农村鹿港。

至于影片中的时代，则与原案件保持平行：民国对应台湾日据时期。

李昂在接受采访时说：“我第一次看到‘詹周氏杀夫案’时，便觉精彩。

以往人们总喜欢将女人污名化：一个女人为什么要杀老公？

肯定是为了和奸夫在一起，就像潘金莲与西门庆。

但詹周氏很特别，终于有个故事是女人不堪虐待，把老公杀了，并没有奸夫指使。

这很吸引我，也很打动我。

”《杀夫》的剧情很简单：农家女林市自幼丧父，与母亲相依为命。

某日，母亲因饥饿遭日军诱奸后羞愤自杀，孤苦无依的林市随即被叔叔一家收养。

长大成年后，林市被叔叔嫁给了远村的屠户陈江水，江水个性顽劣粗暴，婚后对林市百般打骂虐待。

为了生存下去，林市只得将怨恨与愤怒深埋心底。

然而，林市的隐忍并未换来江水的善待与体谅。

某日，被罚不许吃饭的林市饿倒在街边，因被同村男子所救，江水自觉受到了侮辱，他将林市带到血淋淋的屠宰场进行恐吓，经此一事，林市的精神趋于崩溃，她变得浑浑噩噩宛如行尸走肉。

终于有一日，林市趁丈夫熟睡之机，举起了他的杀猪刀......

《杀夫》属于上世纪80年代初的‘台湾新电影’（指当时30多岁的年轻导演掀起的以现实主义和人文主义为追求的电影运动，代表人物是日后大名鼎鼎的杨德昌和侯孝贤）。

需提醒的是：影片略嫌生硬的表演和文绉绉的对白可能会让如今的观众感到不适应，但这部四十年前的电影所展现的技法、探讨的主题时至今日仍未过时。

讲真，我不知道陈可辛的两部《酱园弄》能否超越这部前作。

接下来，就分三个层面具体谈谈《杀夫》好在哪里。

一、被像猪一样对待的女性与原案件中在典当铺工作的詹云影不同，《杀夫》将丈夫的职业改为了屠宰场的屠夫。

这一改动大有深意，是将林市的命运等同于猪。

在原小说中，林市的出嫁过程就宛如牲口的买卖：由于陈江水一向声誉不佳，加之双方年龄悬殊，林市叔叔从这桩婚姻中获得了莫大的好处——江水每十天半个月，就得送林家一斤猪肉。

在物资普遍匮乏的年代，这要远远好过其它方式的聘礼。

这一‘献身换猪肉’的婚姻实质虽未被电影明确拍出，但也通过角色之口暗示了这点。

直接将林市等同于猪的场景发生在新婚之夜。

当时坐在房中饥肠辘辘的林市听着外头正吃喝的男人们的喧嚣，陈江水的工友笑道：“老大，今天晚上不要太累了。

”另一个竟附和道：“我们老大没有问题，还不是跟天天杀猪一样。

”

第二天，龌龊的工友看到陈江水杀猪时又笑到：“昨晚你太太有没有这么叫？

”

“婚内侵犯=杀猪”是全片最重要的隐喻，也是绝佳的创意——既与陈江水的屠夫身份若合符契，也凸显了笼罩乡土中国的父权制思想对悲苦女性的极致物化：首先是面对可怕命运束手无策的失语状态像猪一般。

夏文汐饰演的林市台词极少，往往都是被动答话，她要日夜满足丈夫索求无度的强制性需求，她最大的音量是不情愿的叫床声，久而久之弄得左邻右舍都烦了，“恍惚还以为又是猪嚎呢！

”（原著语）

其次，电影不遗余力、几次三番刻画陈江水杀猪的细节，也是在将性暴力比喻为杀猪：尖刀插入猪颈、鲜血随即喷涌的镜头其实是男性插入的视觉隐喻。

操着杀猪刀的丈夫，尽显其手握他者（猪/妻子）命运之能。

通过导演曾壮祥用心良苦的巧思设计，影片结尾“杀夫”段落所彰显的对传统父权社会、父系家庭的批判便更显力道：林市手刃陈江水的，正是后者使惯了的杀猪刀——那把刀，本是陈江水宰割他者（猪/妻子）的武器，结果“凡动刀剑者，必死于刀剑之下”，林市最后“反客为主”，以“屠戮”自己的武器屠戮了对方，这是真正的“反杀”。

而迫使林市走到这步、不惜玉石俱焚也要反抗的心理原因，电影交代的也算清楚：在陈江水长年累月的家暴+性侵摧残下，一直承受精神重压的林市终于一夕“断片”，她杀人时基本处于一种半清醒、半恍惚的癫狂状态。

关键节点来自以下几个：1、林市偶然发现表面上一直关照自己、貌似热情善良的邻居阿罔官背地其实是个空虚善妒、刻薄冷血的长舌妇：她一直拿自己被陈江水蹂躏时“叫床声太大”说事儿，在村民中散布谣言，说自己是贪得无厌、欲求不满的淫妇。

为了捍卫岌岌可危的名节（在旧时乡村，这件事无比重要），林市自此拒绝在和丈夫同床时发出声音，这又引得内心自卑的陈江水大为不满，对林市拳脚相加还罚她不许吃饭。

2、受同村死了丈夫、一人卖鸭养活孩子的不幸女子阿燕的启发，林市也想自食其力，她用陈江水赏她的“开苞钱”买了几只鸭子，却被陈江水毫不留情地当面拿刀劈死——这意味着从今往后，她的饭碗将牢牢端在这个男人手里，再无自谋生路的机会。

3、为报复林市在性生活上的不配合及外出偷找工作，陈江水将胆小心善的她带到屠宰场，强迫其观看杀猪场面并将血淋淋的猪内脏丢在她身上，这让林市的精神受到极大刺激。

于是乎，我们清楚地看到陈江水是如何把林市一步步逼疯的：从一开始的身体虐待、生理饥饿发展到后来的精神折磨。

我们不要忘了：林市原本就是个有心理创伤的人，“杀鸭”、“杀猪”的反复刺激更使她深陷于母亲惨死在眼前的记忆不可自拔。

原著中，林市最后杀人时甚至已分不清幻想和现实了：当她拿起刀，黑暗中闪现的却是蹂躏母亲的日军男子的脸和嚎叫的猪，就连一刀刀砍向陈江水时，林市还把流出的肚肠当作伸向自己的无数条鲜红舌头......当然，电影不好展现小说关于林市的大量主观心理描写，我们看到的更多是一名被逼上绝路的弱女子在万念俱灰下试图与压迫者同归于尽，不得不说是个遗憾。

《杀夫》若有今日电影描绘回忆或展现梦境的经验及手段（典型如大卫·林奇的《穆赫兰道》），艺术水准会更上一层楼。

二、父权制下的家庭刻画若说在形象上将林市的凄惨命运与猪类比给人以强大的感官冲击，那么在女性形成“猪命运”的更广泛的社会成因上，《杀夫》也做了有益并深入的探讨。

这主要体现在影片对农村父权制下的家庭刻画极其成功——不仅仅局限于陈江水、林市这一小家。

早在出嫁前，林市就是叔叔家的奴隶，嫁人后又继续成为丈夫陈江水的性奴隶。

关于女性在家庭中的从属地位，《杀夫》仅靠画面便交代的一清二楚：林市出嫁前，和叔叔一道拜祖宗。

在林氏宗祠中，叔叔作为主体人物占据着画面正中的位置，口中念念有词说着祭拜的话，而林市则默不作声地蜷缩于大门旁，显示出在家族中所处的边缘位置。

在传统父系家庭里，女儿一向是被噤声、失去话语权的存在。

更何况林市还有那样一位“淫荡”的母亲。

再看新婚当夜陈江水强暴林市的一幕：陈的背影占满了整个一侧的画面形成强大的视觉压迫，而林市则直面观众、警戒地斜视对方并蜷缩在床。

这一不规则构图清晰地对比出林市的弱小，彰显出在性别权力关系上，男人的绝对权威。

《杀夫》厉害的地方是：它仅凭画面就传递出“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”的“三从四德”观是什么意思——这一绵延两千年的行为规范和道德标准深入人心并深深扎根于中国乡土社会，形成对女性从身心到思维的全方面禁锢。

如月经污秽，女人要持家守贞、有性欲可耻......接受并认同这套观念的，不止是男人，还有女人——包括林市自己。

“禁锢”在片中有着鲜明的镜头设计和视觉符号，本片摄影张照堂在展现林市的痛苦内心时，往往通过拍摄窗框/大门来将人物置于其中——被狭小框景锁定的林市犹如出逃无路的囚犯，这类反复出现的画面构成了除“杀猪”外全片最经典的意象。

无论出嫁前还是出嫁后，林市都摆脱不了被禁锢的命运若想不被禁锢，就唯有死亡。

奴隶或死亡，是曾几何时饱受压迫的万千女性唯二的选择，《杀夫》这部电影，让我想到了鲁迅的《祝福》。

有意思的是，伪善的邻居阿罔官说林市的很多话，都类似《祝福》中柳妈对祥林嫂说过的话，她们都在强调“受害者有罪论”。

——《祝福》：“我不信。

我不信你这么大的力气，真会拗他不过。

你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大......祥林嫂，你实在不合算。

再一强，或者索性撞一个死，就好了。

”——《杀夫》：“就算他（陈江水）粗鲁，受不了，阿市也不会反抗啊？

就像我，我就敢死给人家看。

”

还有，阿罔官见到林市的第一面，就讲出了类似柳妈“你该去庙里赎罪”的说辞：“杀生太多是要下地狱的，你知道吗？

你是他老婆，当然也会被牵连的。

所以，以后有机会要常到庙里去拜拜，消除罪孽才好。

”

看看，压迫女性的不光是男人，还有女人——虽然阿罔官自己也是个守不了二十年活寡，忍不住去偷人的可怜人。

因为男权社会和父权思想潜移默化荼毒的，是所有人。

就连男人，也是这种不平等社会下的受害者。

林市那因杀猪而被所有村民看不起的丈夫陈江水，之所以敢“理所当然”地虐待林市，无非应验了鲁迅《灯下漫笔》中的一段话：“天有十日，人有十等。

下所以事上，上所以共神也。

故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。

”（《左传》昭公七年）但是“台”没有臣，不是太苦了么？

无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。

而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。

所以说，《杀夫》真挺了不起的，这部电影展现的思想深度，要完爆如今大部分基于性别对立的“女权片”——要知在四十年前，就连“女权”这词儿都不太在华语世界流行。

《杀夫》没有停留在“男人混账”、“男人该死”的个体批判层面，而是暗戳戳揭示出整个社会都是弱肉强食的吃人世界，而“底层人妻”，是位于食物链底端的最弱存在。

此等见识，值得陈思成啥的学学。

三、循环重复的母女命运一出悲剧是悲剧，两出相似的悲剧叠加，则是更高明的悲剧。

《杀夫》在叙事上的独具匠心，是让林市延续了与母亲相似的悲惨命运。

画面对比：少女林市帮母亲拔刀和成年林市杀夫原著中，当叔叔得知林市月经来潮后，便迫不及待想要从她身上获利，还大肆嚷嚷林市“同她阿母一样等不及要让人干”。

（电影中的叔叔显得更有人情味一些）新婚当夜，林市因恐惧与饥饿而昏厥，在那一刻，她的命运正式与母亲发生重叠：刚侵犯完林市的陈江水端来一碗饭，对比母亲当年在接受日军一碗饭后即遭到强暴——食色性也，为了靠“食”生存，被剥夺了劳动权的女人不得不凭“色”相化身为“兽”，而这又立即引来周遭的骂名，“死”循环启动。

画面对比：两碗饭、两场侵犯最终，当林市手刃亲夫后，她终于活成了母亲的样子：表面上看，这两个人一个自杀、一个杀人，似有不同，但首先林市犯下杀人罪难逃一死形同自杀，其次母女俩都困于周遭乡亲的流言蜚语，死于麻木看客的冷漠双眼和愚昧透顶的民间共识。

除了刻画女主角“重蹈覆辙”的个体悲剧外，影片还通过寥寥数笔勾勒出一副“被侮辱与被损害的”农村妇女群像。

被自家老爷侵犯、未婚先孕而跳井自杀的丫鬟菊娘，与林市母亲的命运极为相似：她们都是被自己的贞节观和男性目光的压力逼死；之前提过的一个人养活孩子的村女阿燕和“长舌妇”阿罔官，都是为丈夫守活寡的典型；而阿罔官的儿媳阿彩，和林市同样承受着丈夫的家暴......她们均为受害者而不自知，甚至有人不自觉地从受害走向施害，去欺辱比自己更加弱小的同性——如阿罔官。

阿罔官与儿媳“同性互害”最后，谈谈影片主演夏文汐的表演吧。

先前讲过，由于时代关系，《杀夫》中的演员表演不甚理想：普遍显得僵硬和刻意——但夏文汐是个例外。

这是个早熟而神奇的演员，她的事业黄金期始于上世纪八十年代中期，到九十年代便急流勇退（这点颇似钟楚红）。

《杀夫》与令夏文汐名声大噪的《唐朝豪放女》拍摄于同一年，而那一年，她还不到19岁。

不管林市还是鱼玄机，都是内心痛楚、行为极端的人物（还都有一定女权色彩），我不知道年纪轻轻的夏文汐是如何驾驭得了这么复杂的角色的。

尤其林市，扮演这个角色的难度更高，鱼玄机“放浪”在外，而林市大部分时间都处于闪躲、失语的状态，台词量极少。

观众能看到的，只是夏文汐那张瘦削而时时显得紧张局促的脸——她得通过一些细微的表情变化，让人体察到林市压抑隐忍、痛苦混乱的内心世界。

平心而论，夏文汐的完成度还算可以。

虽谈不上“老辣”，但堪称准确。

年仅18岁的她，已比片中其余角色的表现好太多——包括饰演丈夫的时年43岁的台湾著名演员白鹰。

总结一下：《杀夫》是部走在时代前沿的电影，它展现了底层女性在封闭保守的社会环境中无所遁逃、只能毁灭的悲剧，通过打造一个传统中国文化下女性生存处境的微缩景观，将触角从“父权”、“夫权”延展到了更广泛的社会政治层面，用如今时髦的话来说：这部四十年前的电影，就已描绘了社会的“结构性问题”。

《酱园弄》有很多缺点，比如过于残酷，比如有一些不必要的镜头，但，这是一部好电影。

1945年，日寇溃败前夕，上海酱园弄惊现骇人血案，瘦弱女子詹周氏手刃亲夫，碎尸抛头。

说真的，这种家暴导致的杀夫案件，在今天也许并没有这么耸人听闻，但在半封建半殖民地的旧社会，家暴被打死的新闻可能都比杀夫更多。

这是个非常好的题材。

上海，外滩，抗战，伪政府，黑社会，赌场，下层女性的不幸命运，各种犬牙交错的关系。

这种题材也有很多拍法，侦探片可以，文艺片可以，而陈可辛选择了牢狱、法庭和社会，而且用了最残酷的镜头。

我能理解章子怡为什么不想给这部电影做宣传，因为詹周氏的角色其实并不适合她。

被家暴的女性很常见，你可以选择把她拍得柔弱，只是在杀夫的那一瞬间激起了勇气；也可以选择把她拍得精明，整个谋杀都是预先的计谋。

但我觉得陈可辛和章子怡可能都不知道他们要拍成哪一种。

所以詹周氏有时候显得孱弱，有时候又显得诡谲，有时候一句话都说不完整，有时候又能滔滔不绝地和人沟通。

这个角色至少在上半场看起来是不完整的。

《卧虎藏龙》之所以经典，就是因为玉娇龙的角色和她太贴近——执拗、执着、坚决，为达目的不择手段。

陈可辛可能想把詹周氏塑造成一个披着旧社会被家暴被剥削女子外衣的玉娇龙，但她的成长的过程还需要更多笔墨。

但我不同意说詹周氏在法庭上说的话不符合她身份的评论，不知道这位观众有没有仔细看电影。

她不是自己说出来的那些话，她甚至不一定懂那些话的意思，但她知道那些话能救命，苏青写下来，王许梅让她背出来，她的背后是王许梅和苏青这样正在觉醒和已经觉醒的女性，她们才是挽救詹周氏的人，电影在这里的镜头语言也是高光时刻。

我不喜欢里面豕突狼奔的残暴镜头，也不喜欢雷佳音粗糙的表演（和粗糙的脸），但我很喜欢里面的女性故事。

赵丽颖饰演的苏青，戴上假发就是交际花，摘下头套就是进步女性，她为詹周氏写的檄文振聋发聩，也为营救詹周氏贡献了自己的力量。

杨幂饰演的王许梅在里面竟然是最有光彩的。

这个角色初登场的霸道让人以为是个女牢头，幸好，她和苏青贡献了这部电影里不多的温暖时刻。

她向往詹周氏的狠劲，那是女性对女性天然的亲密。

她告诉詹周氏怎样为自己抗争，怎样利用场外的舆论为自己争取活下去的机会，告诉她时局变化，告诉她贴合演员个性，妆造也到位，唱到送詹周氏上路那一段小曲儿是整部电影最动人的时刻。

也可惜篇幅不多，直到最后都没有把人物故事的来龙去脉交代清楚，是个遗憾。

和同一天看的《恶意》相比，这部电影才算是部电影。

电影不光是故事，更是光影语言，舞台设计。

讲故事的话，找抖音大号就可以了，而电影是有个性的，如何运镜，如何调度，上海滩的黑暗，外白渡桥的灰色，都是导演通过镜头传达给观众的故事之外、却为故事服务的东西，而不是镜头360度大白光围着《恶意》里的张小斐转一大圈。

顺便说一下网上为什么那么多恶评。

恶评之一是“虐女”，之二是演员之间的黑粉大战。

我特别讨厌给某种现象安个名字，什么虐女，什么凝视，什么私货。

如果这是虐女，《风声》是什么，731博物馆是什么？

是不是电影只能拍春和景明形势大好，处男处女白头到老？

为了某些演员的表演而给整部作品打恶评，更是违背普通电影观众的原则。

怀着敬畏的心去看电影，尽量尊重导演和工作人员的创作，只针对作品呈现出来的艺术水平打分，才有希望看到更多真正的文艺作品。

中国有两位女演员有电影上映，我一定会买票去电影院，她们是周迅和章子怡。

两位的演技毋庸置疑，但是我上当的次数也不在话下。

这次《酱园弄》，看到一半的时候我就后悔了，等到从电影院走出来，越想越气。

——我不是怀着真挚美好的愿望来电影院的吗？

——我不是欣赏章子怡吗？

——我到底犯了什么罪，需要花钱看这个？

——女性主义者快跑，陈可辛来割韭菜了。

——章子怡你要是被绑架了你就眨眨眼。

故事并不复杂，1945年上海酱园弄女子杀夫碎尸的悬案——詹周氏为何杀人，是否有帮手，赶上时局变迁，日本人离开上海，监狱易主，案子一拖再拖。

这桩悬案当然吸引人，弱女杀夫，真相不明。

我看过作家蒋峰的小说，写的十分简白克制，案子的悬疑恰到好处，但几万字中篇小说要拍成三小时的电影，需要补充的素材要很多。

还好是悬案，可扩展的空间很大。

但万万没想到，陈可辛补进来的，是——1：杨幂的角色，几分钟展现girls help girls；2：李现的角色，展现女人不需要奸夫，也可以完成杀夫，女人有自己的主体性。

换而言之，导演在里面加的，就是女性主义思潮，这还不够，更改编赵丽颖的女作家，这位比易拉宝还要单薄的女作家，在里面就负责喊女权口号——觉醒！

觉醒！

进步！

进步！

Black Lives Matter——哎，不好意思走错片场了——Woman Lives Matter！

可是……一个被丈夫毒打的女人杀夫，需要女权来靠吗？

——就连兔子被打急了还咬人呢，詹周氏杀夫跟女权有什么关系呢？

究其根本，还是个人性格和境遇的产物。

有的人懦弱，有的人激动，有的人逆来顺受，有的人反抗，难道詹周氏是看了上野千鹤子才开始磨刀的？

这肯定不可能，但是导演应该是看了上野千鹤子才开始拍这部电影的。

想拍女性电影当然毫无问题，男导演也毫无问题，但……你拍的是电影啊。

导演，你还记得自己是个电影导演吗？

看电影我们一般看两部分——1：叙事，故事里的人物、情节；2：美学风格。

《酱园弄》的叙事和几万字中篇小说差别不大，但它三个小时的体量起码需要十几万字的小说。

这导致电影里的情节非常少，稀碎，为弥补叙事孱弱，七成以上的镜头都是人脸特写——看的人光火，场面呢？

调度呢？

空间呢？

这些都没有，就让电影毫无美学风格，相当于走进电影院戴上3D眼镜刷抖音，——至于叙事，故事呢？

人物呢？

情节呢？

导演别怼脸拍了我头晕。

这么好的题材，这么好的演员，拍成这样，到底是为什么？

再说《酱园弄》三美的演技，大家对三美的期待值不一样。

夸杨幂，是因为她平时不以演技著称，这次在电影里的表现并不弱，甚至是她大荧幕上的最好表现。

至于赵丽颖，知否的明兰，灵动娇憨，半夏的凶悍泼辣，非常立体，但西林小姐真的是掉坑里，再好的演员也演不活易拉宝。

章子怡还是定海神针，但是你要不要打个电话给李安让他帮你把关剧本？

很多人提到的虐女镜头，在我看来并没有，并非是对女性使用暴力就是虐女。

我个人认为，出现非必须性的性凌辱虐待镜头才是虐女。

詹周氏被丈夫殴打，被警察刑讯逼供，在我看来是展现人物境遇的桥段，属于正常的血腥暴力镜头。

就这种级别的“女性主义”电影，简直不知道是来割女性主义，还是来割电影。

我可以忍受一部电影叙事弱，美学风格强，王家卫经常这么做；也可以接受美学风格弱，叙事性很强，很多商业电影都是这样。

但是你作为一部电影，怎么做到两者都没有呢？

那你让观众进电影院干什么？

花几十块钱去看雷佳音的大头贴？

不要太过分，想割韭菜你先磨刀，故弄玄虚掏出生锈了几十年的锅铲，糊弄鬼呢。

看完才发现，我之前对《酱园弄·悬案》的定位有个误区，这并不是简单的犯罪剧情片，陈可辛的野心很大，他在试图为那个时代“沉默的她们”立碑，写就一段史诗。

不管你承不承认，咱们这儿依旧缺乏这种女性史观的故事视角，这种视角往往更能让人直观地感受到旧时代倒塌，新时代兴起的剧烈震荡，这种感觉会在你看过《酱园弄》尤甚，实在太稀缺了。

1.詹周氏（章子怡），一个身体瑟缩，脸色苍白，时时刻刻都很胆怯小心的女人……很久没看到章子怡这么脱离她个人特质的表演了，她承载住了整个宏大故事的基地，演出了詹周氏从麻木到爆发的觉醒历程。

詹周氏是整个故事的核心，但焦点却放在了时代众生相。

我完全能理解导演为什么选择酱园弄杀夫案做切入点，它发生时间恰好在新旧时代交替的特殊时期，它恰好能折射出那个时代新旧思潮的激烈碰撞。

你能想想那种去“鬼屋”的恐惧，被NPC吓到的时候，你会忍不住想打人的恐惧吗？

如果能理解，你便能理解詹周氏杀夫的深层心理动因，她太害怕了。

在那个年代，一个女人竟敢反抗丈夫，送丈夫下地狱，这是多么惊世骇俗又“罪不可恕”的事情。

正因此，警察薛至武（雷佳音）看到詹周氏在血污满地的犯罪现场瑟瑟发抖时，便决定就此定案，草草了事。

可媒体舆论怎肯放过这么有话题性的案件，记者们就男女力量悬殊、作案手法残忍、挑战世俗成见等方方面面要求警方给出更详细的解释，这就逼迫警察进一步调查案件幕后的真相。

渐渐地，詹周氏悲惨的身世、被丈夫虐待的过往、屡次自救而不得的努力逐一呈现在你的眼前……原来詹周氏并不特别，她的人生轨迹和那个时代千千万万的中国女性一样。

只不过詹周氏是绝境中被迫爆发出反抗意志的女性，是第一个恰好被看见的反抗女性，她还不清楚自己的反抗意味着她开始有了微弱的主体性，而这种觉醒让另外两个女性看到了。

2.西林（赵丽颖），一个穿着时尚，年轻貌美，在各色大佬之间长袖善舞的才女编剧……她写的话剧原本颇受大众喜爱，一场酱园弄杀夫案，引起她的注意，随着对詹周氏的了解，西林发现詹周氏和曾经被困在婚姻的自己是那么的相像。

西林开始为詹周氏写文声援，刊登在报，大众这才看到一个女人是经历了怎样的虐待、挣扎才走上了那条最极端的道路。

故事也就此从纷纷扰扰转向统一的声音，大众对詹周氏从猎奇、围观到理解、支持。

而那个认定詹周氏罪不可恕的警察（雷佳音）开始不理解这个世界，有些恼羞成怒。

所以我非常喜欢赵丽颖和雷佳音的一场戏，警察看似尊重西林，但其实认为西林不过是靠美貌依附男人，狐假虎威。

可马上，一个高官恰好走过来寒暄，他让薛至武要听西林的话，西林的笔杆子可不是吃素的。

你看， 让别人尊重和忌惮你的，是你的影响力与声量。

而这种东西是需要你通过学习与自我觉醒才能够修炼与获得的。

3.王许梅（杨幂）一个外冷内热，乐观坚强，利用规则为自己争取生存空间的狱中女侠……我万万没想到杨幂竟然演出了一个让我最感兴趣的角色，这个角色身上有一种野蛮向上的生命力，正因此这个角色最后的反转才让我格外触目惊心。

她擅长以女性魅力周旋于男性权力网，沦为囚徒后依然心比天高。

从光鲜到阶下囚的跌宕，浓缩了乱世女性“依附即生存”的宿命。

也正是这种“侠气”，王许梅了解到詹周氏的遭遇后，才鼓励她一定要撑到抗战胜利，新时代到来后，那些陈旧的烂规则都将土崩瓦解，她们便会迎来生机。

当她看到西林为詹周氏声援的报刊文章时，王许梅便将文章念给了不识字的詹周氏，没受过教育的周氏第一次感受到语言的魅力，竟然有人能用如此精准生动的词语描述清楚她的遭遇和苦难，就好像两人见过一般。

4.就这样，故事中这三个女性成为了某种意义上的命运一体——西林在詹周氏身上看到了过去的自己，詹周氏从西林的文章里获得了自我觉醒的种子，而王许梅成为了两人灵魂沟通的桥梁。

她们不再是孤立的角色，而是以碎片拼出时代女性全景图——有人用子宫求生，有人用笔锋抗争，有人以屠刀自卫，共构一曲“沉默的她们”的悲怆和弦。

从“杀夫案”到全民审判，从舆论翻案到权贵倒台——80年前女性以命相搏的“第一步”，是《酱园弄》第一部浓墨重彩的时代群像。

影片结尾，随着抗战胜利的号角与詹周氏法庭辩白交织，第二部的人物也开始悉数登场，这让你忍不住好奇，第二部得怎么讲，才能承接住第一部最后那么宏达的收尾？

不废话了，第二部，赶紧给我端上来！

《酱园弄》中三个女性角色的塑造到底差在哪？

“当暴力成为女性觉醒的唯一注解，我们看到的不是解放，而是另一种剥削。

” 1詹周氏詹周氏被塑造成彻底的失语者。

影片用大量虐女镜头渲染她的苦难，然而这些暴力奇观并未转化为人物深度。

詹周氏在影片中太沉默了，哪怕到最后她在法庭念出西林的台词，她的底层声音仍被知识精英的话语覆盖，她只是一个传声筒，可一个能挥刀杀夫的女人，怎么会一点属于自己的思想和声音都发不出来呢？

这些对女主主体性敷衍和漠视的处理体现出男性创作者的傲慢和轻视。

观众只见她被动承受拳脚，却不见杀夫前的心理挣扎：对婚姻的恐惧、逃离的尝试、自我意识的萌发被完全抹去。

她举起屠刀之前的心路历程缺乏交代，观众无法感受到结构性压迫下这场悲剧的必然爆发。

创作者希望观众能共情詹周氏，却选择了不断地展现詹周氏如何遭受暴力，但是詹周氏被打得惨并不等于就能让观众动情，反而是感到生理不适。

这种偷懒处理反而淡化了它原本想讨论的结构性困境，转为了詹周氏个人的困境。

影片一面控诉社会压迫，一面用詹周氏与丈夫的甜蜜往昔闪回消解批判，请问塑造这些粉红泡泡是为了让恋爱脑观众惋惜他们死去的爱情吗？

就像是一部反赌博的教育片，仿佛在说：你看呐，他们曾经也相爱过，这个男人也没那么差，是痴迷赌博毁了这个家庭。

这种叙事偷懒将系统性暴力窄化为个体遭遇，背叛了女性结构性困境的议题初衷。

2西林西林作为知识精英，本应是底层女性的发声者，却沦为悬浮的喊口号机器。

西林没有遭遇詹周氏的困境，影片暗示的理由似乎是因为她可以玩弄男人于股掌之间并且利用他们，而事实上并非如此。

西林的形象更像是男性创作者对于女性主义者的意淫，充满了刻板印象。

她看似是拯救詹周氏的“圣女”，事实上又承载了片中男性角色的恶意，是多管闲事的毒妇。

我并不能从她身上感受到创作者对她的爱惜和正面的处理。

她以笔为矛撰写《为杀夫者辩》，质问“女人杀夫为何一定要有奸夫？

”，却在阶级隔阂中彻底失焦。

影片赋予她两种造型：旗袍名媛与短发先锋，却未赋予她理解詹周氏的能力。

当她宣称“要救千千万万个詹周氏”，其行动本质是俯视的想象。

酒会上与薛至武的辩论、法庭上的慷慨陈词，皆是与底层苦难割裂的精英表演。

3王许梅大姐大王许梅则彻底沦为推动剧情发展的工具人。

她帮助詹周氏的动机是什么？

从让詹周氏睡便盆旁到送蛋糕示好，其转变毫无铺垫；从上海舞厅头牌到成为狱中“大姐大”，身世更是模糊不清。

王许梅展现出对詹周氏的帮助是苍白生硬的，她教詹周氏认名字、送蛋糕的情节，被塑造为觉醒转折点，但分蛋糕的温情瞬间无法弥合逻辑断层。

她为何青睐詹周氏？

影片仅以“看了西林文章后同情”敷衍解释。

王许梅的牺牲也沦为推进男主线的燃料，她的死亡更显仓促，且死状惨烈，这正是男性创作者最善用的符号剿灭：把女性角色虐到极致，最后让她惨死，强行煽情，收割观众的眼泪，并推动情节发展。

《酱园弄》的困境恰是当下女性议题创作的缩影。

它用暴力奇观替代深度叙事，用精英代言淹没底层声音。

《酱园弄》中所谓的女性主义，最终呈现的仍是一个需要知识女性拯救的底层哑女、一个为男人错误殉葬的悲剧。

真正的女性电影，应当让詹周氏们自己说话，而非在血腥与粉红泡泡中将结构性压迫简化为遇人不淑的个体不幸。

《酱园弄·悬案》。

今年第一部让我如坐针毡的大制作。

要戏剧性没有，要情感张力没有，要精妙结构没有。

只看到满屏的人民币在漂浮。

陈可辛导演，你离了张冀做编剧，能力是后退很多哈。

这次编剧明显都没有自己的想法，完全成为了导演意志的传声筒，没有取舍，一味追求所谓大画面，导致最后四不像。

陈导，当年你在封禁的时候表达对本土电影的失望，宣布制作泛亚洲作品的时候，大家都很震惊，可能当时你心中的故事就是酱园弄。

结果转头拍完了，大家一看傻眼了，这不就是超级豪华版MV嘛！

还做成这样…你让当时的泛亚洲宣言看起来很像笑话！

空口无凭，不列举点例子很难表达我心目中的失望。

接下来就详细聊聊——

一、主题飘忽不定一部电影如果要做到极致，往往只能选择一个主题。

如果摇摆不定，只会让观众一头雾水。

在我看来，酱园弄这个选材，面临着两个主题的选择：【詹周氏（代指女性）反抗男权社会】和【中国人民反抗汉奸】。

一个是性别议题，一个是国仇家恨。

无论选哪个，都需要很强大的剧作取舍能力，因为选择一个就必定意味着另一个的表达时间被挤压，不然很容易让主题分散。

而《酱园弄·悬案》恰恰就是夹在中间，导致两个主题都没写好。

这在影片中是有依据的：片子开头，先从二战背景开始切入，史诗感的字幕出来，立刻给人一种“国仇家恨”的感觉。

等观众刚调整好期待，雷佳音的角色突然开始暴打章子怡，戏院又是演“玩偶之家新编”又是演“杀夫案”，观众会感觉是在讲两性问题，男权社会压迫女性；可等杨幂的角色被枪毙后，立刻又切入了大视角，各种焚烧日本文件，国军接管，史诗感字幕出现，又回到了国仇家恨。

看到最后，大家不禁疑惑：你到底想讲什么？

一共就90分钟，两个主题还到处飘忽，这怎么可能观感会好呢？

假如选择【两性议题】，那就应该开头就切入詹周氏的悲惨命运：她为什么杀夫？

她受到了多少虐待？

她又是怎么从一个“大逆不道”的人成为大家都尊敬的对象？

这就不该从抓詹周氏开始慢悠悠叙事，应该参考《肖申克的救赎》，直接做个女版肖申克，让她在生活的细节和决策中赢的别人的尊重，而不是单纯的“被虐打而不招”这种低劣的招数；假如选择【国仇家恨】，那就应该尽早切入雷佳音的视角，让他变成土皇帝，成为日本人走狗，那詹周氏出现就是他的眼中钉，她做什么都是错的。

只可惜，正片里日本人甚至都没出现过几次，但又拍了很多焚毁文件的镜头，这就导致这些只是碎裂的“素材”，连不成电影，观感大打折扣。

一部电影观感上不好了，它剩下的就算再好都是骨头渣里挑肉，不成体统了！

二、人物塑造问题这个塑造问题不仅是剧作上的，还有造型上的。

主要问题出在两个主要人物，章子怡的角色和雷佳音的角色上。

一个个来说。

【章子怡的角色】从宣传口径和电影呈现来说，章子怡肯定是代表正派的角色。

那么她的形象就算有狼狈时刻，也必定是让人同情的。

结果《酱园弄·悬案》是怎么给这个人物做造型的？

让我们看看图片——

Ber，你说这好看吗？

你知道什么类型电影用这个造型吗？

电影里一般是什么角色用这个妆容吗？

必然是贞子、伽椰子！

是作为反派的女鬼，是虐杀好人的角色！

也许有人说，“导演就是让章子怡像女鬼，来凸显旧社会对女性的压迫”。

OK，也许可以解读到这层，但这种妆容有没有必要这么极致，极致到跟女鬼没有差别？

如果形象上像女鬼，也没有问题，那剧作上就得面临另一个问题：如何用巧妙的剧情，化解人们心中对于贞子这种已经吓了观众25年的形象？

换言之，你怎么让大家“爱上贞子”？

那对于普通观众来说，可能真得贞子拯救银河系才能爱上她了，不然这个形象一出现就让人恐惧。

当然，在正片里，编剧并没有解决这个问题，只是让她一味被虐打，没有层次和突破，也谈不上让观众“爱上她”了。

从这一段可以看出，章子怡的角色在造型上就很难成为主角正派，剧情上也没有做出特别大快人心的举动。

这也难让观众共情到她，更别说为她鸣不平了。

【雷佳音的角色】全篇看下来，能看出电影意图把雷佳音塑造成一个“土皇帝”，一个利用日本占领上海的时期翘小尾巴的小人物，是电影名副其实的大反派。

但问题是，我不恨他。

不仅不恨，他出场我还想笑，总联想起他出演的“小东北”。

为什么？

因为他不够坏！

这当然不是反派必须坏的原则。

而是他在这个位置上，还在那个动荡的年代，居然手上没几条人命，着实不合理。

你看，《无名》里面王一博的角色手里都有几条命，你土皇帝没有？

他这个所谓的作恶程度，还没我在咖啡店里听官二代讲的那些故事主角狠，我怎么恨他？

这就相当于，一部电影的反派给我的冲击力还没我喝杯咖啡听到的故事的冲击力大，那我看这个电影干什么呢？

中间还有一段雷佳音赎犯人的戏，一度让人以为他要撞死那个犯人，结果车一拐，走了。

喂，这是反派？

那他被章子怡的角色整活该啊，这就是喜剧！

雷佳音角色的拉胯，导致这一整部电影戏剧张力的缺失。

反派不够狠，主角又像女鬼，你让我看谁？

看谁？

杨幂和赵丽颖？

她们不是主角，实在很难代入。

这就像游戏里本来打辅助的人突然要成为主攻手，这根本打不过的！

三、创作动机的疑惑这一点主要从观感出发。

电影宣发嘴上说要为“两性发声”，实际上却拍摄了大量女人被虐打的戏份。

Why？

Tell me, baby, why? 虐杀女性最后被反杀的片子我看过，《金福南杀人事件始末》、《我唾弃你的坟墓》，但说实话，2025年了，谁会真的把这种电影当两性议题来聊？

前两年的港片《智齿》也有大量女性被虐打的镜头，刘雅瑟一战成名，但我看人导演郑保瑞也没说这是部为女性发声的电影啊？

从这点来说，我看出电影面貌的问题：【既要又要】，以剥削为前提表现剥削。

但你不管套多少层壳，你本质还是剥削电影，你敢说女演员拍摄的时候不用做任何牺牲吗？

像是前面提到的《我唾弃你的坟墓》，原始版本是1978年的，那可是快50年前的东西了，拿到现在玩，不奏效吧？

而且这也有前车之鉴，就在几个月前，《想飞的女孩》里面导演以剥削文淇为前提提出反剥削的内核已经被舆论大面积否定了，还拿出这点说，不妥吧？

这就让我对创作动机产生了疑惑。

感觉是编剧导演都想拍类似的虐打桥段，并且说干就干。

拍的很过瘾，有B级片的感觉，后面为了搂回来一点说这是为女性发声…干嘛呢？

剥削电影你就大方承认，电影拍得好，没人会有意见。

《某种物质》《钛》这种片子就从头剥削到尾，照样拿奖照样口碑好。

最怕就是事情干了还想立个牌坊…哎。

最后总结，这片子，可以不看，有空看影评解说就挺够的了。

陈导，我还惦记你的泛亚洲宣言呢，能不能整个真正像话的东西啊？

😂

沦陷区、旧上海、酱园弄……灰蒙蒙的时代背景，极具风格化的光影构图，让整部电影透露着一股阴森鬼气，而章子怡更像是身处地狱的复仇女鬼。

这就是陈可辛的《酱园弄》，每一个镜头都给足了电影感，影片当然并不完美，但我很愿意给这种风格化的电影五星鼓励。

这部电影堪称豪华卡司，但越是豪华的卡司，拍出来越容易翻车——仅仅是协调这些大咖的咖位戏份就足够导演喝一壶的了。

所以看到陈可辛顶住压力交出这样一份答卷，并且把每个大咖都安排得比较合理，我觉得已经非常不错，甚至超出预期（至少对上半部而言）。

影片目前有一些差评是针对戛纳150分钟版的，可能那版确实问题较多，所以那些差评可能并不偏颇。

但有些针对目前公映版的差评，实在让我忍不住想吐槽。

1、片长和剪辑据说《酱园弄》在戛纳电影界上映的最初版是150分钟，反响极差，连主演章子怡也对戏份被删不满。

我不知道戛纳的版本是什么样，但从目前公映的上半部来看，也能想象出150分钟版会有哪些不足：角色实在是太多了，这么多角色挤在150分钟的电影里，很可能观众还没记住谁是谁，角色就已经领盒饭了。

最初的150分钟版很可能是片方考虑到排片，毕竟除了像《复联4》那样的大IP，没有多少电影敢用3个小时的片长去赌影院的排片和观众的膀胱。

但这样大幅度的删减显然也会破坏电影的完整性，雷德利·斯科特的《天国王朝》、扎克·施耐德的《正义联盟》……我们能举出很多被院线版剪辑毁掉的好电影，所以陈可辛/片方把影片重新剪辑成上下部非常明智，这么复杂的人物关系，没有200分钟以上的时长肯定是捋不清的。

当然，无论是删减到150分钟，还是分成上下部，都是片方出于商业的考量，观众因此觉得吃相难看给差评，我觉得也无可厚非。

我也希望中国电影市场某一天可以直接在院线上映3小时的电影（即便不是复联这种大IP），然后中场再留出几分钟的上厕所时间，据说印度电影院就是这么干的。

2、章子怡的戏份

从早期的差评来看，还有很多人说戛纳150分钟的版本弱化了女主章子怡的戏份，男主雷佳音的戏份反而过多。

对于一部以“杀夫案”为噱头，主打大女主的电影，这样做当然不合理，而目前的公映版显然也改善了这个问题。

至少在我看来，《酱园弄》第一部里雷佳音戏份虽多，但主要是起到一个“侦探位”的作用，他以日伪警察局长的身份，基于自身利益，对一个瘦弱女子杀死魁梧丈夫的疑案进行了各种推理和侦查。

而根据片尾的“下集预告”来看，雷佳音这个“侦探位”在下部应该会被范伟的角色替代，雷佳音可能会作为出庭证人还有几场戏，但应该不会太多。

至于章子怡，在第一部不仅戏份与雷佳音持平，在角色塑造、悬念塑造上也更有深度——她是知道悬案真相的，下部的最终反转显然会聚焦在这个角色上。

可以说整个上下部她应该都是最核心的角色，雷佳音、范伟等人则是围绕她而存在的“工具人”。

3、雷佳音的造型有很多差评说雷佳音的造型很油腻，尤其是脸上的坑坑洼洼，看着都让人生理不适。

这显然不是演员自身皮肤保养的问题，就算演员自身皮肤真有问题，也没有什么是化妆师解决不了的。

雷佳音之所以是这个造型，还是为了与其“日伪警察局长”的人设相匹配，故意塑造一种满脸横肉、凶神恶煞，甚至让人产生厌恶的反派形象。

就像章子怡的疤脸造型是为了塑造角色一样，雷佳音的这个造型我觉得不是给差评的理由。

4、杨幂的台词还有一些差评，说杨幂那句台词“奶子”很粗俗，很令人反感什么的，我就觉得离谱。

现在的某些观众这么封建吗？

杨幂演的是一个旧社会的女囚犯，说句粗俗脏话难道不是很符合人设吗？

用现代人的道德标准去要求旧社会的女囚，是不是有点荒谬？

5、虐女镜头《酱园弄》是讲杀夫案，里面自然有大量赌鬼丈夫（ 王传君 饰）家暴妻子（章子怡 饰）的戏份，于是有某些魔怔群体给出差评，理由是这些镜头太“虐女”。

从《兰心大剧院》《无名》《孤注一掷》到《酱园弄》，王传君这几年成了反派专业户，演反派确实惟妙惟肖。

不过我们也可以看到，当《孤注一掷》里张艺兴被王传君狠虐的时候，没有人觉得这些镜头是“虐男”并给出差评，怎么换个性别某些群体就质疑“虐女”呢？

影视剧中类似的“虐男”镜头有很多：007系列邦德多次被反派酷刑伺候；《低俗小说》里有个黑人老大惨遭男同鸡奸；《我是特种兵之利刃出鞘》里有吴京做电椅；《第五共和国》里有很多男性角色被关进“西冰库大酒店”拷打，《斯坦福监狱实验》翻拍了很多版，几乎通篇都是虐在男囚监狱虐男；《危情十日》讲的是一个女变态囚禁虐待男作家，加害者和受害者的性别互换，也不会有人质疑打拳或者“虐男”…… 没有人会觉得这些镜头“有问题”，没有人会因此给作品打差评，要我说还是某些群体太事儿B了，太双标了，到处给影视作品搞“文字狱”。

《孤注一掷》剧照

《我是特种兵之利刃出鞘》剧照最离谱的是，一边是女的在骂《酱园弄》虐女，一边是男的在骂《酱园弄》打拳，目测小一半的差评都是基于性别对立打出来的。

如果放在10多年前性别对立还没那么严重的时候，根本不会有这种舆论反馈，就像那时候没有女观众说《不要和陌生人说话》虐女，也不会有男观众说《不要和陌生人说话》打拳。

我认为，这些基于性别对立给出的差评都是有时效性的，它们只有在性别对立严重的时代才能成立，换一个性别对立不那么严重的时代就不成立了。

而一部电影在十几年甚至几十年后也是有人看的，它的生命周期要远比那些蹭时代热度的差评更长。

6、总结总的来说我觉得《酱园弄》上半部非常值得一看，豆瓣开分5.9有点太低了，很多所谓的差评不过是鸡蛋里挑骨头，或者是日常粉黑大战的恶意打分。

当然这个评价仅限于上半部，我希望下半部同样精彩。

一部没有故事情节，纯粹以“女性”标签吃人血馒头的恶臭电影，给你一分是打分榜的底线，不是你应该的得分。

一部电影，最主要的是把这个故事讲好，最次的情况也得是围绕主题讲要讲的话题。

这部电影通篇不知道在讲什么，没有围绕案子，没有围绕案子发生的故事，也没有这个案子引发的时局影响、市井态度做任何叙述，通篇只有“女性独立”的明示以及“男性是恶臭”的暗示。

以下是具体的恶臭点：① 通篇以性别作为叙事逻辑，所有女性除了房东太太之外全部在用不要求回报甚至不希望女主知道在帮她的态度无条件帮助女主，监狱里没有霸凌没有挣扎没有侧面描写全是ghg，法庭上支持女主的都是女性，男性都是一副被迫支持在“糊弄舆论“的模样，司马昭之心路人皆知② 角色脸谱化严重，仿佛所有角色都在为“女性力量”服务。

从最简单的，局长查案永远自己孤身一人，没有助手没有陪同，甚至一个局长要自己开车出去查案；一个局长会为了一个没有任何利益冲突的女罪犯放弃去香港逃亡的机会，还会因为有人保这个女罪犯恼羞成怒，在逃亡的关键时刻孤身一人拿枪去杀女主，低幼愚蠢的逻辑恶心又让人忍俊不禁；往大了说，每个角色的出场都有一种“使命感”，目的就是为了加深“女性力量”的权重，没有任何的人物刻画，哦不对，有个局长为了不当汉奸莫名放了个毫不相干的女主编的小情节，想破他妈地壳我也想不明白这有什么意义，感觉跟编剧吃了一斤安眠药又灌了半吨红牛写出来的迷幻物一样③ 屁股歪曲，整个电影只有女性受压迫而男性貌似从中受益，却忽略了男性在旧时代同样被吃人的社会啃断脊椎的状况，把脏水全泼在男性身上，扭曲事实枉顾旧社会恶臭的真相，为了赚钱连脸都不要了这是我第一次打这么低的分，同样也希望业界少一些这样蛆虫一样的粪作，朗朗清明，不枉电影二字。

虽然电影中为娜拉的出走提出了另一条看似崭新的路，说在鲁迅的看法里，娜拉不是堕落就是回来，然而鲁迅这篇《娜拉走后会怎样》，其实是在叙述为何娜拉终究要有这般命运，因她一直是他人之傀儡，哪怕出走也无经济支持。

女性，乃至更多傀儡般生活的人们，如要寻求真正的自由，第一要务是参与社会生活，争取经济上的平权，否则哪怕呐喊着觉醒与自由，一人两人尚可，多了终究被人嫌恶。

　　我今天要讲的是“娜拉走后怎样？

”　　伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。

他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。

这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

　　《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。

但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。

娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。

她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。

这想来大家都知道，不必细说了。

　　娜拉要怎样才不走呢？

或者说伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer，《海的夫人》的。

这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。

她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。

临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。

（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。

”于是什么事全都改变，她就不走了。

这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

　　但娜拉毕竟是走了的。

走了以后怎样？

伊孛生并无解答；而且他已经死了。

即使不死，他也不负解答的责任。

因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。

就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。

伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。

”　　娜拉走后怎样？

——别人可是也发表过意见的。

一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。

还有一个中国人，——我称他什么呢？

上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。

这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。

但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。

因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。

还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

　　人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。

做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？

而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。

”这岂非明明是一个诳，一个梦？

然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。

说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。

所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

　　但是，万不可做将来的梦。

阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。

他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？

”有是有的，就是将来的希望。

但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。

惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。

所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

　　然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。

否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？

倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。

她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

　　梦是好的；否则，钱是要紧的。

　　钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。

凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。

　　所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。

自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。

人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。

为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。

第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。

可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

　　要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。

天下事尽有小作为比大作为更烦难的。

譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。

普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。

所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。

　　战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。

中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。

这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。

但第一需要记性。

记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。

人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。

被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。

这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。

救济法就是各人去买一本note－book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。

假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。

别的事也一样。

　　世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。

听说拳匪乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。

青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。

要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

　　其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。

生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

　　在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？

也还是傀儡。

无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。

因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。

但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

　　如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。

　　然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。

我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。

况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。

欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。

Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。

走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？

虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

　　只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。

群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。

牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。

北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。

而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

　　对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

　　可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。

不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。

我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。

但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

　　我这讲演也就此完结了。

-本文来自鲁迅先生一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲

《酱园弄》的口碑在传闻中经历了一波三折，如同这部电影制作的过程。

先是在戛纳展映时，口碑基本崩盘，在戛纳的记者基本都给出差评：一塌糊涂。

后来说是片方重新剪辑，回炉重造，再露面就是上海电影节，这一次提前看片的朋友有很多都反馈不错：挺精良的。

但等到院线上映，口碑又全面崩盘。

我去看电影是因为有作者想要写这片的评论，我作为编辑也不能“盲编”，还是要去看一下片子。

去看之前，也被多方输出了很多吐槽，简而言之，就是“烂透了”。

可能我的期待值太低了，看完我的第一感受是，还行啊，不至于吧。

等到豆瓣开分——5.9，甚至不及格，仅就个人的感受来说，这个分是低了点。

《酱园弄》常被诟病的几个问题：1.演技问题很多评论说，全员演技崩坏，只是崩的点不一样。

章子怡的演技属于教科书式，挺好但太刻板了，有影迷冠名“犟种专业户”。

杨幂演技有进步，但这个人物莫名其妙，就为了衬托一下主角光环就噶了。

雷佳音属于近几年哪里都有他，看了就烦。

易烊千玺么，属于是过熟式表扬，近两年跟身障人士杠上了，刚演完脑瘫患者又演一个盲人，属实用力过猛。

总之，就是看谁谁不对。

这些批判不能说没有道理，甚至还挺火眼金睛。

但就感觉也属于是“得理不饶人”了，可能是年纪上来，对于“刻薄但聪明”的话语无感了。

章子怡的表演起码是合格的，合理的，跟人物相衬的，对于一个没有演技的演员来说，批评她毫无风格；对于一个演技已经形成自身鲜明风格的演员来说，又指责她是教科书，话真是都让你说了。

杨幂的演技也是在线的，这个人物我没觉得很不合理，据说她的原型参考自陈璧君，并据此指责不忠于现实，为了衬托主角加入太多篡改，这个指责的逻辑也挺绕的。

人物设定灵感参考了某个历史人物，不代表不能改写。

王许梅这个人物在《酱园弄》里是一个挺出彩的人物，她心比天高，也是一个犟种，但无奈命比纸薄，纵然是命比纸薄，在枪响前的最后一秒钟，她仍然在试图改命。

看了这样一个犟种的死，再看詹周氏的“幸存”，尤其是人物原型在戏外的“真实”中也是活到了新中国，活到了寿终正寝，自然更感叹命运的诡谲。

这一组人物设定没什么bug，也是很常见的手法，没有比同类手法的使用更刻意，是一个正常操作。

至于说赵丽颖饰演的西林，的确是有些跳戏，台词念得也怪。

易烊千玺，一个年轻演员想要磨练演技要接一些这类角色去钻，也不是什么十恶不赦的事儿吧。

不过，我也不是很喜欢易烊千玺在这部电影里的表演。

2. 人物动机问题这类批判大多指向的其实是剧本逻辑问题。

比如，雷佳音饰演的警察局长跟詹周氏杠上了，百般刁难最后还要去监狱“私刑处决”她，太过荒谬了，毫无理性。

詹周氏一个弱女子，还能法庭上辩论，一下子就转念了，怎么做到又弱又狠的。

西林全程就是女权宣讲员，这个人物没有动机也没有来龙去脉。

我觉得在电影文本内部，警察局长的人物动机其实是可以说得通，串得起的。

他一出场，这个人物就叫嚣了：一个女人竟然敢杀他的当家男人！

还碎尸！

这么简单一句话，就交代了这个人物的典型性，他首先就是无法接受一个女人敢杀夫的，男人再坏，他也是家里的天。

这样一个底层信仰在，他对詹周氏有诸多先入为主的恶意不难理解。

后来两人过招，詹周氏一再让他难堪，私下审讯一无所获，公开庭审让他当众出丑，对于一个手握生杀大权的男性警察局长来说，这足够喂养他的仇恨。

而詹周氏机缘巧合，林林总总的时局之下，竟然一再侥幸逃脱，他认为自己干脆可以在逃港前一枪毙掉这个女人，也说得过去。

至于西林，再次，这个人物的确没立起来。

3. 蹭女权饭问题这个问题其实我一直有点犹豫，一方面，就算蹭流量，也是增加了讨论和关注度；另一方面，也的确是吃相难看，结果难评。

但《酱园弄》或者陈可辛，是否全盘鸡贼，为了蹭而蹭，我不这么认为。

全片看下来，里面有没有主创几分真想说的话，我觉得是能判断得出的。

这一点上，我觉得《酱园弄》的质地与《消失的她》《向阳花》有本质的不同，《消失的她》还有6.2啊哈哈哈。

如果说要以性别来盖戳，因为导演是男的，就盖戳是老登电影，多少也有点子性别二极管了。

《酱园弄》看准了女性议题，想往上创作往上靠，同时也有些话真的想说，这么一个初衷我觉得不算什么十恶不赦，也没有吃相太难看，也是一个正常操作。

不过我觉得陈可辛想说的也不光是女性的事儿，他想说的太多了，可能这也是一个问题。

当然，表达得好不好，又是另一件事。

4.上下部问题这个操作是有点子黑人问号的，毕竟这是部院线电影，在一部片的时间里讲一个事儿，这是电影题材的一个基本设定。

分成上下部，也许是出于时长、素材、成本、营销方方面面的考虑，但是的确观感不太好，让这部片子很难维持完整的气韵。

有些地方的确莫名其妙，比如被雷佳音扔在半路上“放生”的女囚，这个情节往前看往后看有一毛线的作用么。

只能盲猜下部里可能有用。

不过这年头，也没有什么题材什么形式是天经地义的了，问题只是在于是否有必要，是否做得好？

这似乎也只能等下部也放出来，才能全盘判定了。

还有一些其他的批评，零零碎碎的，不一一展开了。

整体上，我个人感觉是有的批评在理，有的有些牵强，但很多刻薄的批判属于是有点子得理不饶人了。

前两天，看有个电影博主（@费里尼在码字）说他认为对《酱园弄》的批判是一种狂欢，一种“替代式惩罚”，大概意思就是大家的情绪需要一个出口，而骂《酱园弄》是一个很安全的出口，是训练有素的、有边界感的批判者们最好的选择。

听着也有点意思，某女演员的高考作假事件也有点这意思。

但是这个，怎么说呢，归根结底，其实也归不到看客那里去。

蛐蛐了一些批判，但也不代表《酱园弄》没问题。

我觉得《酱园弄》的问题核心其实就是一点：它没有整体性。

它没把自己归拢起来，没put itself together属于是：这儿支棱一下，那儿就萎靡一下，没有整体支棱。

赵丽颖的宣讲，其实我怀疑这是主创的有意而为之。

很可能主创是想把这种戏中戏就做成是宣讲式的，有一种说书、演绎、戏说感，呼应詹周氏线索的沉溺，形成一种鲜明的对照。

但这种戏说、说书感没做出来，徒留刻意。

类似的分裂还有很多，比如大量使用沪语对白，这一选择其实暗含了一种喜剧感，当雷佳音喊出“册那”，影片本意它是一种符合人物本身性格的日常语言，可是这一沪骂早已被喜剧化。

这就产生了割裂。

还有使用大量明星拼盘，章宇、彭昱畅、大鹏......很多人只有一两句台词，但他们的脸太有辨识度，于是每一个明星出现都给影片带来一个明显的断点，还是久久不能复原的那种。

这样的割裂感太多，整部电影的气韵就散了。

但是为什么会“散”？

有时候不光是主创人员或某一个人的锅。

一部艺术作品的“气韵”这个事儿，多少有点子不可控，《好东西》看起来散，但往那一放，凝神聚气得很。

有时候不是主创不用心，或者吃相难看，就是如同詹周氏的命运一样，林林总总的机缘下来，这个事儿就会这么发生。

不管怎么说，《酱园弄》的确不太令人满意。

其实，做艺术创作这事儿，多多少少有点赌的成分。

既如此，也就只能愿赌服输。

冯裤子那样电影评价不好，说中国垃圾电影多是因为垃圾观众多，多少也有点不讲究了。

起码《酱园弄》的主创也没下场搞七搞八，我是觉得，咱观众多少也可以少点子刻薄。

属于是想到哪儿说到哪儿了，一些暴论。

也想听听不同的看法。