缺席的人

科恩兄弟的电影很容易辨认，看起来是多种类型片的杂烩，但仔细玩味后，便发觉出一种经多重解构后产生的新鲜趣味。

于是他们电影中那些似乎重复的部分便有了合理的理解，即使是同样的设置，也会得到不同的诠释。

如此说来那些似乎偷巧的借鉴，也是同为电影青年们可以理解的——看得多了，就成了自身一种自然流露的气质。

《缺席的人》是2001年的作品，个人觉得是兄弟俩最成熟的作品，无论是电影语言还是其中所表达的思想。

整体的风格沿袭了《冰雪暴》中那种冷静舒缓的叙事，当然还有巧妙的错位情节设置，熟悉的南部小镇场景，《影子大亨》般干练的场面调度，最妙的是又重新看到了些许在《血迷宫》中昙花一现的表现主义风格。

于是这些典型的、熟谙的科恩兄弟的人物，在一个更精巧的外壳下的表现着实是十分精彩。

当然，它还是一场杂烩，兄弟俩明确表示这是一场对黑色小说大师James.M.Cain的致敬。

像《邮差总按两次铃》，同是关于普通人的犯罪故事，是关于隐秘人性和小人物在社会中的不谐的作品，其实40年代的经典黑色电影大凡如此。

《缺席的人》的可贵在于能重现这种似乎已经落伍的叙事风格，再次呈现了黄金时期黑色电影的道德焦虑和社会思索。

但科恩兄弟是没有这么老实的，对人们寻求金钱动机的鄙夷，情感的不单纯，和对司法制度的尖利嘲讽沿承了独立电影的思想精髓。

50年代科幻电影风潮也以飞碟的经典形式在片中露了把脸，给这部作品带来了一丝超现实主义的意味。

这部片子的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，于是细节部分比传统的黑白电影要更加丰富。

处理成黑白，一方面是两兄弟在形式上向经典看齐，另一方面这个没有色彩的世界更能表现两人的意旨。

我认为如果搞得再实验些，完全可以尝试默片的形式，用精干的字幕取代不时出现的旁白，那种感觉更加漠然、更加冷血。

当然话说回来，不管这兄弟俩再怎样特立独行，也应该不会如此不顾市场逆潮流而动。

除此以外，采用黑白电影的形式，还可以在摄影和场景上多玩些光影技巧，尤其是我所赞叹的表现主义的手法，在狭小空间里利用影的反差塑造出那种诡异神秘、咄咄逼人的气氛。

像Ed.在办公室里杀人的那一场，使用了N多的角度，在黑影中两人的位置变换十分巧妙，令人想起希胖的浴室杀人名场景，当Big Dave倒地后，黑色的血从身下淌出，慢慢的隐入场景的黑影，隐忍而冷酷。

而其中远景纯用影子的那个镜头，更如祭坛般将人甩在无限的空间中，一种悲凉的渺小感油然而生。

再者便是如理发室中碎发屑缓慢飘下，或是倾听钢琴时淡淡的灰色的光线，去掉了色彩的画面反而更容易塑造一种梦幻的感觉。

或许是摒弃了复杂的干扰，才可以更平静的去体味画面的意义，回归了对电影本质的光影的塑造。

科恩兄弟在这部电影中试图表达一种对个人存在的思索，尤其是对无力反抗社会的小人物的存在感。

电影的名字是缺席的人，实际塑造的Ed.也确实是一个可有可无的小人物，片子一开始仿佛他平静地、令人厌烦的单调的理发师的生涯会延续一生，对妻子的红杏出墙也会永远沉默。

而当他试图作出改变，便如推倒骨牌般引发了一系列的惊人变故。

那么科恩兄弟是在昭示个人无法反抗社会，只能一味的被动承受么？

我想肯定不会，但对这种个人与社会的矛盾，兄弟俩同样也没有给出解决办法。

除了无涉及的叙述，在这一串事故中还存在着一个缺席的人，即杀死干洗佬Tolliver的人，在一切产生因果效应后，只有这个人置身其外。

或许这个人才是片名的意旨所在，这个逃脱了无法摆脱的社会规则的人才是作者的向往。

这样设想仿佛也契合借Ed.之口反映的头发哲学，即对割裂的存在的惋惜，对现实的不公平的些许寄托。

比利·鲍勃·松顿这个才子的表演很酷，那个一语不发的叼着一根烟的形象令人难忘，既然不用话语，那么全部的戏都在眼神、动作里。

看起来十分的沉默，但体现着一种压抑的激情，那种洞察了一切而又无法挣脱的无奈就在举手投足间，反而比他如金的妙语更加深刻。

我在这部片子里又看到了斯佳丽·约翰逊，以为看过《迷失东京》才认识这个风情别具一格的小女人，但慢慢才注意原来诸多的片子中都曾有过她的身影。

这个小妮子片子里又是个十足的Lolita，在卧室懒陈倦卧的那个场景，目光无邪，翘起的脚丫踢动，裙间微现春光，一种看似健康无心而危险诱惑的美丽，对中年人的杀伤力当然十足，Ed.丢了性命也不足为奇。

片名《缺席的人》有着三种意义：第一种是从警察的角度，在凶杀案件里被忽略的第三者。

第二种是从妻子的角度，对于她的生活毫无价值，是可有可无仿佛不存在于自己生活的丈夫。

第三种是男主角的角度，他感受不到自己的主体性，就仿佛自己从未存在一般。

电影采用了一种文学式的叙事手法，主角艾德的内心独白贯穿了整个故事。

比利·鲍伯·松顿用那他慵懒又富有磁性的嗓音，将观众缓缓带入了角色的内心世界，捕捉着他的情绪，感受着他与外部世界的疏远、隔绝和分离。

电影中的人物都依照自己的愿望建构他者，并且在这个自我创造的形象中异化，忘记了自己造物者的身份。

妻子桃乐丝象征了被消费主义俘虏的大众，他们在物质享乐中沉沦，在由工业品堆砌而成的美丽幻象中，误认了自己，失去了自我。

妻子喜欢自己的会计工作，喜欢知道各种商品在货架的位置，喜欢员工九折价格优惠，喜欢尼龙丝袜、香水和化妆品等。

这种对数目、价格和商品位置的清楚把握，可以带来一种控制的快感。

然而这只是假象，当人们为了拥有商品而日夜劳作，当人们被严格的时间纪律控制了自己的肉体和灵魂，当权威决定和建构的欲望代替了人的本质。

我们却仍然无法意识到，谁才是主人，而谁又是奴隶。

老板戴夫则是传统男性气质的奴隶。

他崇拜暴力和征服，编造残酷血腥的故事，将自己塑造成了战争英雄。

而实际上，他大笔的财富是靠入赘娘家获得，他几次“战斗经历”也不过是在酒馆与人斗殴。

他也从来没上过战场，在二战期间仅仅是在圣地亚哥海军军舰造船厂做着文书工作。

人的心理结构是一体两面的，越是尊崇力量的人就越是害怕失去力量。

崇拜力量却又没有战功，造就了他的自卑情绪，为了克服这种内心冲突，便向外部虚构了一个战争英雄的形象，一样地将这他者误认为自我。

对于艾德来讲，他面临的是中产阶级男性的中年危机，一种存在主义生存焦虑。

"缺席的人"便是个体异化的心理状态。

人感受不到自己的主体性，对于这个世界他仿佛不存在。

这是一种与社会剥离的状态，没有任何主动和积极的力量。

他像被困在了生命的迷宫当中，那永远理不完的头发，便是他日复一日、枯燥又荒诞人生的写照，他犹如推动着巨石的西西弗斯，受到永无止境的惩罚。

头发不停地长出来，又不停地被剪掉。

他把这些落地的发丝，视为生命的一部分（这样的观念可以在原始部落住民中找到，人身上的毛发和指甲等附属物，被认为是生命的媒介，可以直接影响到本体）。

而在电影里，散落的头发似乎象征了不可阻挡的生命趋势，从出生到死去。

而艾德企图通过将其埋在土中，来阻挡时间的流逝。

他试图突破生命的困境，一个方法是通过投资来路不明的干洗业商人。

另一个则是在寻求一种洛丽塔式的“禁忌”亲密关系。

这两种途径实质都是为了重建美国社会的传统男性形象，财富和年轻的肉体都是男权社会的通货，可以用此换取尊严和力量。

作为美国中产阶级男性应对中年危机的办法，对年轻女子肉体的追求可以在许多影视作为中得以窥见，像是《风月俏佳人》、《美国丽人》和《迷失东京》等。

在这种解决方案里，女性被建构为欲望的客体，作为凝视的对象返回到男性，来重建男性的主体地位。

艾德最后的结局则说明这两种解决方法的无力，似乎只有死亡才能带人走出生命的迷宫。

艾德在人生终点来临前，没有任何的恐慌和悔恨，以异常冷静和安详的态度迎来自己的死亡。

他想象着死后的世界，也许在天国一切都会有答案，人生的所有疑惑都会犹如迷雾一样散去。

会成为经典影片。

人物塑造极其成功，少有的银幕形象。

理发师寡言少语，时时一副毫无表情的神态；虽然木纳表情，但内心却充满想法；虽然充满想法，但做出的事情却显得似无智慧，容易上当受骗；虽然容易上当受骗，但他却逆来顺受，似无反抗；虽然似无反抗，但内心仍然抵抗，有行动；虽然有行动来求改变，但却逃不脱失败的结果；虽然知道有失败的可能，但对美好事物却充满期待，追求不可能得到的东西；虽然追求不到，但却仍然努力去争取；虽然争取与努力，但却全部落空，直至死亡；虽然结局是死亡，但却仍然无情感地接受。

完全是一个死结，死结是这类性格人物的必然结果。

一个活生生的悲剧人物形象，会让观者一样无奈，悲其所不悲。

让我们把这个游离飘荡的男主抽离出来看他的行动线，投资-威胁-杀人-企图做经纪人-被指控再被执行死刑，这一切看起来需要强大的驱动力与执行力，但这位艾迪从头到尾是如此情绪敷衍表情淡漠，他根本意识不到自己做的事多么可怕多么背离人伦，所以他可以轻易地去杀人，在失去一切后又迅速投入帮贝蒂做经纪人的角色。

他的精神不在任何世俗关系里，找到自己的存在才是他的重点，这种存在或许指向成功（被蹩脚的投资陷阱吸引）或许指向创造性（做贝蒂的经纪人），总之是逃离可怕的此时此刻，比如他不想要那个理发师的头衔，不同的人却反复强调这一社会角色。

正是他自己也无法确认的目标营造了电影彻底的漂浮感，成为他行为与状态割裂的基调。

麦克多蒙德也过于适合妻子这个锋利性感的角色，她厌恶家庭与家族却狂热于社交，永远在手拿酒杯没有重心地晃动，与旁边总是吸烟地丈夫一起让这个家陷入物理与精神上的双重迷离，妻子与丈夫永远出现在被切割的画面里。

他们能结婚本身是导演对婚姻的解构与不信任，当多丽丝找向艾迪提出结婚，婚姻的神圣性就此被碾碎。

这种割裂与联系收拢在一场监狱戏，艾迪说是自己杀人时，那微微低头的动作让我们不知道他是想为妻子脱罪，还是猜到没人会相信而为自己洗嫌；而妻子稍显惊讶的神情也未明说是恍然明白一切，还是感动于艾迪来顶罪。

这对每周心不在焉去教堂，又各自在道德与法律下大肆“犯罪”的夫妇，到底有没有一丝关于罪恶的默契？

有了这场戏，我们将彻底弄不清这荒诞背后有多少主动性，又多少神的指引。

这就是《缺席的人》最有魅力的地方。

它肯定了精神游离者的破坏性与危险性，又清醒的讽刺了这种人的愚蠢与自命不凡，艾迪看起来神秘沉稳，实则是倾尽一切去做的不过是指向社会地位或家庭地位，这明明白白显示了他的loser性质。

最后电影尊重了他的“不肯入戏”，科恩兄弟绝无说教成分，只是箴言一般让观众与男主一起脱离社会性，在一场飙车式的毁灭中得到替代性的爽感。

即无论你是想成为他、暴打他，还是捶问他“你是怎样的人？

”他都以死猪不怕开水烫或摒弃世间一切的姿态死了。

死了，拜拜，谁都再也无法评论他，他也永远不明白这世界是怎么回事。

很多人说这是科恩兄弟评价最差的电影 可偏偏是我最爱的电影科恩兄弟很喜欢讲犯罪 却讲的不够彻底 不够复杂 又喜欢在里面加点哲学 搞点深沉 最后再用喜剧渲染下 科恩兄弟的风格就出来了可能他们纯粹的讲犯罪 谈哲学 拍喜剧 也许他们会比现在成功的多 他们很有才华可是风格就是风格 那是你一生的追求 那是你的个性我看了一遍又一遍这部电影的预告片 很多时候我都知道自己并未懂这部电影但我喜欢这样的风格 浓厚的黑白 深沉的人生比利经历过那么多事情 他的表情一直很淡定 对于这样一个理发师 人生好像没什么追求 没什么高兴或者特别悲伤的事有了一份工作 有了一份妻子 就这样活下去吧这和荧幕外的很多芸芸众生差不多 很多人也害怕变成这样的人 好像每天过的意义就是等死比利也会思考 所以他要去做干洗店的生意 他要冲破自己死鱼般的生活可是人生在命运面前是多么的渺小 他找妻子的情夫拿钱 杀死了情夫 妻子被抓当他坦诚一切的时候 妻子却自杀了当他想帮助那位纯洁的钢琴小姐时 却得知她并未如此纯洁当他以为生活重新来过时 上帝却宣判了他的死刑很多时候 我们的人生也是如此 被命运捉弄 看起来真的是如此的残酷我们无法主宰自己的人生 缺席了自己的主场只能看着命运在我们面前无奈的摆动多么悲哀！

理发师！！

写不下去了 看别人的影评觉得自己写的就是一泡屎！

应该是没睡好，这部电影睡了两觉。

节奏稍微有点慢，男主的性格有点闷闷的，传递给我的感受就是缓缓悠悠。

他看起来不是个坏人，实际上是个闷坏的人。

我猜，骗子是被大卫杀死的。

扔下一万块后，他没有离开，看到了男主去取钱，发现了他的阴谋。

晚上要男主去找他，想报复，没想到被男主杀死。

男主也没想到，自己杀了人，警察却逮捕了他妻子。

更没想到的是，自己猜测妻子出轨是真的，妻子上吊自杀，带走了孩子。

骗子被游泳的小孩发现尸沉河底，搜索到男主签字的文件。

最总判定他为了钱杀死了骗子，判他死刑。

司法靠猜测，毫无证据全凭想象。

律师靠胡诌，毫无根据全凭一张嘴。

凶手靠运气，杀死朋友害死老婆，衔尾蛇咬住了自己的尾巴，形成了闭环。

科恩的片子总是那么好看。

永远猜不到结尾，永远猜不到下一步。

虽然剧情发展总是有点不可思议，但是又合情合理。

画面，音乐，节奏的把握都是我喜欢的。

这部片子居然是黑白的，一点都不影响观看。

科恩兄弟因为完全自己制作电影，做到了完全把控整部片子的完成。

这样一来，不需要修改和妥协。

他们的片子保持了一以贯之的质量和特色。

包括汤姆汉克斯，布莱德皮特等大牌都愿意参加演出。

比利鲍伯松顿真是神奇，在片中既看起来无能，又看起来恐怖。

我总以为结局他会有什么大动作，但是也没有。

看完片子，是一种奇特的感觉。

既没有看了主流片那种温情满足，也没有一些片子会让人低落压抑。

他们的片子在观看过程中完全抓住了我的注意力。

看完后还是留下很深的记忆。

科恩兄弟异常冷静的作品，全片男主角鲍勃松顿的旁白带过，电影关乎犯罪、敲诈、谋杀、偷情，却缓缓道来，鲍勃松顿的男主角基本没有什么表情，也许很多观影者会像我一样对他报以同情，但科恩兄弟经常是“可怜之人必有其罪恶之处”。

男主角最终面临死刑，也坦然接受了，他这个毫无生气的中产阶级理发师心中的唯一精神寄托是由斯嘉丽约翰逊演的弹钢琴的小洛丽塔，在她主动要给他做blow job时，他却受到了惊吓。

ps.鲍勃松顿的胸毛很盛，快到脖子了，当年安吉丽娜朱莉大概是看上了他这点魅力，他演技也是很赞的。

曾经我有一个机会逃离这个地方。

从铁栏缝隙中闪过的月光像一句低语把我唤醒。

它为我打开了牢狱的门。

我在无人的地道里摸索着前进，世界像母亲的子宫一样安详。

我转过一个又一个转角，它们和我已知的死期一样，看上去无害而令人安心。

没有上锁的最后一道门，我爬出去，离开了黑暗我睁不开眼。

世上的形是有人早已告诉我的吗，还是那只是大众的规范。

我按部就班地生活，日子和杂草长过我的头顶，被淹没的人无动于衷。

往左右一步迈出轨道，手足就会如头发一样被金属做的怪物吞噬。

这世界是一副多米诺骨牌吗，还是一座坟墓?牧师为我祈祷的时候，将他的左手放在我的头顶，祈求万能之神原谅我的罪。

因为不知道自己犯了什么罪，所以我从来都一脸漠然。

当我还是孩子，我祈祷我不会平庸。

我剪掉的头发被我收藏在抽屉里的一个绣花盒子里，大部分，它们死在理发店苍白冰冷的地砖上。

我从未想过对它们说抱歉，关于我的那些无从去向的天马行空，我曾亲昵拥抱过的玩偶。

我不想成为那块吊死在横梁上的腐肉，不想成为一个习以为常的步骤。

我不想成为一个无法感受也无法被感受的鬼，不想成为那个缺席的人。

很多人问过我想成为什么样的人，没有人问过我喜不喜欢我每天照镜子看见的这个人。

一片空茫茫的荒原，一张麻木的脸，像我最恨的呆板，刻薄。

死去的肉体吸着缥缈的尼古丁，混沌地快乐着。

越是看不见，越要去看见，知道得越多，却理解得更少。

你确定吗，你是确实地站在这里吗，难道你不是一个鬼魂?看到太阳的时候我想起来，在昨天我就已经死了。

年轻的孩子，未来对他们来说只是一个不过如此的名词，一个温暖被褥中甜蜜的梦。

如同死去的头发一样，我只是还在无知地生长着，等待镰刀收割我的头颅。

不要越轨，不要出格，不要去幻想一个夜晚降临的天外来客。

我看过的书说，每个人都有一只心兽。

我安抚它的方式，就是在看着天花板时，想象那是一片真正的天空。

我喜欢这部电影另外的一个中文名字：“绿帽奇案”，短短四个字将这部电影的故事做了一个高度概括。

是的，本片的剧情还真是够奇特的，作为一部和犯罪有关的电影，它并没有急于夸张的展示人性，也没有撕心裂肺的场景。

一个人，一个再普通不过的人为了一个小小念头做了一件“错事”却引来了之后无数的连带事件。

我说不好这部电影的真正主旨，主人公看起来是那种在大社会里随波逐流的小人物，就像片中的自述一样，他的人生就像是走在迷宫当中，只能随着固定的路口左转右行，偶尔似乎是出口的道路最后也难免走进死胡同。

我们这样的小人物在这个世界上到底在追寻着什么呢？

大概只是尽量避免走到无法挽回的尽头，但是往往这一切并不由我们控制，那些你期待的和现实中的事情总会在你最想象不到的地方出现差异，你眼里纯洁美丽的女性她的真正面目又是什么样子的呢？

这部电影除了显而易见的优点外，我对主人公的声音（或配音）所作的旁白格外情有独钟，主人公随波逐流的性格有一部分是依靠这个声音所传递出来的，好像看透一切却也什么都没明白。