野兽

近期最爱新片，要展开夸一下。

感觉和之前很爱的奇美拉有微妙的互通，都是将深刻爱情、恐惧、灵诡元素揉在一起，置于恰当的场景中且处理得十分惊艳。

观影体验就是沉浸式极致浪漫和惊悚，多巴胺和肾上腺素分泌同时被刺激让人脑袋晕乎乎的。

主旨很简单也就是波尼洛说的讨论爱与恐惧两种强烈又相互伴随的情感，但完成度一流，效果就是极致惊悚的同时极致浪漫。

虽然是三个时空并行但通过娃娃、灵媒和一些场面的复现（但又不完全相同）串联得恰到好处，看到有人说太碎还有说不理解导演脑回路的，但我感觉过渡剪辑都还挺自然甚至很爽。

佩服波尼洛的想象力和审美设计，给cliche上了一层uncanny，一切就变得恰到好处地迷人。

三个时空都有一些非常cinematic的记忆烙印场景，感觉以后没事就会在脑子里拿出来细品。

比如belle epoque巴黎的娃娃工厂戏，个个都是性张力名场面我真的要疯，只看HKIFF trailer剪进去的那一幕就能感觉到。

还有LA的蕾老师clubbing和跟车sequence。

选角感觉挺成功，蕾老师不用说，真的不能错过在大银幕上看她的机会，太美了无处不美怎样都美，MacKay侧脸还ok，两人挺有chemistry的。

soundtrack也很好，悬念音乐、勋伯格、new wave、Roy Orbison Evergreen，每一个放出来的时机都很诡异，而且原声居然还是波尼洛自己写的，敬意+1。

“为爱疯狂”这个主题还得是法国人拍，但即便如此癫如爱河的浪漫之国最近也陷入内耗，在消灭野兽（消灭感性，为情绪稳定宁可失去爱的能力）还是迎接野兽（接受感性，在毁灭里疯批相爱）之间做起了选择。

由此可见，现在这阵憎恶人性，崇拜科技的世界风吹得该有多猛。

故事不难分析，男主在古典时期过于保守，没能和女主比翼双飞，男主在2014年又太过激进，憎恨女性杀死了女主。

女主呢，三生三世里一直等啊等，想等到那个能成长到中间值，不保守也不激进的成熟状态的男主，来和自己相知相遇。

最后到了未来时空，女主等来了那个既不保守也不激进的成熟的男主了吗？

是的，她真的等到了，还欣慰地与男主抱在一起慢舞，但最后才发现男主的成熟不是三生三世的成长带来的，而是他自愿进行手术，改装了重要脑部组织带来的，男主已经变异成了一个内心没有野兽，情感稳定但再无人性的科技怪物。

（影片里无论预言家也好，鸽子也罢一直强调的那个最终的恐惧大Boss就在这里）每个人都有对科技的恐惧，有的害怕AI统治世界，有的害怕机器人杀死地球人，但随着先进技术离我们越来越近，我们对它的了解越来越多，恐惧它的点也渐渐在变化，似乎人们已经觉察到，AI是不至于杀死人类的，科技也无法统治我们，但是，它们会同化人类啊，它们用自身的优点催眠人类，不断向我们输出：我们是多么的精确、冷静、理性，你们是多么的混乱、迷茫、痛苦。

有一个声音在对我们说：不要再做人了，做人那么艰难，那么痛苦，来吧！

都来变成机器吧，变成机器了，各种折磨、困惑和痛苦就没有了，你会活得无比轻松、无比快乐。

扪心自问，在这种诱惑下你还会坚定地选择做人吗？

我经常假想，如果世界末日，僵尸屠城，做前10个被僵尸吃掉脑袋的受害者是不是更好？

因为这样就不必看到亲人死去、朋友背叛，不必面对为争夺匮乏的资源，尔虞我诈的人性黑暗面，也不必提心吊胆、恐惧担心的过日子，担心自己被抓住吃掉了。

爱恨情仇是野兽，也是为人的根本，换你，你会选择继续做野兽还是做机器呢？

#电影《野兽》 因为在死亡搁浅里面很爱蕾雅所以还是看了这部电影。

它的剧情有些老套，有一部分特别像是在中国已经拍烂了的三生三世，三生缘分纠缠的爱情纠缠虐恋大戏。

还有一部分在于其中参杂了人类情感如同野兽，强烈的情感和无情的情感都是炸裂的。

可以明显的看出来在未来世界回到过去消除内心未知的恐惧（尽管我觉得这未知的恐惧并非只有灾难和基因的缺陷还有很多一部分是来自于男性占据在社会优先位置上面的对女性情感的无知）。

但可以看出来女性回到过去依旧是沉迷于各种情感之中，而且因为消灭情感会让她失去活着的意义，消灭情感也会让她觉得自己像赛璐璐木偶人，像那个最畅销的中性表情的赛璐璐。

她依然是挣扎且痛苦的，并且是舍不得放弃的。

而男主就不一样了，在古典时代刚开始他们俩还能讨论着内心的恐惧是什么，后来当灾难真的来临，我总觉得突然降智。

在现代时代的时候，这男主变成了一个普信男，一个反社会人格，把他还是处男的问题都归结到女性身上。

同样也是悲剧收场，第三次在未来世界相遇的时候，女主还在讨论着情感，而男主早就变成了“无情”的情况。

开头和结尾都是女性的尖叫，混合着混乱疯癫，不禁想到了无数个在亲密关系中付出自己情感的女性，她们都因为男性遍体鳞伤。

何尝不也是一种情感暴力的遭遇呢？

另外，跟上次看金发梦露时一样，发现他们现在更喜欢利用多种荧幕尺寸的变化，多种视觉风格的，多种场景风格的蒙太奇。

在小雨里匆匆赶进美琪大戏院，第一次在戏院看戏，觉得很新鲜。

《野兽》的整体观影感受很愉悦。

首先，感谢蕾老师贡献了如此卓越的演技！

柔情的、癫狂的、痴迷的、如死灰的表情在她脸上流转变化，能在大银幕上看到我又变成幸福的女人。

“只有在梦里才能与他/她相恋”这句话本来以为是一句平平无奇谶语，但是电影做了很现代化的处理，Louis在第二世（？

）变成一个incel让人觉得太巧妙了，演得太好了，我都恍惚这还是他吗？

和他说法语穿西装举止翩翩判若两人。

此外，我印象中西方偏爱写“重生”（应该是耶稣的缘故），而“轮回”是很东方、很佛教的东西，这部电影说的不是前者而是后者——映后散场我听见人群中调侃“三生三世十里桃花”，我想笑，但是确实是有种含蓄的奇异体验。

《野兽》本质是一个爱情故事，但是很好的揉杂了科幻和恐怖的元素，只是反复质疑科学作为一种意识形态，这个点倒是有点吃腻了。

最后蕾老师跪地一怒吼，眼泪顺着流，“你已经接受净化了？！

”听着倒像是“你已经接受招安了？！

”拉扯之间很有张力，又像是话本里的故事。

我在雨里跑回家，像是在蕾老师的眼泪里狂奔。

其实，说故事是法国版的《三生三世》绝对是抬举了《三生三世》了。

《野兽》里头透露的主题，可不是什么《三生三世》可比的。

故事的时间线还是比较混乱的，不如捋一捋，从第一世开始说起。

女主，嫁了一个有钱人，自己认为是爱的。

可惜，在一次聚会上，女主找来找去，没找到自己的老公，却邂逅了翩翩公子。

在这个大胆的画展上，彼此大概都有点胆大了吧。

此后的日子，俩人也是经常见面。

那种从未有过的情愫，在俩人之间激荡。

这貌似也再俗套不过的桥段，没有太多的惊喜。

然而，古怪的事情来了。

女主貌似有一种看见未来的能力，她预见了巴黎水浸。

说实在的，在《巴黎深渊》里头，被老美黑了还不够，法国人自己黑起来，也真是能黑。

这神叨叨的事儿，女主去请教了神婆。

请注意，其实在三世里头，都有一个神婆的存在。

女主这“预见”的能力，于其说是“预见”，还不如理解为对未来的担忧。

如今，这种担忧，其实已经演变成焦灼。

女主的老公是做娃娃的，这天，女主准备带公子去自家工厂参观。

预见的巴黎水浸，成为真实。

请教了一下度娘，当年巴黎确实被水浸了。

这段历史，一直是法国人心中的梦魇。

估计，在整个故事里头，还有很多关于法国的历史隐约其中，有兴趣的，可以翻查一下。

故事里头的娃娃，也是重要道具，三世里头，也反复出现。

在三世里头，女主大概也是人偶，甚至在这一世，女主还真实模仿过人偶。

或许，我们都是人偶吧。

这一世，到此为止了。

俩人在工厂遭遇火灾，俩人选择游泳逃生，最终没逃得了。

一直纳闷，为什么他们选择了游泳逃生，那个火场看起来也不太猛烈，完全可以选择破窗逃生的呀，再不济，躲在水下，慢慢等，也不失为一种方法。

或许，他们之间无望的爱情，选择“同日死”，也是一种抗争吧。

第二世。

女主是个模特+演员。

无实物表演，可以学习一下。

这里，提到了“野兽”。

但是，至于什么是“野兽”，故事其实也就是惊鸿一瞥。

导演给女主导的戏，最后在“现实”中成为“真实”。

戏里戏外，就有点分不清楚了。

这里，绝对不是植入广告，如果想看广告，不妨参考文章开始时的“强推”。

看来，植入这种事儿，也是“大势所趋”。

这一世的女主，虽然是个模特+演员，但还是得替有钱人看房子维持生活。

大概也是任人摆布的人偶，特别是在导演导戏时。

女主也有一个“高科技”的娃娃，放在电脑旁边，有事儿没事儿，女主也喜欢摆弄一下。

当然，女主也请教过一个“高科技”的神婆。

每一件事儿，都可以在前世找到对应。

这一世的公子，是个一直找不到女人的死宅。

夜未央，夜深沉，他找不到一个人。

于是，决定尾行女主。

上一世，他们邂逅在舞会。

这一世，他们相遇在舞厅。

不过，此时，他们两个人还没有真正相遇。

彼此，都在为“爱爱”这事儿发愁。

百无聊赖的女主，选择上网。

只是，这奇妙的网络，不仅有神婆，还有莫名其妙的弹窗，很快就占据了整个桌面。

像极了当下的流氓软件。

借此机会，法国人也没对老美客气，狠狠的黑了一把。

他们终于相遇了。

女主是因为地震跑出来。

公子是因为尾行。

在上一世，俩人遇到“自然灾害”时，可没什么好结果。

当天，女主就做了个“梦”，这个“梦”，大概对彼此都好吧。

公子也完结找不到女人的愤怒。

女主也遇见爱情。

可是，等女主睁开眼睛，却发现公子不是公子，而是隔壁老王。

这下，连屏幕外的观众也给吓着了吧。

女主，虽然一直在帮有钱人看房子，但大概自始至终，没有得到房主的信任。

任何风吹草动，都得打电话回来絮叨一番。

从这个层面来说，女主一直都是被“监控”的。

女主能表示的反抗，无非是打破有钱人家的“明代花瓶”而已。

不过，看起来女主打破的花瓶，不是明代的。

应该是地摊货。

如果不是剧组太敷衍，那就是有钱人冤了大头。

这一世，大概是和我等最贴近的一世。

我们能不能被不在场的东西吓到？

太能了。

完全不需要女主的演技，我们就能被吓到。

要论焦灼，大概没有哪个，能比我们这一代更焦虑的了。

我们时时刻刻都在害怕背后的那条鲨鱼，于是拼命的往前跑。

于是，这一天终于到来。

公子想着向人类复仇，首当其冲，就是女主。

公子那被过度精虫冲爆的头脑，决定拿所有金发女郎开刀。

这样的言辞，多多少少有点让人眼熟。

然而，这么个没救的家伙，却又貌似十分人间清醒的预见了人类的未来。

当公子潜入，女主遇见了导演说的“野兽”。

究竟是戏里戏外，完全分不清楚。

我们，大概也是按照剧本在按部就班的傀儡吧。

看得太清楚，大概就越痛苦。

于是，我们大可以想象公主和王子的美好结局。

然而，那一切，大概都只是想象。

现实残酷的真相，瞒也瞒不住。

前两世的故事讲完。

在那两世里，大家只不过普普通通的生活，没有前世的记忆困扰。

等到了距离文艺大年2046不久时，人类的未来已来。

女主被两世的记忆困扰，苦不堪言。

即便是成都这样宜居的城市，打麻将也不能消除女主的苦闷。

不过，在未来，一切皆有了可能。

人工智能大面积开发，已经不需要人类太聪明。

未来的人类，只需要做一些AI不能取代的事儿就行了。

关于未来职场规划，其实当下一些专家也提出了部分建议，AI不能取代的工作岗位可以了解一下。

关于未来，如何解决工作岗位危机这事儿，故事里头一点也没提。

大概人类已经进入共产主义社会。

没有了工作压力和生存压力，各种情绪病大概是奔袭而来。

女主的情绪病，大概就是其中一种。

为了解决精神空虚（胡思乱想）这个毛病，未来开发了一种技术。

你不是会想么，给你阉割掉不久好了么。

女主受不了这前世的纠葛，决定接受手术。

大部分“前世”的记忆，都是在这场手术中进行的闪回。

这个未来，人类出门都戴着类似口罩的物种，大街上人也相当稀少。

前两世的娃娃，已经进化成人工智能。

这一世，大概也不需要神婆，一切交给了AI。

人类的焦虑，大概也神奇消失了。

女主想要找回人类“史前”的热闹，也得去酒吧。

不过，这样的酒吧，也是人工智能给她安排好的。

酒吧外头的招牌，一直在变。

为什么是1972？

故事里头只是解释是因为音乐。

但这个解释，大概是一种掩饰。

翻看一下法国历史，1972年发生的事儿，可不小。

在酒吧，前世纠葛的公子，再次出现。

在未来，满足感的获取，需要通过“没有激情”。

这对浪漫的法国人而言，绝对是无法忍受的未来吧。

女主的手术并没有成功，0.7%的概率，偏偏就落到了女主的头上。

在未来一切和谐的社会，有一个人，竟然充满了焦虑，这完全的不符合主流。

甚至，连自我意识都不应该拥有。

女主，在经历一次一次的治疗。

物理的，心理的，能用的都用了。

但是，偏偏就还是惦记着DNA里头的那点事儿。

女主自己也在积极治疗的，毕竟，在一个群居的社会，被认定为异类，是非常危险的事情。

但是，女主一次次在酒吧流连，酒吧的招牌却是一直在换。

她每去一次酒吧，大概就会被唤起一段历史。

时间定格在1963。

1963年，法国发生了什么大事儿？

女主追求的自由人格，能不能得到呢？

在这个酒吧，女主终于“如愿以偿”见到了公子。

然而，当真相浮出水面，女主再次见到了“野兽”。

故事的设定有些像著名的游戏《信条》， 人类过往几世的经历都印刻在DNA 里， 影响着今生的所思所想。

两者不同的是， 信条是要回到过去 寻找过往的人与事； 本作恰恰相反， 为避免感情用事、追求更高的工作效率， 需要舍弃人类情感、擦除DNA 中前世爱恨情仇(*＾ー＾) 有点断情决意。。。。

本作讲述女主所谓三段爱而不得 无疾而终的情事。

第一、第二段基本连续、顺序进行， 头尾相接，相对独立完整。

而第三段未来的故事，感觉主要是起到说明故事设定、承上启下。。。

推动故事情感层层推进的作用。。。

当然的， 最后女主终于鼓足勇气，主动向男主示爱。。

结果却啼笑皆非， 最后女主绝望的哀嚎Σ(っ °Д °;)っPS, 故事里的标志多多， 既代表圣灵又代表死亡的鸽子， 神神叨叨 多少有些解释作用的神婆， 多重寓意的玩偶。。。。

不一而足。

有趣的片头女主在第二世面试拿刀无实物表演和最后结局渣男闯空门的设定几乎相同(•̥́ˍ•̀ू)还有就是网络安全还是最重要！

不开网络防护，随便开网页， 暴露安全隐患引来杀身之祸(メ｀[]´)/

无情的人类便是野兽（主要是最近还真知道incel的事，看那段就很那个）甚至可以年度最佳，考虑的今年目前为止没看什么喜欢的片子还等下补个长评稍长（题外话，从地址礼堂赶场去金泉港，打出租车也迟到了几分钟，放映厅还行，就是字幕器md好像不是居中的，好多时候本片有英文字幕，字幕器的中文字幕和前者明显没有居中对齐，有点难受）片子还是有点意思，爱恋啊什么的，有点共鸣，对incel那个男的2014年埃利奥特罗杰枪击案的换用有点奇怪，毕竟我个人立场是很反感incel 但导演怎么说呢，有点恶搞与洗白立场？

（）回到片子，宿命论的爱恋，dna居然和多世轮回挂钩有点技术与玄学勾连，中间的一段的手爱让我想起她，结尾点题，他才是野兽、无情的人类便是野兽。

这便是导演想说的之一吧一直担心的事情便是野兽来临，前几世的生离死别或许也算一直担心的，但考虑到轮回后还是会有这种感觉，所以要是当真的话那个事情指的就是最后最终男主dna净化感情，for女主，便是丧失人性似是野兽侵入

HKIFF48@香港文化中心大剧院 4.4 17:00 港译《超时空爱杀》两个半小时的片子，看到最后半小时才豁然开朗。

故事讲述的是女主嘉柏丽尔和男主路易斯在1910，2014和2044年的三次相遇。

在这三生三世中，嘉柏丽尔一直被一种灾难的念头所困扰，惶惶不可终日。

而使嘉柏丽尔害怕的源头是她和路易斯之间的情感纠葛。

1910年发生的背景是巴黎大洪水，嘉柏丽尔和路易斯被困在手工作坊，在寻找出路的过程中溺毙。

2014年的事情基于美国伊斯拉维斯塔枪击事件改编，该事件中凶手在UCSB附近的社区杀死了6人，最后在与警方交火中自杀。

电影里，路易斯因为没有女孩子喜欢他而盯上了嘉柏丽尔，最后将其枪杀于泳池中。

第三世里，嘉柏丽尔为了得到更好的工作而尝试净化情感（这里的黑水和沙丘里好像），在此过程中不得不回顾了前两世和路易斯的羁绊。

了解了一直以来困扰自己的事情，嘉柏丽尔决定和路易斯坦白。

二人相聚酒吧，在得知路易斯一直知道双方的前世今生，并且已经净化了情感得到了国防部的工作时，嘉柏丽尔痛声倒地，哭喊着“NO！

”结束了整部电影。

片中有一些意向非常有意思，灵媒、鸽子、娃娃。

无论是1910还是2014的嘉柏丽尔，在遭遇无法言说的事情时，都选择了求助灵媒。

而灵媒往往神乎其神，并不知道她们是真的看到了什么，还是随口一说，瞎猫碰上了死耗子。

1910年的灵媒说鸽子是圣灵的象征，但鸽子飞进家里就表示有人要死。

2014年的灵媒说我只想你独自一人的时候告诉你，尽管在此时刻路易斯还未进入房子。

1910年的嘉柏丽尔和丈夫做了中性表情娃娃，因为他们可以please everyone。

2044年的真人娃娃可以陪伴你做任何事而永远不会有情感波动。

蕾雅演绎的不同时期的嘉柏丽尔都非常传神，1910年忧心忡忡的钢琴家，2014年有抱负的模特，2044年不愿放弃情感的普通工人。

无论是古典还是现代，这张脸在大荧幕上都很美丽。

乔治麦凯的角色相比嘉柏丽尔较少有情绪变化，服化道上来讲最适合1910的油头西装造型，后面的现代造型略有一些傻大个的感觉，可能因为麦凯的瞳仁实在太大了导致眼神有些呆滞。

片子剪辑有一点乱，三个时间段交叉还得花时间辨别一下当下片段属于哪个时间，从观影角度来说需要费点脑筋。

2044有一些片段不知道用意何在，比如出门时脸上戴的面具，有一幕嘉柏丽尔和后面走过的一个人穿着同样风衣裤子的搭配。

北影节片单一经曝露，《野兽》即已成为我今年抢票之绝对首选。

令我极意外的是，超高期待之下，《野兽》仍给予了我久违的绝佳体验，甚至新晋为截至目前2020年代电影中我的私影top1之选。

我其实一直不怎么写长影评，最近则刚好在因自我怀疑而跃跃欲试，那不如趁着记忆还有些新鲜，就从《野兽》而始。

（长文+强剧透预警）1、“三生三世”设定下的爱情，没有想象中那么简单很多人在看《野兽》之前，就应该听过人调侃，说本片其实是法国版的《三生三世十里桃花》，或者说其实就是讲了一个《仙剑奇侠传三》中紫萱和徐长卿的浪漫故事。

这样的高度形象概括倒是不无道理，但未免容易形成本片是一个套着科幻壳子的法式浪漫爱情小品的错误预期，因而北影节首场一散，豆瓣新评中一片二星、三星的低分差评，多的是想看浪漫爱情结果反被惊吓到了的可怜观众。

如果概括一下《野兽》的故事，大抵就是：蕾雅·赛杜饰演的女主角加布里埃尔在两个前世中都未能成功与乔治·麦凯饰演的男主角真正在一起，要么因为意外，要么因为误解，两个人的关系都以悲剧收场。

而在第三世AI技术已高度发达，代替了人类大多数岗位，以至于绝大多数人不得不选择“净化”前世记忆以祛除人性弱点，从而更好地适应社会新发展阶段，神经敏感、情感丰富的加布里埃尔在接受“净化”的过程中回忆起了前两世与男主角之间的悲剧遭遇，她的“净化”罕见地失败了之后下定决心去寻找这一世的男主角并和他在一起。

乍一看这确实是一个有些烂俗的“三生三世”爱情故事，但其实远没有看上去抑或是想象中的那么简单。

影片中三个时空并非简单地并置或顺承，而是立足于第三时空（也即当前时空），以AI面试及“净化”的形式，来对前两个时空发生过的故事进行回溯。

这里导演发挥出了相当纯熟的叙事功力，拒绝平铺直叙的、乏味老套的讲述方式，而是将视角在第一时空与第三时空、第二时空与第三时空间不断跳跃，更在部分地方进行了一些倒置和拼贴，将全片的叙事节奏把握得灵气十足，同时又不显混乱。

所谓倒置和拼贴，例如，先给出AI面试中加布里埃尔看到图片忍不住流泪的结果，再去讲完第二时空故事的真正结尾，再回来重现加布里埃尔看到这一死亡图片而难以自持的“净化”失败结果；再比如，在第三时空，加布里埃尔提到“娃娃”令人生厌之时，剪辑进来了第一时空中加布里埃尔形容丈夫工厂生产的娃娃时模仿表情的镜头等等。

虽然导演在叙事时本身还是非常注重戏剧逻辑性的，但对于时空间的跳跃切换与蒙太奇技法的自由运用也确无鲜明的、文字性的提示，观众需要更多地依赖于对影片总体逻辑及视听语言的充分理解来跟上节奏，因而也稍微加高了一点点理解门槛。

说回“三世”，虽然电影是从第一时空中男女主宴会上相遇的场景讲起的，但其实无论是第一时空还是第二时空，其实都是第三时空中女主在进行AI面试及“净化”过程中出现的回忆，而且是一正、一反的两段回忆——第一时空是“正”，相对完整地呈现了女主角遇到男主角、爱上男主角、为男主角出逃再到二人因意外共赴黄泉的过程；第二时空是“反”，大多数时间内男女主角之间并无直接对手戏，也无情感基础，直到最后女主角试图用爱感化男主角失败被枪杀。

既然是回忆结构，这也就解答了很多人关于第二时空女主角爱上男主角合理性的疑问。

我们不论第二时空的女主角是否记得第一时空发生过的事情，但当女主角在地震发生后第一次见到男主角时，她其实并不了解这一世男主角的屌丝气质，而是出于身体本能地对其有渴望（前一夜加布里埃尔还在自怨自艾地感慨：“我是洛杉矶周六晚上唯一一个没有与人滚床单的女模特。

”）。

而当男主角决定枪杀女主角、二人迎来门内外的“对峙”后，女主角用语言宽慰他，再到打开门去爱抚他，俨然已近乎是爱上了这个男人，但导演在这里效仿了哈内克的《趣味游戏》，按下“倒带键”，将时空追回到女主成功感化男主之前，直到给出故事真正的结尾，一个《日落大道》式的悲剧——男主角将女主角一枪打死了泳池中。

所以，前面的故事并非完全真实发生的，更应理解为此刻躺在AI“净化”池中的女主在全力与前世记忆挣扎扭打，试图篡改这令人绝望的遭遇，只可惜冰冷的AI不可能容许这一情况出现。

真相大概率是那天晚上加布里埃尔还没有来得及和男主角产生对话，就已经横死在了泳池之中。

分析到这里，其实本片“三生三世·爱情片”的外装经已脱落。

准确来说，爱情只发生于第一时空，还未来得及发生于第三时空，而在充当硬币反面的第二时空，爱情从来都没有来过，来过的只有情欲和痛苦。

而这部《野兽》的真正内核，也根本不在于爱情，而是在于真正深刻的，关乎人性层面的探讨。

2、技术陷阱与人的异化英国牛津大学研究员卡尔·弗雷博士在同名书籍中首次提出了“技术陷阱（Technology Trap）”的概念，即技术革命引发规模失业、阶层巨变、社会动荡等现象。

多年以来，关乎科学技术进步带来的负面结果甚至灾难的文学、电影等艺术作品并不少见（如《沙丘》《黑客帝国》《瓦力》），但我觉得《野兽》应是将其推演诠释得最为深刻的之一，波尼洛将科技进步直接与人性的退化紧密勾连在了一起。

影片开篇不久的第三时空叙事就已写明了AI科技大发展带来了社会形态巨大变化，女主角作为没有被“净化”的人类，仍拥有许许多多人性自带的情绪不稳定、不可被预测等“缺陷”，从而被认定为不适宜从事大多数体面的工作，而所谓“净化”其实就是看似祛除了人性中的弱点，但其实是将人向AI的方向进行改造，也即人被异化成了工具本身。

那些执拗选择“个性”、拒绝被“净化”的人在AI时代的社会总体运转逻辑下被迫走向边缘、挣扎于生活、被贴上某种“劣等”标签。

从AI的逻辑视角看，这些人的人性阻碍了妥善履职，不利于生产效率及风险规避；但从人的逻辑视角看，这其实是一种劣币驱逐良币。

到最后，绝大多数人只得选择放弃人性，一如《黑客帝国》中那些安心选择蓝色药丸的芸芸众生，所谓众生，往往不愿选择，故而要选择蓝色药丸，那就不必再度选择了。

如果你已经读到了这里，那有些话我倒也敢说了，想必在现实生活中，也当见过无数为了一些“正确”目标而自我“净化”、主动服下蓝色药丸的人。

他们中有些只求安稳度日，不作“无用”思索；有些则因“净化”而沾沾自喜，自觉理性、自觉现实、自觉成熟、自觉自己已洞悉了生活真谛了，还要反过来攻讦另一群人，笑他们一身“书生气”，道他们尽说“孩子话”。

实际上，“人性退化”的主题并不仅仅呈现于第三时空的AI社会之中，而是全片的整体脉络，贯穿于三个时代之内，各有各的不同表现形式，而人性的退化也是一步接着一步，愈演愈烈。

在第一时空的工业化时代，科技进步具体就表现在了女主角丈夫的娃娃工厂之中。

第一场重要的戏即是前文已经提到过的，加布里埃尔给男主角形容丈夫工厂生产的娃娃都是神态中性且类似的产品，因为这样便于扩大销量，随后加布里埃尔自己模仿了娃娃的木然神情，镜头在她的脸上停留了十秒之久。

一方面，这场戏揭示了第一时空女主角婚后无趣平庸的生活状态，好像她自己也是资本家丈夫塑造出来的一个娃娃一样，潜意识中已构成了对自我人性丧失的隐忧，因而她才要选择逃离以自救。

另一方面，这场戏更是充当了第一时空中人性丧失主题的直接表征。

失去了表情的娃娃，就好比人丧失了个性，而资本家们正在为了追求利益至上、效率至上，而亲手促成这一切的发生。

第二场重要的戏自然就是男女主角参观娃娃生产工厂，车间经理特意提到最新采用了树脂材质，使得娃娃的外观更像真人的皮肤，只是有易燃的危险。

而恰恰是这一缺陷，最终送了男女主角的性命，这就是具象的，技术进步带来的灾祸。

不妨仔细想一想，这场大火多么恐怖啊——一个个刚生产出来的娃娃在无情的火焰中摇曳、灼烧，正如人类诞下的新一代婴儿，将死于自设的技术陷阱中，无一幸免。

这些娃娃的外观愈像人，它们的内在就愈不像人；而到了第三时空，我们发现了一个恐怖的事实，这些娃娃原来已被生产成了一个个活生生的、却丧失了灵魂的人，那真正的人又到了哪里去呢？

“恐怖谷”之恐怖，已被波尼洛借由娃娃和人的对位隐喻，诠释得淋漓尽致。

在第二时空的互联网时代，女主角由此前保守矜持的钢琴家转变成了解放天性的女模特，由依附于资本家丈夫的贵妇人变成了替富豪看屋守院的兼职工。

第二时空中的人似乎都更强调身体触碰、感官刺激，而非情感需要，无论是加州夜店嗑药狂舞的人群，还是均多次表达对做爱渴望的男女主角，我们看到这个时空下人们观念更开放了，却也同步察觉到了人与人之间此前未见的距离感。

一字排开的女模特、自拍Vlog下的屌丝男，实则都处于一个被凝视乃至于被物化的状态，正在凝视他们的摄影机、潜在观众以及无处不在的互联网对他们的人性及个性毫不关心介怀，反正他们逃不离无处不在的监视——雇主给加布里埃尔不断地打电话，监控并遥控其行为；而每一处摄像头、监控屏、互联网痕迹，更早已画地为牢，将人不知不觉地锁住手脚，渐渐让人变得千人一面。

于是在这互联网时代下，当面直接沟通与自由情感表达的缺失，渐渐引发了心理扭曲，并激起潜藏的社会矛盾。

第二时空的男主是一个自我感觉良好，但年近30岁却从未谈过恋爱的处男。

他缺乏对外沟通的能力，只得沉醉于拍摄Vlog来满足自我欣赏及进行自我宽慰的需求。

当地震后女主角主动邀请他陪她回家时，他却反应地像一个道学家，或许他本心是正直良善的，但长期以来的性格扭曲让他不断自我演绎，最终将女主角的话解读成了戏弄之意，从而决定枪杀女主角以报复社会。

互联网及个人社交媒介降低了人与人之间沟通的成本，却也孕生了一个个因缺乏真正有效的沟通交流而生出的极端个例。

3、从导演到演员的全员炸裂《野兽》不仅是一部在表达及剧作上令人印象深刻的电影，它在导演对于视听语言的运用及演员的表现等“技术”维度同样出色。

>> 开篇绿幕戏 <<电影开场的第一场戏，在一个空荡荡的绿幕场景下，导演简单指导过后，蕾雅·赛杜仅在摄影机的运动和音效的配合下，便将加布里埃尔在全片反复强调的对“野兽来袭”的恐惧具象化地呈现出来，最后的那一声尖叫极富穿透力，观影人尽管尚不知晓前因后果，但这一场戏就足以调动起人的基础感官反应，那犹如《惊魂记》回魂般的尖叫，令人不禁毛骨悚然。

这场开幕戏的安排是颇有趣的。

从结构上来看，它有点像《爱乐之城》开幕的桥上长镜头歌舞戏，和电影后续的叙事本身并无必然联系，却为整体风格奠定了基础。

而它其实还远比《爱乐之城》更巧妙，后者近乎炫技而略嫌浮夸，但《野兽》的绿幕开场在内容上与后面的主体故事及表达均紧密相关。

绿幕可以理解成女主角的内心世界，这场戏便在剥落现实不同生活场景的影响，帮助我们直达加布里埃尔的内心，去感受她所谓“野兽来袭”之恐惧到底是什么，这样我们才能在后续每个时空当女主角描述自己感受之时，产生具象化联想，从而体验女主角的内心状态，促生共情。

而当第二时空后程男主角潜入豪宅即将展开对女主角的猎杀之际，我们终于看到了这场开篇绿幕戏的完整复现，不但从观感上产生了一种悬念被揭开、形式上形成呼应的快感，更将一前一后的两段“野兽来袭”蕴含的紧张与惊悚氛围相叠加，让表现效果达到峰值。

跳出故事本身，这场还带点“元电影”元素的戏其实更体现了导演对自身功力以及蕾雅·赛杜发挥水准的强大信心——大可去除场景及铺垫，单靠调度及表演就可感染观众（反之如果不能，电影从一开始就要垮了），显然导演及主演均做到了。

>> 符号系统 << 波尼洛导演技法的另一处突出展现在于符号系统的构建。

《野兽》本身是一部高概念、强情节电影，多个时空的穿梭及人性相关的主题表达需要构建一套有效的符号系统，但与《你想活出怎样的人生》那类以符号隐喻为第一要义的电影不同，《野兽》的符号绝不能喧宾夺主，更不能故弄玄虚，因而就需要保证高效、契合。

首先就是前文已提到过“娃娃”，作为对人的直接隐喻贯穿始终，至关重要。

在第一时空，娃娃就只是娃娃而已，是女主丈夫批量生产的流水线产品；在第二时空，一个智能娃娃常伴女主案头，在惊悚时刻说话、拍手来为恐怖气氛推波助澜，它作为孤单的加布里埃尔的陪伴，更是对第二时空女主角个人的投射；在第三时空，“娃娃”已经变成了人，人已经变成了“娃娃”，女主角可以与她说话、蹦迪、做爱，却无法从那张面目可憎的脸颊上嗅到一丝可贵的人性残留。

另一个重要的符号是鸽子，我们更为熟悉的鸽子意象为和平，但黑鸽子却也常被认为是不祥之兆，正如《麦克白》中女巫的谶言，“麦克白将征服一切，直到极乐鸟（即黑鸽子）的嘎嘎声，将他带到毁灭之门”，《野兽》显然采取了这一象征概念，让鸽子成了厄运信使，其翅膀扑腾之声往往为恐怖氛围拉开序幕。

在第一时空，鸽子第一次出现，从窗户缝隙飞入女主宅邸，向女主角展开攻击，这里波尼洛再次展现了对自身视听技巧的高度自信，向希区柯克致敬的同时，仿佛也在宣称，我仅需一只鸽子，就足以拍出《群鸟》中鸟群在阁楼袭击女主角的惊悚感。

而在第二时空，在鸽子的注目下，所有试图改变悲惨结局的努力终成徒劳，所谓不幸，不仅仅在于不幸本身，更在于宿命般的结局无法抗争。

关于符号最后要说的，自然就是“野兽”本身也是电影符号系统的关键组分。

波尼洛巧妙地将“野兽”赋予了多重感情色彩及内涵，其首先作为负面信息出现，象征着女主内心的恐惧与不安，预示着危险即将到来；随着表达的深入，我们发现“野兽”其实恰恰是人性的表征，真正的人性就该像“野兽”一般，难以预测、狂野可又透着生命力；而最后来看，“野兽”更有了一层新的内涵，女主角最害怕的是“野兽”，也是人性的丧失，那“野兽”实则又隐喻了导致人性丧失的一切陷阱，包括资本家的逐利、互联网浪潮下人性的扭曲、工作对人的异化、AI净化对人性的剥离……>> 复合类型的高完成度 <<《野兽》还是一部复合类型片，科幻、爱情、惊悚等类型要素被导演巧妙地糅合在了一起。

本片科幻与爱情的结合令人不得不想起《坏血》，但《坏血》的科幻设定更多是一个高概念背景，对于整部电影的表达影响并没有那么大，或许这也是为什么很多受到我推荐去看《坏血》的朋友纷纷表示“太闷，看不下去”。

《野兽》的科幻设定则牵引出了关乎人性主题表达的全部内核，并让形式上的高度自由（穿越时空、净化设定等等）成为可能，从而得以进一步实现表达意图。

《野兽》的惊悚/恐怖元素集中爆发在了第二时空的后半段。

当电脑中毒的提示在屏幕中不可抑制地蔓延开来，当Airdrop收到男主角宣称要猎杀女主角的视频，当灯火通明的豪宅拉起警报、娃娃叫嚷、鸽子飞腾，当灵媒在屏幕另一端充满忧虑地说女主并非独自在家，电影的恐怖氛围被充分渲染，紧接着就是那场经典的“野兽来袭”段落，再到最后的努力见到希望、直到希望被反复蹂躏击碎……波尼洛对这一段惊悚片类型段落的把握炉火纯青，我个人认为其技法之高超比之《闪灵》中的经典段落也不遑多让。

特别值得一提的是，本片的配乐及音效设计极为出色，每一处都在和情绪形成完美共振，若没有音乐的加持，惊悚的表现效果也要打折扣。

4、浪潮不可拒，为了自由，且去拥抱孤独加布里埃尔之所以能够成为女主角，就是她的人性特征极为突出且丰沛，与众人不同。

第一时空她可以为了爱情而抛弃丈夫、与情人私奔；第二时空她主动地去接纳、宽慰男主，也为受到富豪的监控而故意砸烂明代花瓶予以发泄反抗；第三时空她面对“净化”时将要插入耳朵的针头犹豫不定，独处之时也会通过肢体扭动确保自己仍可体验到快感。

她一直对于科学技术有所警惕，在迷茫时都选择了科学的阴影背面——向灵媒寻求帮助。

然而，即使是加布里埃尔这样的人，在第三时空中仍选择了“净化”，只不过她本人是那最最特殊0.07%的无法被“净化”的人之一。

这背后隐匿了一个可悲的事实，即在时代发展的浪潮之下，我们其实并无选择。

就像她试图从第一时空失败的婚姻逃离，试图改编第二时空痛苦的结局，但一切终究是徒劳。

所谓，浪潮不可拒。

作为女主角的加布里埃尔一直都在追寻自由，也一直都在恐惧孤独，不仅是第一时空提到的表面化的追求爱情和自由生活、为了避免孤独而草率投入婚姻，而更多是内在的自由与孤独，即拥有丰富个性之自由，即忧虑举世皆丧我独存之孤独。

有想法的人、不为世俗观念拘束的人、不以功利主义为唯一判准的人，在时代发展进步的浪潮中，常难寻到知己，亦常获非议，被指“理想主义”“不切实际”“不懂得适者生存”，于是面对越来越多的人沉沦、被异化，也只得继续苦苦追寻、艰难求索。

第一时空的女主角加布里埃尔或许找到了那个能够理解自己的男主角，只可惜意外（或是丈夫蓄意为之）及相对保守的观念让一切终成了梦幻泡影。

在第三时空女主角“净化”失败之后，她也终于别无纠结，所能做的就是再去找到那个与自己相似的男主角。

可她未曾意识到的是，加布里埃尔始终未曾改变，可每一世的男主角却各自不同。

于是最后的最后，在宛如《闪灵》宴会厅的空无一人的舞厅中，那个与《闪灵》中的酒保别无二致的酒保出现又消失，满足了她见到心心念念的男主角的愿望，两个人相拥共舞，就好像金庸小说《连城诀》的结尾一般，历经折磨终可有那个人陪你一起，彼此慰藉，抚平心绪，了此余生。

两个人浪漫忘我的共舞之下，似乎此前所有的绝望均被消解，就算举世之人皆变作了AI和娃娃，那又如何呢？

可故事并未如此结束，男主角终于告诉加布里埃尔，自己刚刚完成了“净化”并获得了在司法部的职务，他那木然的神情下似乎流动着一些对未来“美好生活”的憧憬，可那是一种AI式的欢愉，他已全然笃信了这一套逻辑，变作那众多娃娃中的一员。

加布里埃尔绝望地跪坐在地上，歇斯底里地发出最后一声野兽的惊叫。

这一刻我的灵魂仿佛遭受到了一记重击，和银幕中的加布里埃尔近乎同步地，泪水从眼眶滚了下来。

终究是，浪潮不可拒。

为了自由，且去拥抱孤独吧！

（全文完）

是威尼斯就一直想看的片，终于在北影节了却心愿，但北影节的字幕是真的差，光留意到的就翻错了三次，后面直接放弃了开做听力题。

不过蕾雅赛杜潜水的时候全场都跟着屏住呼吸，很好玩哈哈哈。

开头时场里有个男的暴喊一声“别拍照”，有被爽到，respect剧透预警主人公生活在2044年被ai控制的社会体系中，失业率67%，ai就业率20%，想要得到更好的工作就需要进行“净化”，通过一次又一次的清洗淡化掉由DNA传递的“缺陷”，主人公的“缺陷”在于她一直有一种感觉，在未来会有一个毁灭性的事件降临于她，而她无法避开。

在净化中，主人公经历了不同时期的两段人生，而在这两段经历中她遇见了同一个男人。

三个世界中有种种细节不断重复互文，最终主人公与他在现实世界确认了心意，却紧接着因得知男主的净化完成而崩溃。

都说是法版三生三世爱情故事，但我还是觉得爱情只是一个切入点，是电影真正想表达的内容的呈现介质。

电影中doll的意象贯穿始终，开始在空房间里和ai对话时，女主就表达过担心在净化后会失去自己的humanity；在威尼斯版巴黎，男主说娃娃眼睛和女主的一模一样，女主也模仿过娃娃平淡到能让所有人喜欢的表情；在2014看房模特世界，女主和一群穿着同样睡衣的人参加试镜，拍摄交通安全广告时工作人员还以为她是另一个人，似乎在表达你是谁不重要，你的个性不重要，只要能完成工作，你和别人没有什么不同；在现实世界，她也对babysitter说过我不想变成和你一样的doll。

女主最后的崩溃是因为她终于发现没有人真的在与她同行，两个世界里的夜店三姐妹拒绝她的加入，现实世界和她语音的朋友嘴上说着猫咪病了，实际上却在掐猫的脖子，是女主无法接受的失去了humanity的样子，无论是真实人类群体还是已被ai改造过的人类群体都无法成为女主的归宿，而女主对男主的爱也建立在以为他们是同类人的虚假期待上，所以当得知男主净化完成得到了司法部的工作时她的精神寄托破碎了，这就是那个她无法避开的毁灭性事件，这就是那个野兽，男主在两个净化世界里都说自己是个孤独的人，但真正孤独的是女主。

Ps.开个脑洞，巴黎世界女主就表示过她不记得和任何一个人讲述过自己的恐惧，所以她真的跟男主讲过吗？

还是说男主的行为从始至终就是ai的授意试图去影响净化女主呢？