绝望写手第一季

Hacks Season 1,喜剧女王,老哏新侃,天后与草莓(台)

主演:珍·斯马特,汉娜·爱宾德,卡尔·克莱蒙斯-霍普金斯,克里斯托弗·麦克唐纳,罗斯·阿卜杜,保罗·当斯,柳波,马克·印第里凯托,凯特琳·奥尔森,约翰尼·希比利

类型:电视地区:美国语言:英语年份:2021

《绝望写手第一季》剧照

绝望写手第一季 剧照 NO.1绝望写手第一季 剧照 NO.2绝望写手第一季 剧照 NO.3绝望写手第一季 剧照 NO.4绝望写手第一季 剧照 NO.5绝望写手第一季 剧照 NO.6绝望写手第一季 剧照 NO.13绝望写手第一季 剧照 NO.14绝望写手第一季 剧照 NO.15绝望写手第一季 剧照 NO.16绝望写手第一季 剧照 NO.17绝望写手第一季 剧照 NO.18绝望写手第一季 剧照 NO.19绝望写手第一季 剧照 NO.20

《绝望写手第一季》长篇影评

 1 ) 超冷门喜剧,好看爆了

依稀记得,去年的这个时候当我看见《绝望写手》这个剧名时,它并没有赢得我的注意力。

国内也几乎是毫无热度,但本剧却“意外”获得了第79届金球奖最佳喜剧和第73届黄金时段艾美奖最佳喜剧提名。

这个由“老女人”做封面的喜剧到底好看在哪?

不得不让内娱羡慕的是,国外确实有很多为中年女演员量身打造的好剧本。

珍•斯玛特饰演的Deborah Vance是拉斯维加斯知名的脱口秀演员。

步入中年的她面临着职业舞台被新人取缔的风险。

不得不承认由于年龄的局限,她的段子已经落伍时代太多。

与此同时,Eva,一个野心勃勃的喜剧段子手,却因为一次在推特上的不当发言而被封杀。

在经济人的撮合下,找不到工作的Eva前来应聘Deborah的写手工作。

然而Deborah并不知道这件事,她的自尊和自傲不允许她承认自己的段子已经落伍,更不用说招聘一个写手来帮自己。

两代人的代际大战一触即发。

剧集一共展现了Deborah和Eva的两次大吵。

第一次大战出现在第一集,在行业里位高权重的Deborah已经陷入了信息茧房,她只能听见恭维自己的、赞美自己的、服从自己的语言。

然而外来者Eva打破了这个局面。

属于Z时代的她有着与生俱来的直率和反叛精神,Eva毫不留情的批判着Deborah过时的段子和其职业生涯已经走向没落的现实。

Deborah在某种程度上被骂醒了,Eva最终得到了这份工作。

两人的相处过程是十分痛苦的,Deborah作为同一时空下的成就者,有自然而然的优越感。

而Eva所代表的Z世代是最鄙视这种来自传统白人的高高在上感。

Deborah并没有认真看待Eva的搞笑天赋,反而驱使她帮忙买可乐、买古董、甚至把她一个人丢在沙漠里。

她反而像个秘书。

在沙漠里,Eva朝着Deborah抱怨生活有多艰难。

她每天看着Deborah住在豪宅、管家打理一切、COO管理着她的品牌活动、外出随便乘坐私人飞机、不开心随便把ipad摔到泳池里、旧车随意送给女荷官……然而Eva的人生呢?

信息全球化和透明化的时代,一句不当措辞就毁了她的职业;幸运偶遇一位懂自己幽默的帅哥,结果第二天帅哥就跳楼自杀;发裸照给前女友 结果迟迟得不到回复……与Deborah光鲜亮丽的生活相比,Eva似乎背负了太多痛苦。

然而她的抱怨并没有得到Deborah的共情,反而是对她矫情和顾影自怜的鄙夷。

Deborah是中年的Eva,Eva是年轻的Deborah。

在与“未来”自己的对话中,Eva似乎也明白了成功路上不可能一帆风顺,而她要真正得到Deborah的认可,势必要付出应有的代价。

来自Z时代的那点自命不凡,Deborah早就看腻了。

同样,Eva也确实给Deborah的段子带来了更贴近如今时代的勃勃生机。

Deborah带着Eva来到以前表演过的小剧场,几十年前场地负责人对女演员的骚扰在今天依旧存在。

Deborah目睹了这一切,但是她没有发声。

Eva为她曾经也遭受过的性骚扰感到愤怒,但同时也质问到:“你成功后,为什么不发声,不能做更多?

”好像Z时代或多或少都有一种渴望改造环境的天真使命感。

在那个糟糕的年代,作为女性的Deborah能在脱口秀行业占据一席之地已经十分了不起了,Eva批评她不勇于反抗性剥削制度似乎有些过于苛责了。

但正是属于年轻一代独有的朝气。

“我不能消除所有,但起码我现在可以消除一个。

”Deborah在Eva的质问下完成了从独善其身到拥有真正改造属于女脱口秀演员处境的使命感。

在全场的掌声中,Deborah第一次拥有了来自年轻一代的拥护。

第二次Deborah和Eva的大吵来自于两人亲密关系的破裂危机。

Eva背着Deborah面试新工作,尽管她拒绝了这份工作,但她也欺骗了Deborah对她的信任。

Deborah由于对Eva的怒气,进而牵连到了两人精心准备的新段子。

她指责她一事无成,是个骗子。

她指责她顽固老旧、自大自傲,害怕创新只会一味逃避。

Deborah在退缩的边缘,Eva有一次把她骂醒了。

在最后的第2500场谢幕表现,Deborah如期讲了她和Eva一起构思的新段子。

代际之间的矛盾、对抗、和解和互相救赎达到了一个完美的闭环。

毒舌高冷老阿姨+中二元气搞笑女。

《绝望写手》作为一部喜剧,也真的能让人开怀大笑。

Eva第一次来到Deborah家中,面临各种各样饮品的选择。

为了帮Deborah买到古董胡椒罐,Eva举着店里另外一个古董花瓶威胁着老板。

当Eva酒后上头给Deborah发了言辞激烈的辞职留言后,她试图在Deborah不经意间偷偷删掉留言。

然而Deborah做了面部手术无法打开ipone的面部识别,结果Eva居然跑到了蜡像馆打开了Deborah的手机,成功化解了危机。

还有跑来做秘书的滑稽夸张“小公主”,只用语音发消息的黑人COO,奉承Deborah的女荷官….配角们也个个鲜明生动。

 2 ) 太喜欢这部剧的丧到极致也能励志到极致的反转剧情!《绝望写手》告诉我们只要还活着就一定遇见好事,前提要有信念、要有原则!

孔老板🎬好剧推荐:2021HBO Max出品🇺🇸精品美剧《绝望写手》,Jean Smart饰演的过气单口脱口秀老牌明星和Hannah Einbinder饰演的衰到不行的失业写手的组合炸翻整个故事/第一季!

“Hacks” explores a difficult mentorship between Deborah Vance (Jean Smart), an old-school Las Vegas comedian whose material is a bit passé, and the entitled, but ambitious 25-year-old writer (Hannah Einbinder) she hires to make her act more relevant.当毒舌女老板遇到贫嘴小助理的有趣故事已播出炸翻了,不说别的已经被HBO续订第二季!

目前豆瓣上8.4分,IMDb 8.3分,烂番茄更是少有的100%.很多剧情可以供编剧和演员学习.很赞!

[烟花]

 3 ) 有趣的灵魂从不老去

刻薄的老太太有了

有趣的老太太也有了

乐观的老太太也很多

但是又刻薄又有趣又乐观的老太太,这可能是第一个

不夸张的说,这是继小变态之后最喜欢的角色身边人没一个敢跟她说真话,看似刻薄无情,其实呢,明知女儿拿自己隐私卖钱也配合她,简直是个菩萨游走商业大鳄之间游刃有余,看似圆滑事故,其实呢,是个彻底的女权,简直特立独行但这些反差感别人都玩过了,都不够特别,最特别的,还是游戏人间的态度小变态的游戏人间还是隐藏在杀手的身份里,凌驾于世俗之上的快意恩仇,这奶奶的游戏人间直接落在地上,从前夫女儿到经纪人助手,不管亲情还是利益,都影响不了她做自己放火烧房子的明明不是自己,但面对前夫的污蔑,解释不清就算了。

况且可以用这个赚钱,那就用这个赚钱!

世人的误解,不在心上。

爱人的污蔑,也并不占过多分量不管他是想毁了自己,还是小心眼地恨自己,他都已经变成了那个不理解自己的人,那就不在乎他的想法甚至不在乎他做了什么,反正什么都阻止不了自己,拥抱这花花世界,引爆着寂寞午夜艾娃自诩为先锋女权,却也以为黛博拉会介意这件事,毕竟是爱过的男人,哪个女人会不介意?

况且造成这样持续数十年的轰动话题,她以为这一定是黛博拉某种创伤然而她是黛博拉,让她又爱又恨的黛博拉,她才不是那些迂腐的老女人这个对比真是杀伤力十足。

年轻不一定先锋,年老也不一定迂腐,因为有趣的灵魂,从不因岁月老去她是1976年就登上时代周刊封面的女脱口秀演员,也是眼下正风靡拉斯维加斯的老女人,她的有趣,从未被岁月磨灭,甚至历久弥新而艾娃以女权自居,却又忍不住落入俗套,会用既定的习惯观察其他女性,会落入世俗的看待女人的态度……这样的艾娃,怎么可能不被黛博拉吸引?

黛博拉说:人呀,大概永远也找不到一个理解自己的人,别人总是欺骗自己,假装有人理解自己,而我只是接受了人生而孤独的事实所以,她显得过分独立。

但当她遇到艾娃,这个听得懂她的弦外之音的年轻人,这个总是歇斯底里地要求她展示更多真实的年轻人,这个跟她有相似幽默感的年轻人,她也不由自主改变自己,尝试新的表演,开始展露柔软……黛博拉曾经也遇到过这样一个人,结了婚,又离婚,现在她又遇到一个也许,她依然勇敢浪漫,拥抱这个人,也许,她不想再被感情纠缠,保持友谊……第二季的走向,大概总逃不脱这两种选择然而无论如何,黛博拉作为绝对主角,也足够让剧集精彩一个女性,可以永远用潇洒的态度看待生活中的一切,一个女性,可以不被感情羁绊,张扬肆意地走过只属于自己的百年岁月这就是眼下最好的女性角色只要这样的角色越来越多,女性的觉醒只会越来越容易,或者根本不会被洗脑

一个正经的电视剧,就算剧情难以突破,搞个突破性的角色也不会太难,毕竟女性角色犹如蓝海不知道国内啥时候能努力一下🚬🚬🚬

 4 ) 诉说痛苦的单口喜剧

很喜欢Deborah,她算不上洒脱,但她足够强大,既能圆滑处事,又能坚守内心的想法。

我也喜欢剧里关于单口喜剧的探讨,非常有意思。

Deborah和Ava的互相接纳是这部剧第三个吸引我的地方,随着剧情不断进展,可以清楚地看到她们俩内在的变化,这种心灵的丰盈给人的滋养太大了!

Deborah和单口喜剧可以联系起来看,Deborah在经历前夫和妹妹的背叛,事业一落千丈后靠着单口喜剧东山再起。

有意思的是,让她大红大紫的是她放火烧前夫房子的梗,前夫对她的诽谤成为她的素材,她惊讶地发现观众很吃这一套,于是这变成了一个经典梗,深入人心到普罗大众把它当成事实。

Deborah对此释怀了吗?

绝对没有,她拒绝和自己妹妹联系,对前夫的死避而不谈。

当她终于把这段过往和Ava倾诉的时候,她终于坦诚讲出她对过去美好的留恋,她所受到的伤害,我和Ava一样动容,Deborah应该把这段经历放到她的表演里!

此前Deborah的表演已经陷入一种固定模式,一样的笑点,一样的结构,虽然舞台上的她仍然光彩照人,然而上台前、谢幕后总有种重复的倦怠感。

Deborah觉得谁会对她的痛苦有兴趣呢,她也害怕做出改变,当一种模式得到成功后,人很难有勇气能重塑自我,需要有一个改变的契机,而Ava就是那个契机,她横冲直撞来到Deborah面前,虽然她们对新鲜事物的认知有很大的沟壑,但对喜剧的追求和幽默感非常契合,找到一个能懂自己语言的人真的很难得。

回到单口喜剧本身,当Ava提出这个建议时,我就在想象如果Deborah将这些痛苦经历袒露开来会是多么震撼人心。

在我看得不多的单口喜剧里,有关性和政治的梗是我最不喜欢的,它们太容易了。

我也不喜欢只是一个个梗的堆砌,彼此间毫无联系,再好一点的单口喜剧是虽然是堆砌笑点,但有很好的结构将它们串联起来,这样不至于看完后觉得什么都没留下。

我最爱的单口喜剧表演有Simon Amstell的Do Nothing和Numb,Hannah Gadsby的Nanette,Daniel Sloss的X和Jigsaw,除了Jigsaw,其他几部有一个共同的特点是痛苦,不管是自己的痛苦经历,还是对他人痛苦的敏锐观察。

他们在舞台上讲述了一个完整的故事,痛苦的内核被张弛有度的笑点缓解,然而还是让人深深陷入到演员说的情境里,这是单口喜剧对我而言最大的魅力,我多爱Daniel Sloss最后15分钟悲伤的TED talk啊,还有敏感、在舞台上有些格格不入的Simon Amstell,当他与自己和解后,我竟然觉得他的表演不如以前动人了。

Deborah把她火烧前夫房子的梗一遍遍地说,而这与现实相距甚远,就让我想到Hannah Gadsby,她在Nanette里分享了之前她用过的段子的真实情况,让大家捧腹大笑的梗背后是令人痛苦的现实,然而就算勇敢地说出了自己的痛苦,程度也被大大调低了,还是需要铺陈笑点,真正的巨大的痛苦由自己承担。

我在读Simon Amstell的书时就有强烈的感觉,书里竟然比表演中呈现的痛苦多很多。

Deborah最后在表演里用了新的素材,但反响一般,甚至可以说是滑铁卢。

其实我暗暗希望她的告别秀会像Nanette一样,真实的痛苦是触动人心的,Nanette大获成功,Hannah Gadsby也并没有放弃这个行当,还是继续做她的单口喜剧。

但这样剧也多了一份真实,未经足够打磨的稿子是很难达到好的效果的,即使内容已经足够好。

我也对第二季有了更多期待,期待Deborah的秀大放异彩,期待她们让彼此成为更好的人。

 5 ) 无冲突不成长

《绝望写手》三季中,艾娃(Ava)和黛博拉(Deborah)的困境、缺点以及相互拯救的过程构成了故事的核心。

以下是三季中两人各自的困境、缺点以及相互拯救的概括,最后总结人物成长的递进过程。

---第一季:冲突与初步突破黛博拉的困境与缺点困境:黛博拉是一位老牌喜剧演员,曾经辉煌,但她的职业生涯正在走下坡路。

她发现自己被时代抛弃,观众对她的老派喜剧风格不再感兴趣。

同时,她的个人生活也充满孤独感,与家人的关系疏离。

缺点:黛博拉固执、控制欲强,难以接受改变。

她习惯于用强势的外表掩盖内心的脆弱,不愿意直面自己的情感问题。

艾娃的困境与缺点困境:艾娃是一位有才华但迷茫的年轻编剧,她刚刚因为一篇冒犯性的文章而声名狼藉,职业生涯陷入低谷。

她缺乏自信,容易自我怀疑,并且对自己的未来感到迷茫。

缺点:艾娃过于依赖他人的认可,容易陷入自我毁灭的行为模式。

她常常用讽刺和防御性态度来掩盖自己的不安全感。

相互拯救黛博拉雇佣艾娃为她撰写新的喜剧素材,尽管两人一开始冲突不断,但黛博拉逐渐接受了艾娃的新鲜视角,并开始尝试更现代的内容。

艾娃则在黛博拉的指导下,学会了如何将个人经历转化为创作素材,并开始直面自己的缺点。

---第二季:深入合作与相互拯救黛博拉的困境与缺点困境:黛博拉决定将自己的故事搬上舞台,但这一过程让她不得不直面自己过去的伤痛,包括失败的婚姻、疏远的家人以及职业生涯中的遗憾。

她一度因为害怕失败而犹豫不决。

缺点:她仍然难以完全信任他人,尤其是艾娃,常常因为控制欲而引发冲突。

艾娃的困境与缺点困境:艾娃在第二季中继续挣扎于自我认同和职业方向。

她试图在喜剧界找到自己的位置,但常常因为缺乏自信而陷入自我毁灭的行为模式。

缺点:她仍然容易陷入自我怀疑,并且在与黛博拉的关系中时而表现出不成熟的态度。

相互拯救黛博拉在艾娃的帮助下完成了她的单人秀,并在演出中勇敢地展现了自己的脆弱和真实。

艾娃则在黛博拉的指导下,逐渐找到了自己的创作风格,并学会了如何将个人经历转化为艺术。

---第三季:共同成长与新的开始黛博拉的困境与缺点困境:黛博拉在职业生涯重新起步后,面临着如何维持成功和适应新时代的挑战。

她也在努力修复与家人的关系,尤其是与妹妹的关系。

缺点:她仍然有时会表现出固执和控制欲,尤其是在面对新的职业机会时。

艾娃的困境与缺点困境:艾娃在职业上取得了一定的成功,但她仍然在寻找自己的声音和方向。

她也在努力平衡个人生活与职业发展。

缺点:她仍然容易陷入自我怀疑,并且在面对成功时有时会表现出不成熟的态度。

相互拯救黛博拉和艾娃在第三季中继续相互支持,共同面对职业和个人生活中的挑战。

黛博拉帮助艾娃建立自信,找到自己的声音;艾娃则用她的年轻视角和现代喜剧的敏感度,帮助黛博拉适应新时代的变化。

---三季人物成长的递进从对抗到共生第一季:火药味十足的主仆关系,彼此利用又互相刺痛。

第二季:共患难的合作伙伴,在冲突中建立信任。

第三季:亦师亦友的平等关系,甚至发展出类似亲情的羁绊。

缺点的转化与升华黛博拉的“控制欲”从第一季压制团队,到第三季转化为对作品质量的执着;艾娃的“尖刻”从第一季的防御武器,到第三季成为洞察人性的创作利器。

困境的升级与破局黛博拉:职业危机(第一季)→ 情感暴露(第二季)→ 身份转型(第三季);艾娃:生存焦虑(第一季)→ 风格迷失(第二季)→ 成功者的迷失(第三季)。

相互拯救的层次深化第一季:技能互补(艾娃的现代感 vs 黛博拉的经验);第二季:情感共鸣(共同面对原生家庭创伤);第三季:价值观融合(传统喜剧精神与新时代表达的结合)。

 6 ) 请问出口在哪里?

尽管AVA总是在疯狂到annoying的边缘疯狂试探,总是说出不合时宜的话,佯装出一副自己理解世界的样子却被生活一轮又一轮地f*cked up,但是年轻的世界不就是这样,永远锋芒地挑战世界,恨不得向全世界表达自己思想的新潮与独特。

Gen Z的困境是接受了先进思潮的影响,但又不得不面对现实与理想巨大的割裂,总是希冀大声表达去影响别人,却总被现实的狭隘击溃而感到气馁。

黛博拉显然经过年岁的洗礼蜕变成一幅女强人的样子,但是她在方方面面的要强、高要求也让这个角色的脆弱感在整躺疯狂的旅程中像虚掩的门窗一样,风总是抓住可乘之机潜入你的房间里,整座房屋显得岌岌可危,除了行至暮年的发展危机之外还有作为独立个体面对世界的孤独感,尽管孤独对她来说不是陌生的命题。

黛博拉行至中年不得不面临“过时”“过气”的问题,她也厌倦了把笑话一遍又一遍地重复直至失去常驻戏院的资格。

而AVA像一个有生命力的小瓢虫突然闯入黛博拉一手打造守卫森严的城堡里,她们激烈地对话、碰撞,填充彼此缺失的部分,同时抓住彼此利己的部分反击当下面临的困境。

但和所有其他关系一样,她们自私地索取自己想要的部分,却不得不面对令对方感到不适的部分。

不同于年轻黛博拉所处的年代,AVA所面对的不再是所谓宏大叙事下的受牵连的个体危机,而是更加私人的个人危机,黛博拉加速她面对现实的进程,黛博拉就像现实的光谱,为他提供学习的样本。

不管是黛博拉还是AVA,都在用尽全力在日常生活的间隙中找到发疯的出口,这一点非常贴合当下社畜的生活,总是找出口发疯,做5分钟的疯子,再克制剩下的23小时55分钟。

 7 ) 接受无解才是常态

从气场相近的人的推荐里找想看的剧,果然很容易一击即中。

有一种去年看戴洛奇小镇时同样的爽感,含女量更高的片就是能让我更愉悦。

台词密集到让我时不时要倒带,脑子常常跟不上台词的语速,很多梗隔着文化差异,要暂停理解后喜感也下降了。

卡壳影响情绪的积累,即使这样,这依然是一部不可多得的好喜剧。

主角调侃一切,调侃社会、调侃生活、调侃自己,甚至调侃正在调侃自己的自己,就是这样,用幽默讽刺击碎苦难,嚼碎的苦难往里吞完之后再吐出来,一点不浪费,完成它该有的闭环。

黛博拉就是这样一个上了年纪,拥有丰富的生活苦难经验,并在其中孕育出自己独特生命系统的人。

丰富的生活经验为她筑起厚厚的墙,保护她的同时也阻碍她冒险,她的骄傲同时让她变得胆小懦弱、害怕失败。

艾娃,一个只有失败经验,却总在不断尝试还未害怕过失败,并且总在怼天怼地怼世界的 25 岁新手。

从没有成功经验,也让她无路可退,自然敢突突突地扫射全世界,只担心哪一次没有过足嘴瘾,错失机会。

只在乎爽完再说,不顾后果。

这两个人最一致的共同点就是真诚地可怕,所以一见面就互相扫射,针锋相对,毫无意外。

但是这样的两个人,最终成功建立起亲密关系,可喜可贺。

爱惨了这种浑身上下充满毛病,在一整季剧情中不断跌倒学习,磕磕绊绊往前走,虽然成长了也没有彻底改掉坏毛病,但生活依然在前进的主角。

这才是生命力本来的模样。

还有这剧里的母女关系,过于真实。

天差地别的两对母女关系,却惊人的相似。

不能说一模一样,只能说毫无差别。

不管是自以为为了女儿好,总是强加自己想法给女儿的黛博拉喜剧女王,还是困在中风后遗症老公身边的艾娃妈妈,从来不愿意认真听一听女儿在说什么。

这四个人,有任何一个人错了吗?

没有,每一个人都竭尽全力给出了自己能给的所有。

只是,妈妈们总是忘了问女儿想要什么,而女儿们总是忘记自己长大了,可以适当拒绝妈妈的索取。

让我感到头皮发麻的是艾娃和妈妈的每一次对话,都让我感到惊人的似曾相识,仿佛在照镜子,看到我自己。

从艾娃的角度看,她妈妈简直不可理喻,从不认真倾听,且精神紧绷,疑神疑鬼。

编剧塑造出一个经典的家庭主妇,不仅在外人看来是疯子,连女儿与本人都无法好好沟通。

但是从黛博拉的角度看,她女儿简直长不大,几十岁的人,依然在靠卖妈妈的消息挣钱生活,并总想利用母亲的人脉关系挣快钱,而不顾这些行为是否会损害母亲的名誉利益。

看起来完全不一样的两位母亲,其实是同一个母亲的一体两面,艾娃的妈妈就是黛博拉,黛博拉就是艾娃的妈妈,本质上,她们是同一个人。

不管声名地位有多大的差距,她们总在担心害怕,总是试图保护同时阻碍女儿们冒险。

女儿们不理解妈妈吗?

不是的,两位女儿都彻底地了解她们的母亲。

所以当黛博拉询问女儿,自己能否在舞台公开讲述涉及女儿的故事,女儿毫不犹豫地信任且支持。

还有当艾娃爸爸骤然过世,在许许多多关于处理后事的细节,艾娃也选择不与妈妈过多争执,想尽办法帮助妈妈,让她尽量好过一些些就好。

复杂的母女关系,本身就是一件无解的课题,放下执念,接受无解才是真正的答案。

 8 ) 我的忘年交天才女友

Ava和Deborah在相遇和相处时都携带着她们各自的时代背景和人生经历。

她们既是相互对照的镜子,是代代相接的前辈后辈,也是崎路同行的友人。

————我们在剧末才听到Ava自己阐述她开始写作的原因:因为她在家中总是感到孤独,而创作喜剧似乎可以让她与有相同想法的人产生共鸣。

剧中对Ava的家庭着墨不多,只有同家人的几次通话以及最后的葬礼,但刻画十分鲜明。

Ava的妈妈似乎是家中较占主导地位的人,她和Ava的沟通呈现出一种各说各话的状态:Ava说自己可能要离开Vegas,妈妈立刻认定女儿要回家住;Ava不知道家里养猫的事,妈妈却坚持认为女儿参与了给猫咪起名。

仅仅是旁听她们的对话,作为观众的我已经被trigger了,可以想象如果从小生活在一个无论你如何表达都无法让他人真正听见你的声音的环境中,那种感觉就像身处井底一样无奈。

也可以想象Ava第一次因为创作而收到认可会是多么欣喜,那也许打消了她关于自己的感受是否真实、是否重要的怀疑,将她从一个无法传导声音的真空中放置到一个能够听到回声的空间,而这欣喜足以促使她走上创作之路。

无论是在艺术创作中还是在日常生活中,Ava表现出极度的直言不讳。

往好了说,是对自我的忠诚和对他人的坦诚,而往坏了说,则是自我意识过剩与不合时宜。

在任何情况下都要说出自己当下的真实感受,坚守和捍卫自己认为正确的理念,这也许是过去的否定在她身上留下的持久的应激:倘非如此,她的世界就会被妈妈或其他什么人rewrite。

她的理想主义、她的坚持己见、她的自以为是之下,是一个坚硬的、不接受向他者妥协的自我。

她时常以有些咄咄逼人的观念输出和言语攻击,过度地防御着自我的任何一点流失或松动。

葬礼那天早上Ava和妈妈的争执是个很典型的例子:因为她支持堕胎权,所以她要告诉外婆她支持堕胎权,因为她不相信上帝,所以她要告诉妈妈她不相信上帝。

在这些争执中,Ava的显性立场是支持堕胎权或否认上帝,隐性立场则是要捍卫自己拥有的一个独立的、不容他人改写的世界。

Ava是会用自己的前途等现实利益来为抽象的理念献祭的人。

从第一集我们就知道,她失去原先的工作是因为她讲了一个自认为并无任何过错的笑话。

后来她接到一家英国公司提供的条件优渥(有海边住房)的工作机会,但因为这份工作违背她的良心、有损她的尊严而断然拒绝。

饭碗当然重要,但在Ava眼中,做她认为正确的事情、践行她认为正确的价值更加重要。

喜欢这种理想主义的人会喜欢她。

Ava也会毫不犹豫地把这样的观念施加在别人身上,有时因此显得很不近人情(戏里戏外,都有不少人不喜欢她)。

比如在得知Deborah年轻时被俱乐部老板性骚扰后,她问到:为什么当初不报案,仅仅是为了职业生涯的考虑就不报案了吗,这样的忍气吞声不是在纵容性骚扰、进而阻绝更多女性的职业发展道路吗?

再比如她在第2500场演出开场前质问Deborah为什么不讲她们共同创作的新内容,那些更真诚、更深刻、更有新意的内容。

Deborah不得不向她强调演出内容的选择是多么利益攸关的事情:This is just gonna be a funny story in a job you once had, but this is MY LIFE. 其实我并不认为Ava是因为事不关己才“站着说话不腰疼”地指责Deborah不报案或不讲新内容,我完全相信如果this is Ava’s life,她真的会不顾一切地去报案、去讲新内容,仅因为她认为这样做是对的。

也许有时在为理念殉道的人眼里,头破血流是无所谓的,甚至能平添一重玫瑰色的光彩。

————与Ava对他者的防御不同,Deborah年轻时与丈夫携手并进,曾度过一段非常美好的时光。

Deborah吸大麻后回忆起丈夫说,He made me laugh. We made each other funnier;后来接受采访时,她再次用极其柔和温暖的语气说,When you share a sense of humor with someone, it’s like finding someone who speaks your own private little language。

也许因为他毕竟已经死去了,而同死者较劲是没有意义的,丈夫比妹妹得到了多一点温情的追忆。

Deborah对人与人之间共鸣和联结的不信任,从丈夫和妹妹背叛她开始。

她的事业从夫妻档的喜剧节目切换到单口喜剧,既是因为先前的合作不再能延续,也是因为单口提供了独特的心理上的安全感:No one can disaapoint you。

在喜剧的世界里,被讲述的事物是可控的,作品是忠实于创作者的,而离创作者最近的人是那些最认同和支持她的人。

不真心换真心地与他人交手,就不会被辜负。

这场背叛不仅将Deborah引上单口之路,也留给她一笔可遇不可求的素材。

丈夫家的一场大火后,Deborah在极度困顿的状态下,在舞台上开玩笑说是自己放的火,结果反响出人意料地好。

她一开始就见识到真相是多么乏力。

真相不能还给她金钱与名誉,半真半假的笑话却带给她这些。

如果所谓真实与正确只是我们对世界一厢情愿的定义,如果所谓虚假与错误能够兑换成现实世界的利益,何不顺势而为?

我并不是想说Deborah是那种会混淆是非、投机取巧、精明利己的小人。

只是相较于更沉浸在自己的理念世界中的Ava,Deborah似乎对真实和正确没有那么执着。

作为一个一度破产、经历过真正困顿窘迫生活、必须想尽办法爬起来的女性演员,Deborah的创作内容和行事方式都有很强的实际效果的导向。

她从曾经触底的经历中习得了一套在现实世界中游刃有余的方法。

她熟悉观众,知道他们喜欢什么:Ava认为将煤灰涂抹在脸上太degrading,她却不介意玩这种观众喜闻乐见的梗;Ava认为不能为了迎合观众而创作低级笑话,她直接讽刺Ava一定在学生时代就无法融入群体。

为了谋取演出机会,她也会采用些不伤及大是大非的小伎俩,比如威胁剧场经理Marty。

Deborah的纯熟与游刃有余并不是轻易得来的,我们在很多场景中能够看到她的高度勤奋与自律。

她早起,阅读,运动;和Marty在餐厅吃饭时,Marty告诉她即将有一条街将以她的名字命名,Deborah对此开了个玩笑,并随即翻开放在手边的小本子,随手将临时想到的这些笑话记录下来;为了保持身材她只吃健康食物;泡澡时她也在读书和写作……看到这些的时候我在想,活该她成功。

汽车在沙漠中爆胎那个场景中,Ava因为Deborah不认真对待她的工作而和Deborah争吵。

Deborah(正为被Marty挂在龙虾广告上而不爽,又为Ava指出她因为龙虾广告不爽而更加不爽)说了这样一长段话:Good is the minimum. It’s the baseline. You have to be so much more than good. And even if you are great and lucky, you still have to work really fucking hard. And even that is not enough. You have to scratch and claw and it never fucking ends. And it doesn’t get better. Just gets harder. 每句话背后都是她几十年摸爬滚打、孜孜不倦、日积月累的经历。

甚至在她已经步入老年后,龙虾广告这样令人不快的事情还是never fucking ends,她还在继续披荆斩棘地想要走得更远。

Deborah永远在行动,永远不抱怨,我们能够从这一切中感受到坚定强大的能量。

喜剧的思维方式一定是她精神力量的来源之一,抑或者说,因为她具有那种迎接生活中的一切喜怒哀乐的精神力量,所以她能做好喜剧。

在Ava和Deborah的日常对话中有非常多幽默的桥段:

仔细想来会发现这些笑话都有共同的内核,就是把生活中一件如此难以接受和消化的糟糕事,降级或扭曲成一个无关宏旨的小烦恼。

语言就是我们的思想。

当我们笑着说一件事不过如此的时候,它就真的不过如此了,这个坎就迈过去了。

Deborah就是这样说笑着用她的能量扫过一个又一个坎。

只是在听她在采访中平静地讲述自己对人生的态度时,才不禁透视到这股能量底层悲伤和失望的内核:We come into this world completely alone, and that’s how we leave it. Most people spend their whole lives pretending that’s not true. But I don’t pretend.

但这些经历也使她或多或少将自己视为一名优越的幸存者,以自己凭借努力和坚毅取得成功的故事去否定和压制其他不如她成功的人。

在沙漠里,她说完生活是多么艰难后接着对Ava说:So don’t complain to me that I’m making your life hard. You don’t even know what that means. 喜剧事业给Deborah带来不少金钱和名气,成功让她很多时候都可以直接动用这些金钱和名气来解决问题,而无需真诚地倾听或理解他人的想法,也无需以非暴力的方式沟通。

在Ava说她往脸上涂抹煤灰很degrading后,Deborah直接拉着Ava跳上一辆观光车,用知名喜剧演员的身份公开讲笑话把Ava嘲笑了一番,凭借自己能够随时随地用喜剧羞辱她并因此受到欢迎这一事实来反驳Ava的批评;在围绕Ava偷偷参加面试和Deborah最后一场演出内容的争吵中,Ava说她们彼此之间存在着human relationship,Deborah则说Our relationship is that I sign your paychecks. My time is a lot more valuable than yours. 她提醒Ava两人之间经济地位的不平等,从而强调其他任何事情上的话语权的不平等;在Marcus刚一开口说工作占据了他太多生活时,Deborah立即先发制人以升职加薪把他摆平,也许她根本也不在意Marcus为何突然说这些,只是认准了他是用一点夸赞、名头和金钱就能搞定的人。

可能在Deborah最落魄的时光里,她见到了太多施加在她身上的权力,她也发现自己渐渐拥有金钱与名气之后许多问题能够迎刃而解。

她要卯足劲头往前,要突破阻拦她的东西,最便捷的方式就是充分利用她积累的资源。

(很多人,包括我,乍一看这些片段会觉得很爽很帅,我们喜欢看强者佛挡杀佛的快意剧情,但god,生活中我们有多少时候是Deborah而不是Ava/Marcus呢?

我们是怎么习得了代入强者视角的呢?

)在那些资本无法完全买通的关系里,Deborah就会少几分游刃有余。

剧中最典型的就是她和女儿的关系。

这对母女关系充满了复杂的矛盾,女儿一方面无法容忍妈妈对自己的控制,渴望开辟珠宝事业来证明独立性,一方面仍然在寻求一种理想的母爱,希望妈妈为她的事业发展提供支持,另一方面又暗地里利用妈妈的照片挣钱。

而Deborah起初口头上认可女儿的D' Jewelry,实际上却不愿帮忙推荐,挑剔的审美也许只是原因之一,她更介意的是女儿的独立与自己的失权。

她假装不知道自己是女儿雇佣的狗仔的猎物,“欲擒故纵”,从未失守她的权威。

她也故意在女儿宣布订婚时提及婚前协议的问题,强调自己对女儿经济上的支配。

在母女这对需要更多用爱来联结的关系里,Deborah仍然沿用了她在别处得心应手的用权力解决问题的行事方式,而女儿对此也不买账,两人朝着疏离的方向滑去,但实际上谁也离不开这场控制与反控制的纠缠不休的游戏。

————Deborah习惯于拼尽全力地为自己争取,也习惯于用权力维护自己,很大程度上是因为在她事业发展的过程中,只能凭借绝对的实力为自己赢取一席之地。

作为一名背负丑闻的女性单口演员,要出头就只有硬抗过有毒的职场环境。

即使在故事发生的时候(以及在当下的现实生活中),既定的权力结构仍然为女性演员设置了更多障碍。

第8集中,Deborah回到她事业起点的俱乐部,亲眼目睹男演员对其他女演员进行言语骚扰,也亲身遭遇着令她不适的语言环境。

她站在台上道出了那个进退两难的局面:He’s pretending to flirt with me. So I have two options. I can shoot him down and not play along, but then I’m a bad sport and not funny and a cold bitch, et cetera. And if I do that, then it’s awkward, and it’s gonna be hard to win you back, right? Or I do play along, which let’s face it as easier, and I’m sexualizing myself on his terms. So then my whole set becomes entirely about a stranger who I find disgusting. God. You know no matter how long you’re away, you come back, there’s always a Drew who’s gonna talk about your tits when he brings you out on stage. Death, taxes and this fucking guy. 她太经常被放在这种无法破解的局面中。

这一次她的选择是用169万让这名男演员永久闭嘴(ironically,69这个数字也是由他提出来的)。

初看会觉得很解气,但仔细一想,凭什么是没有做错任何事的Deborah付出成本来清除他人制造的言语垃圾?

再仔细一想,此时的她除了用钱这样的绝对力量来压制对方,还有其他可能的办法吗?

既有的游戏规则让她无路可走,只能硬碰硬。

在Ava和Deborah围绕遭遇性骚扰是否应该报案的争执中,Deborah说她当时只能忍气吞声,否则就会断送自己的职业生涯。

是父权的社会环境让女性只能以不如Ava想的那样理想方式的立足,甚至还让女性之间彼此争夺那个不够理想的席位。

还有别的方式立稳脚跟吗?

还有别的方式,不以让渡女性权利的方式,去争取女性权利吗?

她反问Ava:Now you’re accusing me of being a ladder puller? Just by getting up on that stage, I gave other women more than I’ve ever had. Forget the ladder. I built a marble fucking staircase. 某种意义上,是Deborah这样卖力地把话筒夺过来,Ava才能将自我表达视为寻常;是前人忍辱负重地把路走通,后人才能认为无需妥协是理所当然的。

Deborah在事业遭遇瓶颈的节点上认识Ava,后者对待表达的态度也“趁虚而入”,慢慢渗透进她的人生。

起初Ava为创作内容的目的提出要了解Deborah,Deborah让她通过已经讲出口的作品来了解自己。

是Ava在聊天中敏锐地察觉到Deborah还有如此多尚未讲出口的故事,这些故事一层层地堆叠出Deborah这个人,却从未被挖掘。

Ava不再是作为员工,把帮助Deborah创作作为工作的一部分,而是作为朋友,鼓励道:I think you should say it because it’s the truth and it might just be nice to finally fucking say it out loud. You owe yourself that, I think. 尚未讲出口的故事是语言没有征服的人生领域,放弃讲述它们,某种程度上也是放弃了真正拥有它们的权利。

通过鼓励Deborah正视、加工和输出这部分经历,Ava把Deborah凭借努力夺取的话语权交还到她手里,让她在为逗笑观众而讲之外,也为她自己而讲。

被Deborah赋权的女性也在为Deborah赋权。

————剧中两个Ava和Deborah夸赞对方的场景都非常令人动容。

其一是Deborah认为讲那些悲伤不堪的陈年往事不会好笑,Ava笃定地告诉她You can make it funny. You can make anything funny. Deborah眼眶湿润背过身去。

其二是片尾Ava说她不想继续创作了,Deborah说You can’t quit. You are too good. 在葬礼中都没有落泪的Ava突然忍不住哭泣。

有时候苦难和悲伤让人大笑,温柔却让人想哭。

我们都活得如此不易。

我们都既渴望又意外于彼此的认可。

我们惺惺相惜。

——————我的S2剧评:新旧之间的女性,真假之间的剖白

 9 ) 《绝望写手》又名《山姆大叔教你学做人》

该剧又名《山姆大叔教你学做人》。

通过这部剧我们能够了解到美国人的思维方式,美国人是怎么想的。

这是一部相当励志的电视剧。

两个主人公充分的向我们展示了无论处在何等的困境之中,都要努力向上的拼搏精神。

一个人有多贬低你,就有多么惧怕你。

回击他的最好方式就是努力发展自己,不断成长。

这个世上从来没有什么救世主。

救世主就是我们自己。

每个人都是为了自己的利益而活。

都只关心自己今天过得怎么样,别人怎么样,别的国家的人生活的怎么样跟我们没有任何关系。

现实是残酷的。

但是在这美丽又残酷的世界上,我们终有一天会成为在天空中翱翔的飞龙,我们的最终理想是见群龙无首,吉(也就是每个人都成为龙,都成圣人,那时就不需要领导人了)。

谁说美帝是那种说的比做的好听,两面三刀,只顾自己利益,不管别的国家人死活的人呢?

至少你得看看这部电视剧再这么评论吧。

 10 ) “人人都爱黛博拉”才对~

刚看前两集其实有点劝退,通篇充斥着所谓上流社会挥霍无度、浮夸做作的奢靡生活,而黛博拉也极有可能是一个苛刻毒舌性情古怪令人难以接近的暮年女人。

以上都不是我喜欢的题材和人物性格。

但,好在第二集有一个出彩的地方,就是Ava和荷官小姐姐kiki在车里一起唱歌的那场戏,简直是神经到不行,可爱到不行,也迷人到不行。

那一刻,我突然很羡慕她们,那种自由自在、无拘无束、充满信任的女孩子们之间的一起发癫发狂的情谊。

kiki对Ava说“我从你的眼神里看出你也想唱”。

一个正要发疯,看得出另一个也想发疯,索性大家一起疯。

我又想到德剧《我们wir第一季》,Helena唱rap正起劲,男友打断了她,说要不要一起去海边,而当Helena和初恋女友annika在车里时,也是哼起了那首歌,annika不仅跟着一起唱还用手打起了拍子。

什么是理解和爱呢?

这就是啊,所以别问对方为什么离开你,因为说了你可能也无法理解啊。

如果以后我的好朋友打断了我的话,说她一定要跟着CD把副歌唱完才行,我一定不会生气,也一定不会尴尬的坐在那里,我会和她一起唱,如果不会唱那就打着拍子陪她一起唱,哈哈哈,想想就开心。

目前看到了第六集,准确的说从第四集开始我对这部剧就完全改观了。

那些上流社会的浮华喧嚣逐渐褪去,黛博拉那与年龄并不相符的着装和时刻展示自己美貌与气质的刻意逐渐褪去,黛博拉与ava之间剑拔弩张的争执逐渐褪去,我看到了本剧想要传达的核心--生命力。

(我前面所说的褪去,并不是剧情里不再出现这样的内容,而是我明白了这些内容只是故事中的现实而已,如果跳出那些现实反而影响了故事的统一性。

)黛博拉其实是一个大度、慷慨、聪明(狡猾)、上进又善良的人。

我是说,她表面呈现出来的所谓缺点其实都不成立。

她的大度,面对ava面试时准备不充分被拒绝后不礼貌的态度她都没有在意,反而是觉得这个小姑娘有点才华,于是聘用了ava;她的慷慨,她用低价将自己的车卖给了kiki,又送了很多自己的衣服给她的雇员(佣人);她的聪明(狡猾),利用大老板女朋友对自己的好感,不怀好意的拍了人家私藏珍品的照片,以此威胁老板公款私用,为的是抢回自己周六周日的表演时间(现实中不知道这么做会不会惹麻烦,但就戏剧表演来说,这场戏我非常非常喜欢,完全展现出一个女人的调皮、狡诈、妩媚、世俗、dramatic等等所有迷人特质,即使她是一个70岁满脸皱纹的女人,你也会跟在她屁股后面追着她拍个不停,感觉她比那些价值不菲的珍品可爱的多,迷人的多,鲜活的多);她的上进,她把工作时间排的满满的(这里也有心酸,毕竟没有幸福的家庭生活,只能从工作中获得快乐和满足),她听进去经纪人的话也在试图提高自己段子的质量,扩大自己的受众群体;她的善良,为了帮助女儿“自食其力”,故意让女儿偷拍自己的私照去换钱。

(这里我就不做道德判断了,毕竟是戏剧,如果是现实大概这么做也不是正确的选择)。

我从来没想过自己会被一个老阿姨的魅力所折服,如今发现这竟然也是可以的,算是本片截至目前给我的最大惊喜。

《绝望写手第一季》短评

裡面的每個女性配角都很有特色,比如發牌的姐姐,助理的小胖姐。喜歡女主們之間的尖銳的個性,妙語連珠的對峙,無比自信立場,是現代的我們所需要的特質。因為經歷過苦難,遇到過真正的困難才知道如何樹立起自己的堅強。連流淚都要考慮特殊角度才會減少皺紋這一段讓人忍不住辛酸。還有葬禮上的回憶充滿笑聲太好哭了。脆弱和躊躇都是正常的,因為沒有人的生活不他媽困難。

3分钟前
  • Enrika
  • 力荐

相杀相爱的老少双女主人物关系写得好好,但能不能让隔壁《伦敦生活》女主来演年轻编剧,可以让她少一点annoying。

6分钟前
  • 山人阿苍苍
  • 推荐

编剧是不是也看欧文·亚隆

8分钟前
  • Salomé
  • 推荐

部分桥段比较lame,Debra明显是个丰富多彩的奶奶,囿于时长吧,每集感觉挖得浅了,少了那么点意思。

10分钟前
  • 江南小野田
  • 还行

世上接纳女性脱口秀演员的前提是,她需要是一个报复出轨丈夫的疯女人。

12分钟前
  • 老饼干
  • 还行

很无聊

16分钟前
  • 瞌睡鱼
  • 很差

编剧写的太好了,举重若轻,用相差50岁两代女性喜剧人之间的结缘,冲突和互相影响,来讲时代的变迁,女性在职场里的压迫斗争和奋进,讲女权主义。不只是年度最佳喜剧,更是这个时代最需要的女权主义诗篇。

21分钟前
  • +c
  • 力荐

难怪喜剧型和智能型是我的死穴,只有智能型的人才写得出好喜剧呀。

26分钟前
  • 一画生
  • 还行

两集弃。女二烦人。

27分钟前
  • 一点涟漪
  • 较差

哇噢

32分钟前
  • 昼夜售蓝
  • 力荐

【关伦敦生活什么事??】悲丧是喜剧的源泉。高冷寂寞阿姨与元气傲娇少女之间的暗黑喜感撕逼,也是两代女性之间的互相救赎。女孩句句上纲上线,阿姨妙语毒舌,拉斯维加斯show biz世态炎凉的设定也令人耳目一新,而不是洛杉矶好莱坞的自我感觉良好。第二集开始高能,五六集相当惊艳。Jean Smart还在隔壁Mare of Easttown饰演逗奶奶,真是瑰宝。

36分钟前
  • Xavium
  • 推荐

实在是没剧看了,演员演技没问题,剧本问题很多。很多角色都可以用其他方式呈现另一面,偏偏要用最差最龟毛的方式去描述,观感很蛋疼。

40分钟前
  • woodchuck
  • 较差

不好看,可能梗跟不上。但实在不觉得各种磕dp有什么好笑的,为赋新词强说愁的既视感

43分钟前
  • MIA
  • 还行

看一半弃了,非常典型的美式欲扬先抑,没有跌宕的剧情,情感刻画也不是很细腻。

44分钟前
  • 矮脚猫Qoo.
  • 较差

喜剧?哪里搞笑了…

49分钟前
  • 带把少女嘤嘤🌈
  • 较差

活生生被莫名其妙的支线剧情和令人心梗的脑残配角拖了后腿

54分钟前
  • 石狩川
  • 还行

两个人情绪都很容易激动 感觉俩人只长岁数不长年龄 心智加一起没有20

59分钟前
  • BlessUM
  • 较差

give Jean Smart the Emmy already!!!

60分钟前
  • Redux
  • 力荐

2021-08-18 @849

1小时前
  • 德吉
  • 还行

套路卻也不失有趣 ep3提到的Roe v. Wade案不勝唏噓

1小时前
  • BOO
  • 还行