银河写手

写在前面：为什么我搜官方剧照，一张女演员的合照都没有呢。

还不错，是很欢乐、很接地气的一部片子。

同时也有打动人的点，比如我，还是在张了一说出那句“而我，做了逃兵”的时候流了两行眼泪。

想看这部也是因为看到此片经常被被各大电影主播提及，而且是麦高芬非常喜欢打了五星好评并极力推荐的一部电影。

（有时候去试图了解别人的喜欢也是一件有乐趣之事）。

看完之后还是推荐的。

推荐这部电影是因为本片足够真诚、也足够真实。

片中夹带了很多编剧的私货，有相当大的尽情表达的部分，同时不把观众当傻子糊弄。

主线故事讲一对编剧搭档张了一和孙谈想要把自己写出的（自认为）牛逼剧本拍成电影所做出的努力。

而整个电影的编排就是剧本的创作了，涵盖了角色、故事、人物成长。

虽然不太了解编剧的工作，但也稍微可以想象。

拍的是透明小编剧的挣扎和奋斗，但应该所有打工人都会有共鸣之处。

说到底，哪份工作又不是服务业呢？

不是服务甲方，就是服务老板。

是吧，就连宁浩也在《红毯先生》里说出了那句名言：“听资方的。

你能比资方专业吗？

”宋木子（饰演张了一）和合文俊（饰演孙谈）的表演也是又搞笑又真实。

两人本身也很有喜感，同时普通又亲切，会让人觉得是真实存在着的身边的朋友。

（之前对他们不熟悉，我是昨天晚上才第一次听了《宋木子之歌》，原来宋木子这么火。

）电影里面的梗实在太多了，有些我也没看懂。

但编剧的诸多巧思和自作聪明（非贬义）都让这部片有很多可以让观众共鸣的点。

所以，张了一和孙谈到底算不算厉害的编剧？

关于这点本片编剧还真没有透露。

在电影一开始，那个牛逼的剧本《七秒钟》就已经诞生了。

对于有着不能有错别字和的地得错误用法的他们，在我这是加分的。

所以，应该是不算太差的编剧吧？

对于坚持着这个职业的他们来说，坚持本身就是一种厉害的表现吧。

心怀理想主义的他们，处处碰壁。

剧本修改了一年，男二都改成狗了，也不符合要求。

改改改，男女相爱到底存在逻辑和合理性吗？

张了一发出诘问。

我和我女朋友是在电影转票的时候一见钟情，这有逻辑吗？

昨天朋友生日，到场的一个新认识的朋友，笑的那么灿烂跟向日葵似的，我还加了他微信，但第二天，人没了，这合理吗？

讽刺的是，在张了一忍无可忍并且一通输出后，才得知不断给自己提修改意见的人其实也是背后为他们说好话的人。

这才是现实主义，站在每个人的立场上或许都没错，都是打工人，都是服务业，在畸形的行业生态中促成了互相为难的结果罢了。

但现实中，的确。

剧本的落成与电影拍出来有着遥不可及的距离。

在这种语境下，编剧甚至是相当不重要的一环。

所以，编剧也借张了一之口，说出那句“谁都有权利修改剧本，除了编剧。

”（这里电影字幕确认用的是“权利”而不是“权力”。

无他，只是特别注意到了而已。

）回到那个问题，张了一和孙谈到底是不是厉害的编剧？

这个重要吗？

反正他们觉得自己是。

而且这剧本非得诺兰来拍，其他人还看不上。

《夏洛特烦恼》的导演闫非彭大魔行吗？

不行，什么玩意。

对于奉诺兰为圭臬的张了一来说，在我这是减分项。

影片提及了太多次诺兰，看完这部，诺吹也变诺黑了。

尤其是，可可说用自己的第一笔稿费给张了一买了《星际穿越》男主同款手表。

看完电影，我立马去查了手表到底多少钱。

再怎么ego大过天或者普信男，但两个人竟然也是可爱的，不会让人厌恶。

或许是因为每个人内心深处也曾有过理想主义的火光，试图畅想过天地任我行的自由人生，只是慢慢地被现实打败了。

甚至，在张了一确诊了焦虑症后，可可也是尽量不伤害他自尊的，试图提醒他认清现实，了哥，编剧就是服务业，拿钱干活，就不要那么拧巴了。

当张了一试图接受现实，和孙谈接了一个又一个项目。

他有活了，但并不快乐。

当朋友们貌似一个个都步入了正轨，而自己仍然抱持着不想认输的心态时，这才是最拧巴的时刻。

所以他说，“而我，做了逃兵”。

正是因为他不想接受这样的现实，所以才要逃。

他准备放弃这一行了。

那个在纠结过后，仍然说着“没有人比我更有才华，没有人比我更会写故事”的人，打算放弃。

但不仅如此，也不止如此。

人一次次被打败，仍然可以一次次站起来。

因为真的热爱，所以不会放弃。

孙谈是最了解朋友这一点的，所以埋葬了他们《七秒钟》的剧本后，想到一个好点子，他们仍然要写下去。

影片最后一段，我是觉得没必要，有点多此一举，也感觉有点傲慢。

AI说着的，因为剧本不完美，因为剧本有错别字，这反过来是拉踩AI，夸自己呢。

不至于，咱可以不完美，不代表就没有价值。

当然，或许是为了扣题最后的“银河写手”。

为渺小的人类写手，点缀一点最后倔强的荣光。

其实，他俩到底有没有才华根本不重要，他俩或许写得真的很烂。

重要的是，他们没有做逃兵。

正如影片说的，有时候人物没有成长，也是一种成长。

做自己就好。

当然，只是写了好的部分。

也有要批评的地方，有一段还是自作聪明过了头，比如张了一说的那句，修改我的故事跟强奸我有什么区别。

这里值得被骂一万次。

希望本片票房高一点。

希望能看到不同类型的故事走向大银幕。

你看，张了一和孙谈还在写着《打鸡血》的故事，而故事之外，这部电影不就拍出来了吗？

以上。

本文首发微信公众号：今天是想走路回家的日子。

这个评分不算高的都市职场剧竟然勾起了我年少时的诸多相关，实在是有些难以预料，这世界上总有些人会做一些奇怪的电影，虽然我自己一直相信的是生活很真实，但未必好看，但总会有这样的编剧想写这样的一群人，他们甚至都构不成一个故事。

01年就开始写书，03年出版了第一本，04年毕业成了一名北漂，最惨的时候住在通州一个三居室，房租才2000块，三个屋子分别三个两个写手一个编剧，我是睡在客厅的一个。

那会编剧买了无数的碟说是要拉片，所以我睡的客厅简直是一个比电影里还惨的空间，但是那会也跟着看了无数的电影，比大学在选修的电影课上看的还要多上许多。

那位编剧酷爱抽烟，一天两包，烟灰缸是一个超大的铝制饼干盒盖子，就平铺在床上，甚是惬意，我也经常就那么躺在烟灰盖旁边，听着他的奇思妙想，吞云吐雾。

那时候我就觉得他不太正常，写出来的东西一点不商业，用本作的话讲就是特别飞，特别意识流，男主说他喜欢诺兰，但是诺兰从他的第一部电影开始就是纯商业的作品，从来不玩现实主义的那一套，但不知道为何文青的编剧写的永远都是那些？

我那时候就想不通，后来大家纷纷从乙方转成了甲方，变成了编辑，制片。。。

就跟本作里的马珊珊一样，换个角度，天天开始教作者，什么是市场什么不能写。

我们也逐渐从一个吃了上顿没了下顿（总有人请客请着就断了，懂的都懂）的“家”为了各自前程分开生计，再后来我又兼了运营，产品，到后来自己开公司当老板，卖给大厂，到最后退休。。。

转眼间整整20年，又恰好在24年的最后一天，时光交隔的时候看了这部命中注定的电影，真的是唏嘘无比。

前年那个编剧还跟我借了一次钱，看来日子没有那么好，有时候就算是低了头，也不一定会有好的结果，电影很真实也很现实，至于说里面提到的死人，当时我们圈子里的人拢共死了六个，其中包括一位是我的上司，挺令人感慨。

真不知道哪天自己还能不能提笔写点什么，真的感觉很难了，语言体系完全成了文档的模样了。。。

这片看到一半的时候，我心里有两个想法：一，编剧真不是人干的活；二，把编剧这个工作当艺术家来定位是一件多么煞笔的想法。

不过人也都是从年轻那会一路煞笔过来的，正常。

哥们我年轻时候也曾经想当一个编剧，不过也是实在忍受不了执导老师的各种意见干预，忍受不了自己所谓的奇思妙想被改得面目而选择还没有入行就放弃，干得远不如电影里的胡子哥和他小弟那么深入。

不过编剧这活的身不由己也是知道一点点的。

其实我挺同意可可的认知：编剧就是一件服务性工作，是为公司和导演服务，是导演意志的执行者，你看电影圈又有几个纯编剧的外部人设是才华横溢的，除了哪种导演自己写本子的，把编剧定义为艺术创意者，这其实属于人生错位。

当然，有很多大导演，比如昆汀、盖里奇、诺兰，他们电影的艺术魅力和想象力的确来自自己编写的本子，只是问题是他们本来就是极小概率的存在，等你出名了，你想怎么写都可以，你在才刚入行还处在被支配的地位上，谈什么才华都是枉然，你说导演和公司需不需要你有才华？

需要，他们需要的是你能把他们的想法准确表达出来的才华，你以自己的那些还没有被证实的才华来要求公司和甲方围着自己转，这是不现实的一厢情愿。

如果从纯故事构思的角度看，其实我觉得胡子哥说的有些道理：生活有些时候本来就是非合理化和非套路话的。

一个阳光的人，头天还在和大家把酒言欢，第二天就自杀了；两男女见面看个电影，当晚就啪啪了，看似没有铺垫，看似叵测，但是细想一下有些接近生活本质的荒谬和无序本质存在，我记得有些电影这么演，很显深意，真的等你什么都铺垫好了，什么都“合理化”了，哪反而“不合理”了，它变成纯桥段组合游戏，失去了电影故事表现生活真实的生命力，太假，还有就是胡子哥说的：不好看，因为真正的生活不是这样的。

我觉得昆汀的低俗小说就有点突然叵测的剧情突显，反而使电影很有嚼头。

不过还是那句话，你不是腕，你不能这么玩。

当然，你是天才，后天机遇有好，天马行空玩出名了，也行，这是你的命，比如昆汀比如盖里奇，其实也有很多平庸的人，曾经有过天才的闪光，但现实不给你这个机会，你没有走出来，你也就是没有这个命。

这个世界绝大多数人都是平庸的人，比如哪个马姗姗，她把什么都回避了，也就规避了一个伟大电影的所有闪光，比如可可，她比胡子哥现实，但也属于平庸之辈，因为越平庸的人越现实，她们起点低，眼光才不会看到那么高，但她们更适合常规操作，因为这个世界上绝大多数行业的大部分都是常规操作，马珊珊和可可其，他们的平庸之才可以让她们在常规操作的范畴内闪躲腾挪，对于她们来说，就足够了。

而胡子哥，因为没有跨越常规的条件，去到像昆汀哪个高度去展示他的才华，他就活得反而不如可可和马姗姗好，可和马属于适得其所，而胡子属于高低失调。

我觉得电影公司这么改剧本，属于毁才华的存在，但是电影剧本模式化和桥段合成化，也是没有办法的，它们可以保证剧本出产的效率最大化，因为都是商业操作，需要时间成本的，或者说现代电影公司的编剧就是流水线上的工人性质属性，我觉得胡子哥如果坚持下去不回家又能真正妥协放下，就是最后被变成一个能生产剧本标准件的庸人，不过这就是现实的残酷。

能不能通过努力让外界普遍认可一个创意者的才华其实是一件有点像玄学的问题，不是只个人坚持不懈就能水到渠成的。

你不能变成昆汀或盖里奇，就只有接受自己变成一个庸人，因为成为前者的概率很小很小，所以成为庸人是大概率事件，不过也正常，这个世界人绝大多数都是平庸的人，虽然他们身上曾经有过天才的闪光，比如胡子哥，但现实和时间不给他这个兑现自己天才的机会。

他就接受自己的平庸，这就是命。

最后还有一个想法说，如果把想表达自己当成一件非常重要的事，其实没必要死磕当编剧啊，或者说自己想怎么编本子都行，不指望它挣钱不就得了，自娱自乐又能满足自己不是不要那么拧巴的去找电影公司认同？

所以，很多时候，关键的问题只是于不能兼顾。

（豆瓣真是越来越不值钱了，怎么还有7分？！

整部电影呈现出一种“阳痿”的质感——北漂漂久了腌入味儿的——不怎么行的阳具。

如果说冯小刚的《老炮儿》似乎是不那么阳痿，只是男味过重的男性本位电影，那么《银河写手》像降维版（类比魏书钧的处女作《野马分鬃》与姜文《阳光灿烂的日子》的差距）的《老炮儿》。

更“可悲“的是《银河写手》甚至是有女性主创的，在这点上相似的或许是《坠落的审判》（导演是女性，编剧是导演本人+导演丈夫），甚至是《芭比》（导演是格蕾塔·葛韦格，编剧、制片人也有其丈夫鲍姆巴赫——《婚姻故事》的导演）。

可悲之处在于，这完全看不到一点有女性参与创作的样子，为什么不拍成男女主呢？

双男主的设置毫无意义，试图做成小品中捧哏和逗哏吗？

到后期，男二几乎下线，或者变成了推动男主重燃编剧梦的工具人。

与之相对的女主角，一个有着可爱外貌的女性编剧——其作用却越看越反派角色，在男主饱受创作痛苦甚至患上了焦虑症之后，女主轻飘飘地教育他认清编剧的服务功能（简直像张雪峰的化身，文科都是服务业），这怎么看怎么反派角色，来自天津——更有一种韩寒式小镇直男幻想，在韩导的电影里，女人就这几种：纯白圣女（刘浩存in《四海》，莫名文艺毫无来源的性工作者（王珞丹in《后会无期》），妈式女主（赵丽颖in《乘风破浪》），在《银河写手》里，日系外貌女主对应的就是莫名蛇蝎化的白莲花圣女（毕竟拿稿费买了《星际穿越》同款手表，至少几万吧？

并且，整部电影的拍法令人莫名其妙，宋木子拍得比徐志胜还丑，还不讨喜（还不如用男二演男主，看起来还有点菅田将晖的日系，磨皮拉大点儿，怎么不算氛围感帅哥呢），且床戏拍出了av质感，你不知道导演的用意何在，是要表达北漂er做爱之艰苦吗？

网大+ppt 式的转场+word 艺术字，只能说导演这科班出身出得不咋地。

对应的是年轻白男拍的《爱乐之城》，奥斯卡和First之类的国内电影节的差距所在，无处不透露着缺钱，缺钱带来的也是调度上的匮乏，拍摄上的老土、过时。

我感受不到一点“梦想”，被不怎么搞笑的老土段子充斥（小美小帅梗），被不帅的男主冲击，被猥琐的拍摄手法震惊。

也许导演是有观察的，细节也有，但是无法共情，变得顾影自怜和矫情——《爱乐之城》也矫情，但好的电影的矫情不叫矫情，是让大家共情。

就像达米安·查泽雷（《爱乐之城》导演在功成名就之后再拍《巴比伦》，无论他的怀念多真情实感，在观众看来，就是“为赋新词强说愁”，同样对比昆汀的《好莱坞往事》，《巴比伦》比《爱乐之城》都差得远，固步自封，原地踏步，只看到自己的那一点梦想——就是中国大部分这些混电影节的北漂直男导演的通病。

（写得匆忙，回想反像广告哈哈哈，发表后想了一周多，还是给自己存个档吧）「一喜」有出息了。

看完针砭电影圈的《银河写手》后，这句话想放在最开头说。

国民度颇高的《一年一度喜剧大赛》两季，不乏精彩表现，相当重要的一点是让很多人在新陈代谢一面加快、一面拥塞的环境里，看到内地喜剧的新希望。

在早就不再百试百灵的开心麻花和陈思诚之前，是更早失灵的港味和京味喜剧。

而这几年票房大获全胜的喜剧创作者，主要是麻花的鼻祖沈腾、马丽与总算被擦亮的魏翔，是愈发浑然与招展的大鹏，是瞄准春节档大爆的贾玲、韩寒，是堪称最后一位泰斗的张艺谋。

几座高耸的山头之外，内地的饶晓志、董润年、邵艺辉、易小星、田羽生、苏伦、刘循子墨，还有香港的陈咏燊等等，或冲击票房，或针对口碑，八仙过海争取一次又一次的机会。

《热辣滚烫》这些成功过的创作者有在打破一些单一审美，也有在市场冲刷下留下一些顽固污渍。

那在终归驯服的结果来临之前，「一喜」还在蒸腾更加草根，或者说处在草根更初始阶段的可能性，各种冷感的、怪奇的、辛辣的扎实表达，就都还在发散令人眼前一亮的锋芒。

我们确实需要一些异见，一些变数，哪怕安全感欠奉。

尤其是在喜剧范畴。

奈何「一喜」落幕，《少爷和我》证实了同一套方子被多次复制粘贴后的失效，《大王别慌张》表明了乍现灵光被山寨重重遮挡后就很难乍现，同样有着体面评分的《狗剩快跑》依旧差点意思，遑论其他。

虽然也有人气演员在各种影视剧客串，但是领衔产出更完整的好作品，动作还不够大与快。

《大王别慌张》之所以要先从「一喜」的角度夸赞《银河写手》，基于这是当中演员担纲主演的第一部不跌份的作品。

再聚首的「三狗」宋木子、合文俊、李飞，不是节目里最出挑的，但却是最先拿到好剧本、好制作的。

「一喜」出身，意味着有实力并且有摸爬滚打，对更年轻的生态，有更敏感的体会，更锐利的角度，更无畏的表达，甚至可以独立于大众审美与思维，反过来引出喜剧表演哪怕布满荆棘的出路。

《银河写手》给这些自带经历而又不缺经验的年轻演员，提供了可以相互反哺的空间。

首先，他们演的是角色，也是自己。

这部电影的主角是两个新手编剧，宋木子演的是不听任何修改意见的张了一，合文俊演的是什么修改意见都听的孙谈。

很明显，在初始人设里，这两个搭档，一个代表了大多数尚有理想、还想坚持的人群，一个代表了为了生存不得已磨平棱角甚至出卖灵魂的更广大的人群，很反差，很互补，同时形成了彼此递进，交错闭环的基础，等着任何风吹草动就让他们迅速崩溃。

围绕在他们身边的，还有许多失意却还没彻底死心的同行，共同在北京这个看似机会众多实则一将成名万骨枯的行业集聚地，扮演「我们」大众的日常境况。

事实证明，多少有些量身定做的《银河写手》能把他们用好。

毕竟这是些小有名气但距离大红大紫、掌握话语权还有很远距离的演员，既然可以在天马行空的想象里胡搅蛮缠，就更可以在具体的现实维度里，替所有人做那些半大不小、愈发迟暮的春秋大梦。

表演拿捏上的韧性，让他们在被现实与梦想双向撕扯的时候，也有那种由己及彼的传递。

不是说他们的表演无懈可击，而是说现实带有悖论的残酷性在于，这样的共鸣很多时候依赖于对应或至少接近的人生境遇。

很简单的一个例子，现在看葛优、沈腾、黄渤、王宝强他们诠释底层的挣扎，不太会跟当年有一致的共情程度。

从「一喜」引渡到《银河写手》的亲切，首要的就是这种气质和意味。

它本身的题材、处境、遭遇，可以非常迅速地跟大众连成一线。

大众是一个明确得几乎失去暧昧属性的群体。

作品一旦跟商业挂钩，最紧要的就是让大众与之产生羁绊。

这些假象中的衣食父母，大多是为三餐苦困，又不致于揭不开锅的群体，看他人的失意、落魄，能够动容，加上一些圆满，就更愿意买单，于是假象越来越「真」。

内地喜剧这些年，当然很难看到富贵阶层的幽默——像《爱情神话》这样的有闲一族已经罕见——更难看到真正贫寒阶层的欢闹。

度很窄，拿捏就很容易想当然地过了火。

《爱情神话》电影里的甲方就要求张了一他们改剧本，为了表现快递员的节俭与凄苦，否决他吃被退单的餐食这样一个符合现实的剧情，非要建议他先去哀求买家，再恳请店家，最后折腾下来，外卖都馊了。

横插一脚，自我感动，可谓屡见不鲜。

谁都觉得好笑，但是谁都没有办法制止这些意见贯通作品，甚至成为标杆。

花费很长篇幅来提「一喜」，是因为从中看到了他们化用这些荒谬现实的本事，由此希望能跟大鹏这类紧随当下的电影人那样，融合议题与包袱，做出一些不那么一样，或至少新鲜、有力的尝试。

比较有意思的，反倒是这部导演、编剧跟「一喜」没有关系的电影，率先联手演员，实现了他们本该做到的创作高度。

表演系毕业的李阔和文学系毕业的单丹丹身为导演，找来同样没有代表作的高群一起编剧。

电影本来说的就是一度自认有才的编剧，屡屡在现实中碰壁，几个人把生活周遭的素材一捋一顺，碰撞得有滋有味，而且蛇打七寸。

好玩的地方在于，哪怕观众多多少少预估了新手编剧可能会遇到的挫折，无从上船，被人刁难，惨遭篡改，但落到面前，就还是会笑出来。

比如说乱改，好好的男二非要处理成狗，爱情非要增加所谓合理性，写外卖员就要去注册外卖员，一表现出来，就还是想笑，半新不旧的东西一掺杂，笑着笑着都在叹气。

诚然，从切口来看，《银河写手》充斥圈内梗，容易自带门槛。

黄渠到常营一带住着很多电影行业从业者，北影节会放《蝙蝠侠：黑暗骑士》，得抢票，还有黄牛候着，有些影迷会勾搭上，咖啡厅里很多张口就是各种装腔术语的生意场面，把牛吹破的人在忽悠署名权，不懂电影的人坚信自己在给资方把关，没太多人相信我们还能拍出好电影……有些桥段就出自身为夫妇的两位导演。

譬如诺兰《星际穿越》那块手表，现实中是单丹丹送给李阔的，电影里就是女友分手时送给张了一。

李阔映后也说2018年自己就买了《蝙蝠侠：黑暗骑士》的票，出票的时候，为了防止黄牛，建了「性感诺兰在线发牌」的群，设置了提问筛选的方式。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》这里题外话有二。

电影里成功答对张了一题目的人，微信名是「AKA大炮」，未来她会成为对方女友，而单丹丹在豆瓣上的账号，也叫这个名字。

另一个要说的是，电影在还原场景时不够细心，特写出票镜头，但出的不是北影节专属长票，而且影院背景还有《还是觉得你最好2》的海报。

圈内梗容易让圈内人发笑与找茬，自然也容易被人说是圈地自萌。

早之前两部充满迷影梗的电影，魏书钧的《永安镇故事集》、宁浩的《红毯先生》，就都遭到了至少是票房的冷待。

前者延续《野马分鬃》的姿态，讽刺油腻、爹味的电影行业乱象，但在过程中，自觉不自觉地大小爹。

后者错误地改档到春节档，在大众娱乐的需索和很挑观众的针砭之间，产生了矛盾。

《红毯先生》不过相对实诚的《银河写手》，或许能够打破这两部圈内电影的魔咒。

虽然没有明星撑场，但是它还是能够对标去年末最光辉的院线电影《年会不能停！

》。

这里不是说年度票房前十，豆瓣破八，而是说对大众更为友好并且不失深度的诙谐。

《银河写手》的目标群体，自然不仅仅是编剧或者电影从业者，而是跟《年会不能停！

》那样的工薪阶级，或曰大众。

乙方，打工人，社畜，越来越自轻自贱的自嘲称谓，是对现实脉搏非常精准的投射和捕捉。

从功利一点的角度来说，这里存在颇为广阔的创作蓝海，而大鹏、白客他们，显然已经成为难得依然可信的代言人，且是处理得相对聪明的一挂。

《年会不能停！

》这部电影的主创日后要是能够至少步上这条路，持续发力，在内地喜剧甚或是电影领域独当一面，我自然喜闻乐见，毕竟能催发这种希冀的，一年也没有几个人物。

需要重申的还是，《银河写手》不是什么完美无瑕的天才之作，但是有很多同行达不到的出乎意料的处理。

电影还没上映，剧透有限，不过起码可以评价为通俗至此却不廉价，不会让人觉得喜欢它，支持它，是一件掉价的事情。

至于哪怕有女性参与，也还是没有办法改变电影里女性工具形象的遗憾，我们或许可以寄望于他们的下一部，能有更多话语权，也能有更多改写内地当下喜剧的热心与斗心。

（原载于虹膜公众号）

3月21，北京百老汇影城点映。

嘉宾是《银河写手》主创和《年会不能停》董润年导演。

这个安排很巧妙，很打脸。

两部片同样以【打工人】作宣发卖点，但很显然，《写手》制造共情的能力值得怀疑。

（一）这不是打工人的故事无论“打工人”、“乙方”、“写手”，这些称呼都无疑说明影片以下位者视角切入，反向凝视甚至冒犯上位者，造成爽感喜剧。

《年会》巧妙利用上下位者之间的道德差异，营造对于下位者的共情：小领导的出场场景是酒池肉林，大领导则视员工如草芥；这对应着员工的朴素正义，无论是在职场性骚扰中拔刀相助表现出的当代性道德 ，还是“工匠精神”的传统工人阶级叙事。

虽然它不是一个道德剧，但无法否认【基础设定】对于制造【定向共情】的必要性。

这些必要的设计在《写手》中，似乎被忽视了。

吹牛逼的男胖子并不是剧作意义的上位者，因为他的压迫属性远没有被放大。

只是围绕着争署名来建立情节，离共情还差得远。

入行以来我确实见过胖子这种人，北京特有的oldmoney，也就是说无论经济形势怎样，某种隐形资产已然能保证其衣食无忧。

让他们在结尾开网约车，更像是编剧天真的诅咒。

相反，该放大的是【剧本】对于上下两方的不同意义：对上位者而言是一个满足了老逼自我表达的小小产品，对年轻的编剧而言却是身家性命。

众所周知，文学策划的工资还不如编剧，让策划跟编剧吵来吵去更是毫无意义。

上位者反而冷眼旁观，远离了矛盾中心。

这么看，它反而逃避了影视行业的尖锐矛盾——职能部门之间具有阶级差异， 话语权大于专业技能，导致资方、演员篡改剧本这种众所周知的现象。

就算最后给个反转证明文学策划也是个好人，那她之前为啥提一堆意见？

难道说，男主这剧本是真的不行？

如果连这一点都没落实，那么这部片子讨论的一切都不成立。

（二）不会写爱情就别写了《写手》里的女性形象确实令人不适。

非得用女人的离开营造男人的悲剧，且重复两次，且同样缺乏女人的动机。

片中美其名曰“反剧作套路，现实生活没那么多剧作动机”。

这多少有点狡辩了，根本上忽视了女性人物的行为逻辑。

即便除了分手这段，女友从一个北影节经典迷影女，直到能说出“咱编剧就是服务业”，这中间到底发生过什么？

或者说，男主被分手是悲剧，那女友理想的覆灭不是更值得关注的悲剧吗？

这一点上，哪怕看一遍《花束般的恋爱》也该知道怎么写。

不会写爱情就别写了，这不是骂他，而是一种可行的出路。

《年会》就是这么做的，扎扎实实写职场，扔掉爱情元素的花头，一样能写出好戏。

关键是，创作者要知道自己到底想说什么。

（三）他到底想干啥虽然女人写不好，但好消息是男人也一样写砸了。

男主张了一到底想干嘛，或者说他的人设，根本就是一团乱：如果死也不改剧本代表他的艺术理想主义，可是在结尾那场幻梦所代表的【潜意识】里，为什么他想要的全是男权世界的世俗成功（顺从与崇拜）？

宣泄过后，人物丧失了基本的同一性。

以及，他们的才华是否能支撑口中的理想主义？

至少应该像床上的男主一样问一句：“那你，爽了没有？

” 但显然这部片的编剧不太在乎这个问题。

想要观众共情到作者的私人愤怒，需要扎实的逻辑。

主创说“人物可以没有成长”，这纯粹是偷换了概念。

“成长”不等于“向上成长”，黑化、绝望同样属于人物成长弧线。

所以男主不是没有成长，而是他的成长不够可信，不够让人共情。

无法否认，平遥、first这类上升通道对创作者有迷惑性。

《写手》和影展受众取得共鸣是必然的，如果不是像男主这样多少还有点电影“梦”，谁会跑去西宁看电影呢？

但作为一个普通编剧同行我更觉得遗憾，因为我不相信，那些和这个行业并无瓜葛（甚至有成见）的观众看完能对“编剧”这个群体，产生多少的同情。

我的观察是，这个群体中更多的人早已失却理想主义，而是自认乙方，服务业，甚至钻研主旋律大节点。

当然理想主义式主人公值得拍，譬如《宇宙探索》的成功。

但是，《写手》抱持的理想不够浪漫，嘲讽的现实又不够尖锐，最终夹在中间，令人困惑。

还是能较真实的拍出底层编剧的困境，甲方无数改稿、老板钓鱼骗稿、熬夜加班没有自主权，那种苦逼感确实能让打工人感同身受了。

但其余部分我请问呢？

离谱的是男主看个电影就睡上女朋友了，更离谱的是女朋友分了还有意淫诅咒她的意思。

加入害虫戴绿帽的情节不知所云，不能说拍得不好，就是让人有种割裂感，标题为《银河写手》你下面却讲我朋友被绿了，很荒谬。

电影中的自恋厌女成分复杂，人物最后也真就没啥成长（如果说男主最后心态变好了看开了，那也，算吧），最后博物馆的建立也把自恋元素放大到了极致，迷影人看了都要厌影了。

票房扑街真的不是没有原因，在共情力上和《年会》差了不是一星半点。

银河写手 (2023)6.42023 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 / 李阔 单丹丹 / 宋木子 合文俊

文字/清凉看了《银河写手》果然还是期待值高了。

讲述两个北漂闯荡影视圈的故事，把编剧在行业内遇到的各种事讲了一遍，当然，编剧在行业内“任人改稿（宰割）”的事儿也不是什么稀奇的桥段，因为一个前辈的经历告诫我这辈子都不会做编剧，背后的水深不见底就不多说了。

这个电影像一个大型的PPT，详解了很多编剧技巧，也把北漂追梦人的苦难经历演绎了出来，可也只是站在男性视角上讲了编剧的困境，女性编剧的现实几乎没怎么展现，男主的女朋友更是以客体的角色出现，女性更像是男性追求理想之路上的一种配饰、一种装扮，女性刻画很单一，反而男性间的友情描画得很紧密很生动，兄弟间的情谊牢不可破，女性只配在饭桌上递杯酒的哑巴角色，总之，给我感觉男性理想的描绘过于自恋、自我。

另外，电影匆忙荒诞的收尾，把前面的个人奋斗的苦劳全部淡化，甚至用一种玩笑式的方式（和自嘲无关）结束，略显单薄。

十年前，太多像剧中怀揣着梦想扎根北京的有志青年，为了拿到龙标，什么苦都吃，租东五环的房子、三间房或者北京像素开始在漫咖啡跟人谈剧本谈创作，和不认识的制片人导演，所谓的圈儿里人谈项目，改稿子改到最后靠吃安眠药度日，或者接一些广告，终于被爱奇艺收到旗下，接一些网剧的小活儿，终于也有人通过网剧闯出了一条路，可是离拍电影还是很遥远，他们的梦是电影。

有几家欢喜就有几家愁，北京这样的影视团队和小公司如猫毛一样多，他们落在产业园或者艺术街区，双井、百子湾、常营、草场地、宋庄，朝阳区做为影视圈的宇宙中心，随便推开一家咖啡店就有人跟你谈几个小目标的项目，也不知道哪里来的投资，没有什么不是一顿火锅能解决的事儿，他们成了北京这座城市的一道风景线，这是电影追梦人的故事，现实是残酷的，看着巨无霸一样的影视公司一夜之间倒闭，曾经的风光如今已不再，多少人心碎逃离北京，就像张学友的歌《醒着做梦》。

爱情对于北漂人就是诗人笔下的浪漫，北京一直以来都是一个中性词，包容又兼容，拉近又拉远，追梦人在朝阳区的临时住所吹着风，听着《北京欢迎你》、《五环之歌》，总会有那么一天，当所有的繁华落尽时，梦才会醒，被坑的每一步都算数，也会留下遗憾，而那些遗憾却成了最宝贵的记忆，让拖着疲惫身躯的追梦人，继续往前走。

01看上去很烂《银河写手》的豆瓣评分是6.4分，豆瓣影评大多数也是负评，让大家不要去电影院看这部电影。

确实这部电影看上去挺烂的，三狗的宋木子、李飞与合文俊一贯撒狗血的表演，让这部电影的卖相非常一般。

而且片中有女性角色塑造单一的问题，是非常明显的把女性当做男主的陪衬来写。

一贯的贤妻良母、、一见钟情然后负心，离开怀才不遇的男主。

但我还是要推荐这部电影，因为这部电影讲的不只是爱情，也不只是编剧，我觉得是讲普通人的电影，不悬浮、很贴地，甚至不温情且有些残酷，但我就是被里面的普通质感所感动。

02看下去挺好很多人以为这部电影讲的是编剧行业，但我并不觉得一部以编剧为主角的电影，就一定是讲述编剧的电影。

这部电影的主题其实是普通人，普通的编剧，普通的北漂以及普通人的突然死亡。

这部电影里有个角色是我对这部电影改观的开始。

他们当中有个做练习生朋友的郑飞，前一天还在笑脸盈盈地和其他人热络地交际拍照，第二天就跳楼自杀了。

没有人知道郑飞为何自杀，可他就是发生了。

导演也不想告诉我们郑飞为何死亡，可是这真的需要理由吗？

就是会有一些朋友活着活着突然自杀了，我们作为朋友也不知道他为何自杀了。

但生活就是这么荒诞，你真的很难找到一个理由去解释他为什么自杀，理由不重要，生活的荒诞才重要。

这里面还有很多抓马的事，有本来很好的男女朋友，最后男方突然出轨了另一个人。

主角搬家时，男女朋友都来帮忙了，但等出轨的男生搬家时，没有一个朋友来帮他搬家。

对的，有些人就这么傻，就这么渣，他就是会出轨，就是会把感情关系搞糟，然后两个人连朋友都没得做，最后连所有的朋友圈都失去了。

两个主角也非常傻，会被人骗，被影视公司的策划磋磨，不断改稿不断重写，甚至连自己的作品的版权都保不住，然后半夜等在版权登记处门口等待登记版权，连觉都不敢睡。

那个他们一直骂傻X的影视公司策划，结果是最帮他们说话的人，曾经骗他们编剧版权的人，最后公司破产，开滴滴维生。

对，就这么荒诞。

我们拿生活毫无办法，最后连恨也不知道恨谁。

影片最后，主角没有成长，境遇没有丝毫改变。

两个不知名的小编剧，突然为了某个寻找鸡血石的创意重燃创作热情，连说好的分别也食言了。

这是一部关于普通人的电影，突如其来的死亡，无人哀悼，无人问津。

但生活还是要活下去，有些鸡血还是要打下去，不然人该怎么活呢？

在看遍了各种以中产、上神、富豪为主角的影视剧，我格外被这部电影感动，突如其来的死亡，突如其来的爱情，突如其来的和解，现实总比电影更猝不及防。

在编剧的主题下，主角的生活比电影更荒诞不经。

我被这种荒诞平凡的质感打动，也希望未来中国电影有更多关注普通人的电影。

关注我 @朵莲 ，每天更新影视综评论。

看完电影还是觉得蛮惊喜的，看电影的制作班底很明显是小成本电影，故事主题就是把拍电影这件事情本身拍成了电影，故事里处处可以看见现实生活的影子，而传说中“人物没有成长”的两个男主其实到了故事的最后，某种意义上也都成长了。

本片把影视作品的编剧作为主角，故事结构按照写作的大纲来进行叙述，例如人物成长、Bug等等来做一个主线骨骼，在故事叙述结构上有实验性质的表达，很特别。

电影故事在很多小细节方面接地气，在片中可以看到很多真实的地名（和车牌），影视基地宇宙中心常营不仅有三兄弟和“鳗”咖啡，还有破店肥蛤和管氏翅吧，这些与现实衔接的元素估计能引发很多北漂影视人的共鸣，但在故事发展方向上又很天马行空，有一种想象不到的意料之外，特别是片尾《七秒人》拍成电影的桥段，以及沈腾的彩蛋都让人有一种忍不住爆笑的喜剧效果。

张了一和谈子两个男主，一起搭档写出来了电影剧本《七秒人》，本着自命不凡或敝帚自珍的原则，他们幻想着各路如雷贯耳的大导（如姜文、诺兰等）可以来拍自己的片子，并为如此镜中花水中月的幻想争论不休，显得很不现实。

当然，剧本必须落到实处时，还是要从基础的修改剧本开始。

作为自认为很有才华却苦逼没钱的两个编剧，他们唯一缺的就是被人发现的机会。

他们幻想着剧本被某个大导看重，拍出来之后自己就能一战成名，不用再过苦逼的日子，为了这个理想，他们忍受了想一步步窃取他们署名权的制片人，直到再也忍不了，为了电影，他们忍受策划地狱，一天天地不干别的，光改剧本，改了整整一年，即使时光荏苒依然没有改完。

对此枯燥泛味的不断改剧本的过程，心有不甘的他们会如何去面对？

是继续改，还是放弃呢？

北漂自由职业者的心酸张了一和谈子两个人写剧本、改剧本直到拍电影的过程，也是两个男主一起在事业上奋斗的过程。

作为自由职业者的编剧，他们一开始苦哈哈的没钱，很苦逼，虽然他们改剧本的过程很努力，但努力努力白努力，即使在努力过得还是很苦逼。

青年人也有他们自己的危机。

他们的故事纵观下来，他们生活中很重要的关键字就是穷，穷到在没遇到制片人贝勒之前，他们都住不起朝阳，只能在遥远的海淀喝风，直到有人找他们改编剧本开始，他们才算是有了点钱可以一起合租，住得起朝阳区的房子，终于来到了宇宙中心常营。

但他们依然穷，穷到谈子在跟张了一吵架时，忍不住会图穷匕首见地说张的女朋友跟他们住在一起，不付房租就算了，凭什么三个人住，水电费却要他和张了一平分，她的花销怎么不需要付钱吗。

因为没钱需要人投资，所以他们只能跟着钱跑，一开始是对他们剧本改编权有所企图的贝勒，幸亏他们在被偷署名权时，恍然大悟赶紧去登记著作权保护，否则不但原本的故事被改得面目全非，就连作品署名权也都要被人给偷去。

就算成功地换到了一个靠谱的投资方，从贝勒换成蔡老板，就算改了一年的剧本，最后的结局可能也没有什么不同，因为到了最后他们依然会被资本踢出去，落得跟注明故事来源于你们的这一句话，就被踢出了他们故事的编剧行列，因为他们的故事早已不再是他们的故事，成为了别人的故事。

人物没有成长也是一种成长电影里让我印象最深的一幕是张了一在饭桌上没完没了地改着稿子，一不小心把可乐弄倒了，他赶紧擦桌子，擦完桌子后出门去倒垃圾，当他穿着短裤短袖出了单元门来倒垃圾时，赫然发现外面的世界早已变了天，外面的世界早已不是他记忆中的炎炎夏日，早已变成了冬日的漫天大雪纷飞。

他们改剧本改了整整一年，长达一年时间辛苦干活到头来却依然一事无成，每天都在辛苦工作，被甲方催来催去，改来改去，改了一年却连个完整的剧本都没改出来。

当然，他们改编剧也有一个进化的过程。

最开始是跟着一个叫做贝勒的制片人干，贝勒天天给他们出各种主意，改人设改情节，天天改剧本，改到最后，差点连署名权都被人给偷走了，直到那个时刻他们才恍然大悟，吓得连夜跑去著作权保护中心外面等着，等着人家一上班就进去做版权登记，笑死，这是我在电影院看电影时第一次知道，未发表的作品还可以通过著作权中心进行版权保护登记这种事情，我一直以为是作品发布之后就自动进入版权保护呢。

可是他们刚刚好不容易脱离了制片人贝勒想偷编剧署名权的苦海，却又迎来了正规公司的“策划地狱”，核心内容依旧是改改改。

似乎他们的人生就只剩下改剧本这一件事了，人生仿佛被困在某个节点上，进也不是，退也不是，怎么看他们的人生都是失败组，不管怎么努力，依然一事无成。

张了一穿着短袖短裤，手上拿着垃圾，站在漫天纷飞的大雪中，他被自己记忆中的生活与现实的巨大偏差给击中了，站在雪中的他顿时觉得生活很迷茫，不知道自己这一年忙忙碌碌的都在干什么了，不知道自己这样辛苦努力奋斗的工作意义在哪里，努力努力白努力，临末了工作依然毫无成效。

时间都去哪里了，离理想还有多远，人生的追求和希望又在哪里？

看到这个画面时，脑子里涌出来的那一霎那感悟就是，生活真相的残忍之处就是永远在不经意之间，刺破了只要努力奋斗，理想终究有一天就会实现的鸡汤泡沫。

毫无疑问，在现实中能够成功实现理想的人凤毛麟角，他们不过是少数中的少数，而大多数人大半生忙忙碌碌地工作，表面上看似在努力奋斗，实际上对理想结果的促成毫无作用，没准离奋斗目标离理想反而越来越远了，忙碌本身不过是碌碌无为的瞎忙。

人物，没有成长。

在故事的结尾，当张了一和谈子埋葬掉了自己奋斗了多年而依然毫无成效的剧本，走出小树林，走进漫漫的长夜时，从结果上看，他们从一开始的一事无成再到最后的依然一事无成，好像人物确实是没有成长，可是真的如此吗？

与他们俩这没完没了改剧本的故事进行对照的对照组，是张了一的女朋友周可可。

周可可是张了一在北影节看偶像诺兰的电影《黑暗骑士》时，阴差阳错认识的女友，而现实生活中2018年的北影节确实播放了这部影片。

周可可作为北漂一族，同样穷且居无定所，一开始只能跟着张了一他们蹭住蹭吃。

她算是被张带入了编剧这个行业，也开始做的也是毫无话语权，只能听话地做着会议记录，做着改改改的工作。

与张了一坚持自己的故事和才华坚守不同，她有着良好的服务精神，会根据甲方爸爸的各种要求听话地对剧本按照其要求进行完善修改，她不会固执地提出自己的某种坚持，她只想把剧本修改完成，直到最后真正地落实成为电影。

在她高强度的配合下，剧本终于如愿改好，她编剧的网大终于开拍了。

周可可选择在进组网大摄制组之后，选择跟张分手，周可可很清醒也很现实，她知道他们俩是两种不同的人，两个人所要追求的东西不同，始终无法同行，即使勉强在一起，最终仍是会分开，不如早一点分开。

周可可用自己的第一笔稿费买了张了一一直想买而又没有舍得买的星际手表，送给他当分手礼物。

当拉着周可可行李的车从张了一面前开过，他在后面想追又追不上时，他停下来在路边怅然若失，他明白明明女友是他带入行的编剧，可最后女朋友都比张了一早一步实现了理想，成为了有自己作品的真正编剧，更早一步地实现她的理想，而张了一和谈子仍在没完没了地改剧本。

故事中的BUG“你知道向日葵吗？

他就是这么开朗的一男孩儿。

但第二天他就没了。

”郑飞的自杀可能是很多人的意难平。

不知名的演员郑飞在过生日吃火锅时还兴高采烈，看起来开开心心，活得健健康康，谁能想到在生日会过后第二天，他就自杀身亡。

观众对剧情的吐槽本身也可以构成电影观影的一部分，例如说人物的行为也不一定是有逻辑的。

因为故事是从张了一、谈子两人的角度来叙述的，对郑飞本身的故事没有过多着墨，只知道他忽然莫名其妙自杀了，从张了一、谈子的角度来看是他的自杀没有逻辑的，是奇怪的，但如果故事是从郑飞本人的角度来叙述的话，就是另外一个故事了，故事的逻辑和情节可能会更完整一些，郑飞不再是作为故事背景一闪而过，而是他完整故事的主角，那么从他完整的故事中就可以找出来人物行为的逻辑。

致敬诺兰“救猫咪”和各种迷影梗比如诺兰，姜文，《黑暗骑士》，连墙上的海报《小丑》、《猜火车》、《星际穿越》，以及披头士、戈达尔等等全是片子里的彩蛋。

大导演诺兰是张了一和谈子的偶像，张了一之所以能有女朋友都是拜诺兰所致，最后《七秒人》片尾的致敬里也有诺兰，当然，在影院里看到这里只能爆笑。

全片看完对电影故事叙述的结构印象最为深刻，这种实验的新意确实让人眼前一亮。

两位自我坚守或说自命不凡的编剧，一开始改剧本，中间改剧本，临末了还是改剧本，直到故事最后只能埋了剧本，他们一事无成的奋斗经历完美地展示了成长的辩证法——人物看似没有弧光，实则完成了心底的跋涉，这也从侧面说明了“逐梦影视圈”确实很不容易。