谷子和鲻鱼

这应该是我看过台词最多的一部电影，在忍受过前半段的人物台词密集轰炸后，后半段开始转入正题，阳痿，老骥伏枥，追赶摩托车，这是一个老男人的雄心壮志和力不从心。

最后的肚皮舞和追赶摩托车的穿插未知有什么象征，不过看着难得西装革履的赛门在他人生的最高点，为了他的古司古司，执着而无望地追赶着摩托车，不由得让人升起一种复杂的情绪，是敬佩，是悲悯，是希望，是救赎。

这肚皮舞似乎展示着另外的精神，一种倔强，一种自豪，一种性感，一种爱意，一种温柔。

不过我不是很喜欢这冗长的舞蹈，开局的闹腾也实在让人头疼，还有年轻妻子的哭诉，吵架着实琐碎。

自己一向倾向于比较安静的片子，对于那种啰嗦的片子避之不及，不但怕话多，对背景音乐很多的也是颇有反感。

但凡事都有例外，目前为止只对两个人的啰嗦话语有耐心，甚至兴致盎然，候麦和杨德昌，因为这两位的作品对话很多，前者有哲学上的思辨和层层剥离的细腻，后者则有一吐为快的快感和犀利的过瘾。

而《谷子和鲻鱼》里的语言却有完全不同的景象，在某种程度上，这部片子的大部分几乎是由语言推动的。

如果说候麦式的对话需要经过大脑的思考才能得到思辨的愉悦，而本片则不用，语言本身具有巨大的能量，看似琐碎，但极具杀伤力。

首先是语言的多样性和特殊性，记得以前在学校开老乡会的时候，一群来自同一个地域的人在他乡对话，无论是说家乡话还是普通话，总感觉是异样的，甚至是弱势的，但关系不大，走出那个聚会，你又会和当地的语言交织在一起，短暂的异样感很快会被消解掉。

但是作为移民，尤其是一代二代移民，不管时间多久，来自家乡的语言和文化的影响是无法抹除的。

我对法语和阿拉伯语一无所知，甚至都不能分辨它们，查了资料才知道，“它来自郊区，借用了阿拉伯语的句法，经过融合转变，在多种文化尤其是盎格鲁-撒克逊文化的影响”。

每次几个来自不同地方的人碰在一起的时候，如果是刚认识的，他们会通过询问对方的方言来打开陌生的格局，有的时候纯粹是为了打发时间和尴尬。

而本片的几处外语，比如聚餐上那个男人学阿拉伯语，又比如大儿子的老婆的俄语，则是出于日常生活本身的需要，承载了不同文化的交织和碰撞。

最精彩的对话场景有两处，一处是贝吉到大儿子家时俄罗斯儿媳妇的哭诉，那种冗长的断断续续的抽搐式的夹杂着外乡口音的话语，一开始让人同情，接着是觉得唠叨，然后是烦躁，坐立不安，最后巴不得扭过头诅咒怎么还不结束，而我们的贝吉老头却一动不动，一言不发，活活气死你，但跳出此景的烦躁，贝吉的焦虑，无奈，愤怒在他看似毫无表情的内心中是呼之欲出的。

另一处是丽穆劝说母亲参加宴会的场景，让人觉得原来“苦口婆心”的话语是如此消耗能量。

大量启用非职业演员使得每个人具备独特表达的可能（这也是我偏好非职业演员的原因之一），然，更重要的是作为突尼斯的后裔导演本身对语言的敏感和独具匠心的眼光，加之和演员的深入交流和挖掘，才能激发出以身俱来的特质，从而创造出独一无二的句式，语调和节奏。

然而本片最大的创新则是镜头语言的独具创新，让我这个长镜头偏好者由心地称赞：原来除了长镜头，这种快速镜头竟然也是这么牛B！

首先是多人聚会的场景，如果换作是侯孝贤拍摄，肯定是中场镜头，让人物自己在镜头里自由发挥，毕竟大多是非职业演员。

而柯西胥竟然大胆运用大量的特写和快速切换，直逼说话时脸部的表情和动作，这样直接产生的近似逼问的效果直接落在人的心坎上，和前面提到的独特的语言形成了一种奇异的景观，让人无法回避；更重要的是，这种切换和人物的性格，说话的方式，语调，语速，和当时画面的气氛是极其贴切的，你很容易贴近人物，其内心世界直接穿透屏幕，进入观者的心里。

该快的时候干净利索，毫不迟疑，该慢的时候，长镜头也是耐心十足，这使得整个片子的节奏掌控游刃有余，其中的张力和近乎乐感的灵动自然涌现，穿梭自如。

看的时候想到自己家里每年春节请客的时候，很多人一起吃饭，其中有嬉戏，喧闹，也有暗流，争吵和不动声色的较量，那时候就在想，这样的场景放在电影里如何表现呢？

原来可以这样，有点茅塞顿开的感觉。

看来导演对于取景框的位置、摄影机的移动、镜头长度、图像切换都有精心的考量和设计，这种独特的视觉效果带来的是犀利是如此与众不同，如果说杨德昌的犀利靠的是内容上的思辨，而本片的语言绝大多数是日常的琐碎的，表面上几乎看不出思辨的东西，正是镜头语言本身带来的力度和锋利的效果，使得它更接近电影本体上的美学价值。

这样的创新和才气弥足珍贵！

需要注意的是这是导演第三部片子，如果说上一部片子《躲闪》已经独具风采让人惊异奇葩的话，那么本片已足以让人看到其大师的苗头。

从《躲闪》的相对狭小的青少年空间跳到了更为广阔的空间。

老人，小孩，青少年，工人，渔民，酒吧，旅馆，餐馆，政府机构，政客，失业人员，银行职员，夫妻关系，子女关系，老板与职员，丈夫与情人.....涉及到社会生活的方方面面，使得导演关注的移民社会呈现出丰富多彩，也使本片具备了应有的厚度。

而这种跳跃并没有很多年轻导演容易犯的因为求大而失控的毛病，或者流于表面的肤浅，相反的是导演对一切显示出了掌控和自信，多条线索彼此关联，互相呼应，层次分明，齐头并进，丝丝入扣，从一个人物牵出诸多人物，而同时赋予了每个人物各自的境况，遭遇，焦虑与困境。

这样，使得影片的主题探讨呈现出多样性，移民问题，就业问题，文化冲突，情感纠纷，政治的，文化的，现实的，理想的....有如一部协奏曲的多重声部，各种矛盾交叉登场，最后汇集一处，一齐迸发。

前面的分析显得有点“冰冷”，仅仅这些冰冷的东西是不足以让我为之动容的，真正牵动我的当然是作品背后的东西。

让一个年过六旬的老人承担如此的重担，失业，贫穷，情感，亲情，诸多的危机压在一个消瘦的肩膀上，我几乎要埋怨导演的“残酷”了。

而贝吉面对这一切表现出来的坚韧、克制、自尊，让人早已超出了钦佩这个字眼。

此刻的自己有点感冒，头有点晕，盖着毯子，躺在沙发上，没有太多的情绪起伏，只是平静地看着，听着，这种冷静旁观的视角曾经被朋友视为一种冷漠，但自己心里明白，处于这种旁观的视角才能尽力避免矫情和煽情，才能把自己放得很低，才能达到所谓的”众生平等“和感同身受。

外面的风很冷，能让我和丽穆一起坐在你的小摩托车后面吗？

穿过码头，街道，和你一起去政府部门，一起去银行，一起面对各种压力，面对那些悠闲的老头对你的品头论足。

当然，当你在爱人的床边哭泣的时候，我理所当然地退到屏幕外面，无声地看着，假如你抽烟的话，我愿意为你点上一支。

你和丽穆的忘年交即让人欣慰，又让人羡慕，不，不应该羡慕，这或许是你在移民国家辛苦工作三十五年来少有的温存。

而当宴会终于开起，客人们纷纷到来，那些曾经怀疑过你的市政官员，银行主管，还有那些老伙伴都向你祝贺时，你只是穿着整齐，很绅士地不动声色地站着，连一丝笑容都少表露，好像那些全力以赴的东西都是举手可得的。

好酷啊，估计有不少人要佩服你了。

然而你一向的谨慎还是预言了那些不幸的到来。

看着你心急如焚地骑着摩托车，在清冷的夜空中满世界找你那个混帐儿子时，我只能把毯子裹得更紧一些，更紧一些，连去拿开水的勇气都没有了。

餐厅里的客人已经开始抱怨了，眼看你的“宏伟”计划就要泡汤了，那个混帐儿子在哪里，让人抓狂，却无计可施。

我像回到了小学考场上，下课铃马上就要响了，还有最后的大题没做，可能是10分，20分啊，做不出来就完完了，时间在一分一秒地飞逝，而我却束手无策。

当丽穆穿着红色的裙子上台起舞时，我完全惊呆了，肚皮抖动得让人惊艳，完全不可思议！

现场出现了转机，那些焦急等待古斯古斯的客人们像被上了迷药，可爱的丽穆，我都不知道如何称赞你，是的，先前你的美和勇气是我所不熟悉的，我无法确认这种东西是怎样一种美，但这个时候，我完全被你折服了。

而此刻，贝吉却在地狱里煎熬，拼命地追着摩托车，三个小混混的嘲笑声响彻整个夜空。

当语言丧失其功能之后，连智慧和理智都沉默时，我们还剩下什么？

身体，这是我们能拿出来拼命的仅有的武器了，不，它甚至连武器都不能算，只是无能的，可怜的，悲剧性的躯壳。

此刻，时间被凝固了，被拉长了，原来所谓的时间机器就是这样一种东西，一边是肚皮舞的欢娱，一边是救命稻草的残喘。

柯西胥，对于这种冰火两重天似的炼狱，我的左手是由衷的佩服，完全出乎意料的奇思构想，完全是从不可能到可能的巨变，而我的右手，却是按耐不住的痛，几乎要恳求你停手，放贝吉一码，放过这些在人世间为了一点小小的梦想而苦苦挣扎的人们。

但是我知道你是不会轻易停止的，因为你知道，当你把人世间最暗的底色亮出来的时候，那种悲天悯人也就在血与泪之间涌现出来了。

谷子送到了，贝吉倒下了。

一场英勇却无用的战斗结束了。

今夜，我愿意成为突尼斯后裔的一分子，为乌托邦的消失而哭泣。

jude_chen 2008-12-2 上海

■片名：《谷子和鲻鱼》（法国）■导演：阿布戴·柯西胥■上映日期：2007年12月12日■读家：木卫二■推荐指数：★★★★★★■一句话点评：可能是去年最好的法国电影，获得2007年威尼斯电影节评委会大奖和力挫汤唯的最佳新人奖。

贝吉先生不想老无所依，他要开家船上餐厅，为此不懈努力。

这是一部有趣的电影。

去年《谷子和鲻鱼》参加威尼斯竞赛，跟《我不在那里》引发了评委间针锋相对的争执，后来并列评委会大奖，结果是《色·戒》渔翁得利，笑到最后。

国内媒体报道时一度采用错误译名《种子和骡子》，甚至6月份上海电影节的排片表上也是以讹传讹。

可光看剧情梗概，对《谷子和鲻鱼》这个片名又很难说出个所以然。

简介文字里基本没有涉及到这一在地上、一在水里的名词，甚至你要是个粗心鬼，看完影片后再被叫来解释片名，依然是如坠云雾。

简单说，谷子和鲻鱼是一种名为“古斯古斯”（couscous）食物的重要组成，谷子（小米）是主要原料，加入鲻鱼等是为了更加美味可口。

古斯古斯常见于北非阿拉伯国家，如突尼斯、摩洛哥，也称为阿拉伯烩饭或古斯古斯小米饭。

《谷子和鲻鱼》中，贝吉先生一家生活在法国南方靠海的小城塞特，他们属于突尼斯裔移民（柯西胥本人就出生于威尼斯，后迁至法国，属第二代移民），家庭聚餐乃至宴会款待时必不可少的一道佳肴就是古斯古斯。

贝吉先生跟妻子离异分居，年老失业后另谋出路，他打算改造一艘旧轮船开家阿拉伯餐厅，主打菜式就是古斯古斯。

贝吉先生有个不中用的儿子，他在外偷情败露，跟妻子关系发展到水火不容的态势，这也让整个家庭为之负累。

前妻精于烹制古斯古斯，能把平淡无奇的一道菜式做成人间美味。

贝吉先生有个相好，她是一家旅店的老板娘。

老板娘的女儿丽穆跟贝吉先生无话不谈，有着很好的忘年交情。

贝吉先生开始为餐厅的事情奔走操劳，申请贷款、办理许可，丽穆陪着他完成琐碎程序。

他们决定试着招待下当地社会名流，借机证明有能力开好餐厅，同时政府工作人员也可以实际考察下。

所有家庭成员开始围绕晚宴忙碌起来，超大分量的古斯古斯准备就绪，每个环节也经过计算考虑，一切准备就绪。

但酒到酣时，宾客们却迟迟等不到着那道众人口中美味惊人的古斯古斯。

《谷子和鲻鱼》就是围绕贝吉先生展开的一个故事，不断外延将越来越多的人卷入其中。

贝吉先生的儿子和媳妇，贴心懂事的丽穆还有评头论足的老头们，都经过精心设置。

前半段叙事量大，却埋下众多伏笔。

不知不觉中，故事渐入佳境并在最后爆发，冲突矛盾一拥而入。

纵观全片，对白语言的运用相当突出。

家庭聚会上众人津津有味吃着古斯古斯，发出心满意足的赞叹同时交换着大小事情的看法。

丽穆费尽口舌去说服母亲参加晚宴，女儿们对丽穆母女出现的不满。

大量特写短镜头，捕捉和放大人物的面部表情，该方式固然可以理解为对突尼斯族群的关注，更多却是对现实生活的写照。

柯西胥解释起贝吉先生的由来，他与离去的父亲有关，柯西胥一直想拍一部以父亲为中心的片子。

正因这张文化和情感的亲缘，促使他采用了一批非职业演员，贝吉先生的演员正是父亲的工人朋友。

（Spoiler Alert!）开餐厅是贝吉先生不服老、自食其力的举动，结尾几个顽劣不化的少年，一次次挑衅和激怒着他，看着贝吉先生疲于追奔，那身影是相当残酷。

就在之前，他忍受了儿媳妇近似歇斯底里的情绪崩溃，滔滔不绝的哭腔俄语从她嘴里跑出，那是相当折磨（当时我注意了下电影院内其他观众的反应，侧身摇头的大有人在）。

为了晚宴不被搞砸，丽穆设法拖延时间，献上了来自突尼斯传统的肚皮舞，加上跃动节奏的敲击音乐伴奏，满船宾客的激情无不为之点燃，那是相当欢快。

柯西胥没有见好就收，他让丽穆的舞蹈跟贝吉先生的脚步交替出现，采用别有用心的平行段落，观众会感觉时间被有意拖长。

导演称另一面的人物依然存在着继续发展的可能，不过那样会让影片太长（目前片长两个半小时），只好作罢。

http://bjyouth.ynet.com/viewpdf.jsp?psid=41731856&pgn=C&ppn=3

单身、：“。

一个…&。

’人';>>夜晚的需求;精彩?.:需要看es电影'/#% [email protected]

《谷子和鲻鱼》 晚上自己选了这部电影，看完久久不能平静，片子里捡漏杂乱的房间，昏暗的冷光。

沉默寡言的父亲，处处碰壁，在最重要的晚上，拿着食材的儿子联系不上，做饭的前妻消失，儿媳崩溃，冲着他抱怨了6分钟 ，车被偷了，追着三个小p孩跑，步子从小碎步变成大步，但是还是追不上，最后瘫倒在路边 。。。。

绝望。

里面除了他的情人和她女儿 每个女人都在抱怨，喋喋不休。

但是最后为了餐馆能够开张，都聚在一起帮忙。

还有女儿那红色的衣服和漫长的肚皮舞，她的身材并不好。

生活就是，琐碎，平淡，绝望 ，温情，焦虑，无力，但是还要努力斗争的活着。

看完这部片子，我眼前浮现出很多孤独的父亲形象，这是一部献给天下平凡父亲的电影，它是那么真实、生动和细致，就象是在讲述你的父亲和你的家人的故事。

先来捋一下电影里面的人物：一位61岁的男人，前妻、三个女儿和两个儿子，情人和她的女儿。

片中让我感动的人物有两个，一个就是这位父亲塞门，一个就是他女朋友的女儿丽姆。

相比塞门的那几个女儿和儿子，这个继女丽姆更象是他的女儿，真心地为他考虑和付出。

这位61岁老男人塞门，看似是一个人生失败的男人，婚姻失败，事业失败，儿女的教育也失败。

不能说他的前妻对他如何，片中他的前妻也是一个勤勉善良的女人，爱唠叨，会做好吃的古斯古斯，会给流浪汉送吃的。

婚姻的结束片中没有详解，应该不是因为老头在外面有女人，是老夫老妻互相不能再容忍吧。

就是这样已经结束的婚姻，因为还有一堆儿女在，就有无法割舍的关系。

老头给前妻送去鲜鱼，却发现冰箱里以前送的鱼还有一大堆，前妻也抱怨他就知道送鱼；又给女儿送去，结果女儿也不要。

这才带回去给情人，而情人的女儿看到却很欢喜，说好久没吃鱼了，太好了。

老头为什么一开始没先送给情人呢？

他又住在情人家。

只有一个解释，就是老头心里还是以那个以前的家、以自己的前妻和孩子为先的。

看到这里，我不得不佩服导演兼编剧阿布戴·柯西胥对普通人心理的把握这么准确到位。

老头的几个儿女，都很爱自己的父母，希望他们的父母能重归于好，母亲做了好吃的东西他们都要给父亲送去一份。

继女丽姆和他也很亲密，就象理想中的女儿对父亲一样，对他充满了怜爱，比他自己的儿女更懂得他。

塞门为什么不让他自己的孩子陪着去申请贷款和营业许可呢？

生活中越亲近的人，有时候却让你无法开口请求，塞门只有求助于热心善良的继女丽姆，而丽姆也愿意陪他去做这些事。

在最后眼看宴会无法收场，又是这位可爱的姑娘救场，跳起了热辣的肚皮舞，甩动的汗珠，绯红的脸颊，一直不停歇地跳下去，让客人们暂时收起不快和抱怨，她的母亲也就是塞门的情人在这关键时刻也主动跑回家现做古斯古斯来救场。

而在这之前，这两位“外人”还在家里纠结要不要去这个不属于娘俩的宴会，塞门的儿女也在背后骂这娘俩如何不要脸。

很多不幸的家庭里，总会有那么一个讨债欠揍的孩子，塞门的大儿子就是。

这个关键的晚宴，被这个不肖的大儿子给弄砸了。

父亲举办这么重要的晚宴，他却为了会他的婚外情人偷偷溜了，带走了晚宴最关键的由他的前妻精心制作的压轴菜古斯古斯。

让这个本来有一个好开头的聚餐功亏于溃。

虽然这部电影没有给一个结尾，但可以想见结局是如何的悲凉。

老头去找这个不肖儿子，先是被儿媳痛骂，又是自行车被一帮熊孩子偷走，疲于奔跑的老头倒在空无一人的午夜街头。

片子最后塞门的情人抱着一口大锅走向餐厅，不管那个可怜的老头境况如何，那一刻，他的情人和继女在尽最后的努力挽救他的那个最后的梦想。

这部电影其实负能量很大，让人都感觉不到一点前途一片光明的希望。

小人物生活的绝望，一点一滴地在导演镜头前逼迫着你，让你的神经变得脆弱，让你似乎突然看到了那个也遭遇过无数困境的无助的你和你的家人，你会把自己代入塞门的生活，为他也是在为自己感伤。

这部法国片2007年获得第64届威尼斯电影节评审团特别奖，导演阿布戴·柯西胥，在2013年又凭借《阿黛尔的生活》获得了第66届戛纳电影节金棕榈奖。

这绝对是一位天才导演。

我喜欢他的电影风格，现实生活中小人物的情绪和哀伤。

这位导演一定对吃相很有研究，两部片子中都有吧哒嘴的津津有味的吃相，吃得不优雅却让你感觉吃的一定是美味无比的食物，会跟着不由自主地咽口水。

好吧，为了这些美味，一切的人生困境都不是什么事！

古斯古斯是一种北非阿拉伯人的美食，传统上是用一种样子很像谷子的当地小麦和羊肉的搭配，只要想象一下南疆的手抓饭，大概可以想象到古斯古斯的味道。

靠海吃海，迁居法国南部赛特以打鱼为生的突尼斯移民做的古斯古斯是用谷子与鲻鱼烹调在一起的。

这种从意大利流转到北非的小麦，颗粒很小，颜色金黄，一般人分辨不出，把它们称作谷子。

这就好像刚到异地，仅从外表，语音，分辨不出当地人之间的差别，都会大而化之的把在某地遇到的人归类为当地人。

2017年9月的一天，我和同伴两人在黄昏时开车抵达赛特，有朋友推荐这里的海鲜。

在可以眺望城市和海岸的半山上转了一大圈以后，找到一条接近出海口的河边停好车，我们走近人多些的街道，打听当地餐厅聚集的地方。

赛特是法国南方著名的渔港，当地海鲜十分有名。

黄昏时，光线柔和，气温舒适，靠近渔港的街道上却空空荡荡，没有什么游客。

赛特的海鲜大排档就在港口对面。

快八点时，才渐渐开始亮起灯来，装修豪华的一家干脆就没营业。

我们在一家灯火稍微明亮些，看起来会有食客的餐厅坐下，门口的服务生很卖力，热情招呼。

说实在的，我们分不出餐厅老板是传统的本地人还是来自北非的移民，就像分不清谷子和突尼斯小麦。

餐厅的位置隔了一条河就是《谷子与鲻鱼》电影中赛门情人所开酒吧的对面，我们坐下四处张望的那一刻之前的十二年，《谷子与鲻鱼》正在这里拍摄，电影中，主人公赛门·北吉要在这餐厅外的河面上做一艘画舫餐厅，费尽心机。

作为游客，此时丝毫体会不到赛门当时的窘迫，一切都很闲适。

酒的温度刚好，大盘子端上来的生蚝、海虾十分新鲜，隔壁一桌是一对讲英语的同性恋帅哥，相貌堂堂，十分亲昵，不断的加餐。

赛特安宁，惬意，海鲜美食可以留连。

对游客来说，这是赛特的全部。

导演阿布戴·柯西胥的父亲离开突尼斯到法国时就住在了赛特，这一次《谷子与鲻鱼》饰演了男主角赛门·北吉的哈比·布法莱斯正是阿布戴·柯西胥父亲25年的旧友。

赛门·北吉60岁出头，刚刚因为不能按时完成渔船修复的工作而被工厂辞退了。

他与前妻有两男三女五个孩子，离婚后住在酒吧老板娘开的小旅店里。

突然出现的工作真空让他难以适应，因此突发奇想要改装一条旧船，经营餐馆。

这事儿唯一知道的是酒吧老板娘的女儿丽姆（ 阿弗西娅·埃尔奇饰），丽姆对老赛门敬爱有加，努力促成。

虽然政府的批准手续有些麻烦，但是事情好像也向着要成功的方向发展，终于，一艘难看的改装餐厅被拖进港湾，开业前大宴宾客的日子到了。

赛门一家都要参与服务，酒吧一帮小乐队的老头子也作为参演嘉宾，经过一番心理斗争，酒吧老板娘也盛装出席。

主菜是前妻主理的古斯古斯，谷子加鲻鱼，这是在赛特的突尼斯后裔们最热爱的美食。

阿拉伯乡亲们及餐厅开业的各项批准权人都被邀请到场。

场面十分热闹，宾客各怀心思。

赛门的儿子马吉德却突然找到一个出去幽会的空档，把装着煮好谷子的车开走了。

联系不上马吉德，老赛门闷声不吭的骑着助动车出门寻找，一众宾客等的十分不耐烦。

丽姆为救场站出来跳起肚皮舞分散众人注意力，丽姆的娘——赛门的情人穿着华丽的晚礼服跑回家重做一大锅小米饭。

故事里没有什么生离死别，没有社会动荡，虽然是聚焦了移民的生活，但是并没有在移民与法国主流社会的疏离关系和生活窘迫上大费周章。

在本片中有一个有趣的特点，阿布戴·柯西胥的镜头运用分成三大类，特写，中镜头和广角，每一种景别的区分非常鲜明。

一是大量的特写，镜头聚焦在说话人的脸上，语言与表情一起大量的爆发出来，却悄悄地改变了原本无趣的故事进程。

二是广角的镜头，这部分没有语言，只是交代事情在如何推进。

三是在室内的中焦，基本是讲述角色在社会中与人相处时的状态。

特写部分有三组最为精彩，是整部电影最华彩的段落。

赛门·北吉的家人聚餐，妈妈和女儿、儿媳一起做古斯古斯，这是第一次出现了“谷子与鲻鱼”。

唯一的非阿拉伯后裔的女婿盛赞古斯古斯的美味，然后每个人在镜头前出现，你一言我一语，渐渐地显示出角色之间的关系，片名与故事的关系。

第二次的特写群像塑造是在酒吧门前的闲谈，大家都不理解赛门·北吉正在做的这件事，先是冷嘲热讽，渐渐的舆论有了倾向，身为同龄人，同族人，这些身份趋同最后形成一股助力。

整个过程完全是语言和表情在一个接一个眼花缭乱的特写镜头下完成的，有一种短时间集腋成裘的奇妙体验。

第三次是丽姆声情并茂地劝解母亲去参加这次赛门·北吉的开业典礼。

饰演丽姆的女孩儿阿弗西娅·埃尔奇的表演出神入化，平日的开朗泼辣到此时转为一种深沉的痛苦，到底是对母亲生活无力感的反击还是对自己的身份怅然若失，也许是对从未在影片中被提及的生父的某种牵连。

丽姆声泪俱下，泣不成声，与法国或者移民身份毫无关联的我，被她的表演中表现出的人类的某种共性激发起深深的同情。

在中焦镜头中马吉德的俄罗斯后裔老婆对赛门·北吉的控诉也十分精彩，导演阿布戴·柯西胥是如何调度解说，让这些素人演员表现出角色的情感，不但深深投入，而且难以自已。

看了这些表演，对阿布戴·柯西胥控制场面和演员情绪的能力十分感佩！

法国是西欧国家中唯一的事实移民国家，200年间经历了大致四次的移民高峰。

与美国、加拿大、澳大利亚不同的地方是，法国多年来奉行强制同化，以语言、文字为工具，实现身份认同，文化归附，这是西方人权主流的“文化多元”主题的反向极端。

在这样一种强制政策下，在文化上反而衍生出大量璀璨关注文化融合的作品。

1990年帕特里斯.勒孔特的《理发师的情人》，讲述亚美尼亚后裔的奇趣故事。

2013年，鲁本.阿尔维斯讲述葡萄牙裔法国人花俏生活的《金丝笼》。

2011年，阿基.考里斯马基的《勒阿弗尔》，讲述的是当地人在救助难民中的暖心故事，那时候还没有出现大规模的难民潮。

至于蓝白红的导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基作为第一代波兰移民身份，他的作品中大量身份认同主题。

类此情景，汗牛充栋。

以上是我近日刚好看过的一些电影。

同一主题，不同故事，各种表达。

阿布戴·柯西胥只是把生活的具体细节用一个接一个的特写或者中焦推到观众眼前，使观众与角色产生了休戚与共，深切的感受到在事件发生时人的情绪，生活的压力。

虽然这些都是在移民背景之下的结果，他却不描述场面，没有旁白，也不用字幕，仅仅从每个人的现实展示就足以传达更宏大的背景。

阿布戴·柯西胥讲故事特立独行，这种对逐个角色的日常生活变化细枝末节的描写，带来了等同于纪录片般的生活认知。

见微知著，一份谷子与鲻鱼烹调出的“古斯古斯”后面有着身份认同，年龄危机，工业化对简单手工业者生存空间的摧毁，同语种下，土著法国人与移民法国人之间依存与排斥的共生关系。

当然因为曾经到访赛特，对我来说还有作为过客与当地居民对同一座城市在心理认知上的巨大鸿沟。

阿布戴·柯西胥仅仅展示了现实，每一位看客却可以在其中寻找到不同的故事。

本片获得2007年威尼斯电影节评委会大奖，到2013年，阿布戴·柯西胥凭《阿黛尔的生活》得到戛纳金棕榈，这时候已经由从影以来的移民身份认同主题转到性别认同。

他可以将……题材……升华至角色无力去改变其他人的错误和外部世界的无情。

他的命运，不被自己的欲望所主宰。

——仁直————————————————————————————仁直的这个角度在理，特别当你把《谷子和鲻鱼》、《躲闪》、《伏尔泰的错误》联系起来看。

主人公无不是被控制不了的外部因素裹挟着前进，而且从影片开场的激励因素起便是如此。

《鲻鱼》主人公突然失业，决定创业，然后便是与各个政府部门的交锋及失败，儿子带走了鱼丸粗面（我没记住名字）导致宴会开饭时间无限延迟。

这个[意外]搁在一般叙事里可称是败笔，在柯西胥这里，[不顺心]便是主题。

《伏尔泰的错误》主人公来法、丢钱包、恋爱、为户口假结婚、没结成、抑郁成病、住院、被神经质女纠缠、再纠缠、再纠缠、终于搞上了、然后便被逮捕。

《躲闪》中明确地表现出上述特点（主题）的，是主人公的射墙好哥们为他抢手机、揍女孩，为哥们的示爱讨要一个明确的答复。

可笑的是，他都没搞懂他哥们到底爱的是哪个！

这使得这个桥段的设计更像是对该主题的一个比喻、一次概括。

与这相比，警察的到来尽管让人震惊（因为其不加修饰地对暴力的使用），但也不过是比喻的一个演绎罢了。

所有这些都是意外，而三部电影的主人公也都是被动的，其被环境逼迫至此，他们的性格本也是如此。

最后，是柯西胥标志性的无果而终。

电影引入一个外部因素，跳脱了之前的叙事范畴，导致先前的努力或挣扎全部付诸东流。

《鲻鱼》是偷自行车的小孩，《伏尔泰的错误》是警察，《躲闪》也是警察。

尤其是最后这部，警察打败了在场的所有人。

每一次遭逢都停下来慢慢剖析，不厌其烦、让人焦躁，于是呈现出来的便是切骨的真实：《鲻鱼》中的60岁失业渔工、《躲闪》的高中少年、《伏尔泰的错误》的水果贩子的生活的真实。

不承诺会有结果，发展到哪里就是哪里，即便影片结束后再接一场戏，也还是一样的无休无止。

不能不谈政治，《伏尔泰的错误》标题即是对自由、公正旗帜鲜明地质疑。

《鲻鱼》、《躲闪》的政治议题也首先是法国的突尼斯移民问题。

但在前述主题的主导之下，这个政治话题并不令人嫌恶。

生活本就不易，他们只是更困难一些（因民族身份而不被信任）。

他们，三位不同身份、不同年龄的主人公，势必要跟政治发生冲撞，《鲻鱼》的老头儿想开店，必须要办各种手续，就像中国人民想要看病，就得容忍不合理的医疗制度的恶果。

这个，在以个人与社会（他人、外部世界）的冲突为基础展开的故事中，是规避不开的。

导演很残忍啊，那段舞蹈似乎一直在说，米饭怎么还不来？

米饭马上就来。

米饭米饭米饭。。。。

心里那个焦急啊。

非常好的电影。

难过和希望。

电影《谷子和鲻鱼》，讲的是在法国的北非阿拉伯移民的故事。

移民，离开了故乡（父母）的人，那种客人的感觉永远无法消除，也永远无法被当地所认可和接受。

这种流放，在父亲身上更加明显，离开了原来的妻儿，也没有在情人这里得到认同。

他想回自己房间，他想回到故乡。

还好（继）女儿和他非常亲近，一直支持他。

这可能也是二代移民的文化回归，想找回自己的父亲，确定自己的身份。

忙碌了一生的父亲，像那艘漂泊一生、没人要的破船，想要有一个港口可以停泊。

把一艘破旧的船装修成餐馆，这可能也是他的死亡焦虑。

因被解雇而触发，被无情丢弃，又在无法和情人做爱后加重，觉得自己没用，只是个客人。

他想要重生。

他和（继)女儿在法国各个部门之间徒劳地寻求认可，最后孤注一掷地邀请这些部门的权贵，来品尝他们家乡的美食：古斯古斯。

当一切看来很完美时，准备好的古斯古斯却意外地丢失了。

面对不耐烦的权贵们，继女跳起了性感的肚皮舞，父亲去寻找古斯古斯。。。

作为观众，知道找不回来了，除非出现奇迹。

父亲徒劳地奔跑。

继女徒劳地跳舞。

最后，我担心父亲和继女会不会累死。

都停不下来。

为什么？

因为停下来就会死。

这个死亡焦虑，不仅仅是生命的死亡，很多时候更是价值的死亡、身份的死亡、存在感的死亡。。。

电影还有一个名字：种子的秘密。

种子有自己的基因，有适合自己的土壤和空气。

一旦离开了，种子还能生根发芽吗？

长出来的，是淮南的橘，还是淮北的枳？

有没有想到内卷？

当我们过度认同了西方的文化，我们自己好像成了客人，而不是主人。

我们好像累死累活也不能感觉到被认可，又不敢停下来，一旦停下来，好像就真的死了。

我们生活在别处。