万物理论

托yaxing的福，今天去看了电影《万有理论》的首映。

虽然霍金的传记之前并没有被搬上过大银幕，但电影如老朋友一般熟悉，他人生中的关键节点，我早已在脑中补齐了画面。

如果粉丝有等级的话，我想我可以算霍金的汗血宝粉了，小时候看《时间简史》《果壳中的宇宙》，长大一些看了他的传记，再后来霍金06年来人民大会堂讲演，我也有幸去旁听。

再大一些读了些量子力学和相对论的浅显读物，终于对他的工作有了一些了解。

当然学术上的事情，我这个门外汉也无法发表更深的意见。

然而今天看了电影，才让我终于明白霍金走了一条什么样的路。

如果约翰纳什的困难只是深陷精神妄想的泥淖，那么霍金遇到的，是极北苦寒之地的高山，他既要攀登，同时身体又被冻住，不能动弹分毫。

然而霍金不仅登上了山，还插了一面旗子，大声呼喊，让别的人也上来。

当然在山顶的，还有他的妻子Jane。

是她举着重重的轮椅，载着霍金，一点点爬上了高山。

而如果肉体没能上山，霍金的精神早已灰飞烟灭。

什么样的爱，才能做出这么大的牺牲？

当然你可以说Jane信上帝，对给痛苦的人施予拯救有着特别的情怀，可以怀疑Jane只是对霍金有初恋那种想要为对方付出一切的执着，可以说后来Jane怎么可以出轨跟别人好，甚至可以说Jane只是想给霍金最后的两年生命留一点色彩。

但是说这些都没用，因为如果没有Jane，霍金早就活不下去了。

今年年初，我的视网膜出了问题，并不是什么大病，医生说打一个气泡，做几次激光和冷凝手术就能治好。

当时的我看来却像得了绝症一般，感觉自己的生命真的在慢慢变老，凋零。

而实际上时至今日，即便现在视网膜已经归位，我左眼的视力，也确实受了不可挽回的影响。

刚出症状的时候，看着自己每天残缺一点的视野，看着黑影慢慢向中心发展，我真的体会到了那种，生活就将就此终结的恐惧。

我怕我真的不能和正常人一样工作，生活，娶妻生子了。

从此，我的人生前面就将加上一个“左眼失明”的字样，我将不能判断远近，不能开车，余生只能用一只眼睛生活。

幸而有周围的人诚心诚意的帮助，和医生高超的医术，我才终于战胜了心里和生理上的困难，挺了过来。

而霍金面对的，是一场注定的失败。

他所能做的，只是把失败的日子延后一点。

看到霍金拿到诊断书，面对Jane一脸决绝，Jane不离不弃，开导他，给他擦眼镜，甚至主动提出结婚。

霍爸跟Jane说霍金的病不是一场战斗，是一场注定的失败，让她考虑清楚，Jane只说了三个字，我爱他。

在那一刻，我真的哭了。

在自己最困难的那段时候，我常想，世界上绝不会有一个姑娘会愿意陪着我了，即便有，我的眼睛终有一天会失明，她也会离我而去。

而我也真的不愿意让自己作为一个累赘，就这样辜负了姑娘的青春。

Jane的出现，似乎让我昏暗的人生又有了一丝期冀。

我想，这样的女孩，也许真的有吧。

就算我眼睛真的看不见了，我也要尽我所能，让她过上好日子。

让她的一切努力和付出，都不白费。

就像纳什和霍金做的那样。

拍一部传记电影的好处在于， 这个主人公的经历本身就有吸引观众的魅力，比如今年的《模仿游戏》和《万物理论》， 图灵和霍金都必需是传奇，让人想知道传奇背后的故事。

然而传记电影也不免让人惦记着与事实是否相符，局限于已有的故事线而不能完美的发挥。

《万物定理》中男女贡献了值得分一个小金人的优秀表演，在两人的演技上都该给五星。

若要说整个电影的剧情缺憾大概真的是因为人生不比歌谣。

虽然一开始是冲着小雀斑演霍金而来看这部电影，看完之后我却得承认这部片的主角是简霍金。

看了别的影评才知道这是根据简的回忆录改编的，难怪在简的心理活动上多有着墨。

前半段故事中两人的相遇相爱直到结婚这一段对我而言不是很有说服力：斯蒂芬爱上简合情合理，她如此美丽又纯真，反过来简在哪里被斯蒂芬吸引就很难说服我。

观众们当然明白无论如何美丽的姑娘在风华正茂的天才霍金面前很容易被智商碾压到奉若神明，可是总觉得导演给出的片段不够让人眩晕，若要有估计是斯蒂芬的室友被九道题镇住之后更该两眼桃心地爱上他。

婚后的生活描述就生动详实得多，考虑到这是简的回忆，让人不免觉得在简的记忆中，婚后的记忆，相守也好痛哭也好，比相爱期间的美好记忆要多得多。

从一开始抱着两年寿命的期待而珍惜的新婚生活，两个孩子的降生，霍金学术的成功（我最喜欢简偷偷坐在后排听，一边紧张不知所措，一边学别的教授们把手撑着下巴的细节），如果霍金死在此时，那就好像泰坦尼克号的结局，一曲悲歌。

好在他没死，可惜他没死，他只是慢慢地枯萎了。

这里的小雀斑简直演技照亮了宇宙，从意气风发的少年演到被疾病捆住手脚，只靠表情和眼神传达情绪的角色，他演的如此完美以至于看了一半之后我就不记得小雀斑该长什么样了。

而简的戏份，虽然不像演渐冻人那样一眼看得出挑战，但是也有更多的发挥空间。

照料孩子与丈夫的时候她既像妻子又像母亲，料理了整个家庭。

被杂事纷扰得不能学习的时候，独自在树林里哭泣的时候，开车崩溃之后又感到歉疚的时候，这个角色是复杂的，演员把每一个角度都诠释到位了。

观众们都懂，爱和崇拜都会在痛苦的琐事中消耗的，在普通人的生活中已然如此，在“我们不是正常家庭”的生活中只会更快更折磨人。

故事到乔纳森出场的部分已经让我觉得难受了，感谢演员精湛的演技让我如此入戏。

这一段的剧情，有一种把伤口扒开给我看的感觉，哪怕我有的没的听说过霍金婚姻八卦，看他看着乔纳森和自己老婆孩子嬉戏的时候我还是觉得心里瘆的慌。

这一种难受无处表达，明明是看得见的情愫和暧昧，却也不能怪简，也不能怪斯蒂芬，甚至不能怪掺合进来却又发乎情止乎礼的乔纳森。

为了回应观众的难受和亲属（以及观众）的疑惑，简借着回忆录和电影强调了孩子是斯蒂芬的，并且是她在斯蒂芬命悬一线的果断而坚决地要求抢救才避免了科学界的巨大损失。

哪怕在她和乔纳森最暧昧的野营桥段（我都不知道电影是不是暗示了他们两睡了）她还是坚持挽救了斯蒂芬残疾的生命。

两处最大的泪点是一是失声后的斯蒂芬坐在窗边。

医生曾对他说，大脑不受影响，但是终有一天人们无法知道你在想什么。

他未曾因为肌肉的失调而绝望，但是一个脑中装着宇宙的科学家，若不能表达思想，真的会恐慌。

而简找到了笨方法，她举着拼写板颤抖的手和坚定的泪眼我绝不会忘记。

另一处一直到最后的最后，她说“我爱过你，我尽力了”，斯蒂芬和我都落泪了。

“医生说两年，我们却有了如此多年”。

活这么多年是幸运，然而撑这么多年又何尝不是煎熬。

最后一个令我动容的片段是，当有人问起霍金生活的哲理，他的脑子幻想自己站起来捡了一支笔。

当镜头回到现实，他说：“显然我们只是灵长类动物的高级品种，生活在一个很小的星球上，而它在绕着一个很普通的恒星公转。

在它的外边缘，它只是千万亿个星系中的一个。

但是自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解世界潜在的自然法则，应该有什么很特别的关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界更特别的吗。

人的努力应该是没有边界的。

我们千差万别，不管生活看上去多糟，总有你能够做的事情，并且能够成功。

有生命的地方，就有希望。

”我一般期待的爱情故事是说道热恋便是结局，无论是以身殉情或是happy ever after。

可是传记电影里的爱情，或者说，一段爱情的传记，有开始也有结束：爱的时候不顾生死，爱过之后潸然放手，这可能是人生不比歌谣的某个版本的诠释。

我一直觉得有关霍金是个阴谋，操纵人类的 upper class，或者说是神及类似存在，因为霍金太过聪明可能发现宇宙的终极秘密，所以干脆在他研究刚刚起步的时候把他弄废了，免得他告诉愚蠢的人类宇宙的秘密。

没想到人类也不是那么蠢嘛，拼命的想尽一切办法延续他的生命给他提供一切便利做研究。

就好像神与人的一场博弈，绳子绷紧，裁决与审判全部押在霍金一个人身上。

不过今天要说的并不是霍金，不是那个在我小时候的印象里出现在新闻联播里歪着头坐在轮椅上的一个看不出年龄的男人，而是 Stephen。

影片开头他是那个骑着自行车飞奔在剑桥街头的小伙子，他坐在赛艇的船头，生命一如既往寻常而灿烂，遇到 Jane 也不过是太过普通的一个桥段——每一个学生在每一个宴会上，总会看到那么一个让你心动一下的人。

Stephen 问 Jane 为什么选择学语言，她说因为时间，她想溯流而上去看时间的痕迹。

而他也在追寻时间，他在寻找时间的尽头。

Time, it's all about time.我喜欢蓝色裙子的 Jane，喜欢他们在剑河河畔如同逆流的时间一般的转着圈，喜欢不跳舞的 Stephen 害羞的端着酒杯站在柱子边，甚至有那么一点喜欢俗气的却缤纷的烟花，烟花下面是 Stephen 并不怎么好看的笑。

Stephen 得知自己生病后房间的布景变得如同孩童，蓝白条纹的睡衣，象棋书，大声的音乐。

他还有一整个宇宙那么大的有关时间的信念和梦想，却被好笑的困在倒数的时间里。

Jane 坚定走来的样子甚至让我想起来 Disney 版的「花木兰」，木兰半夜决定替父从军时的步子莫名的异曲同工。

我信你的坚定。

于是能够原谅所有的琐碎与嘈杂，所有将爱意摔碎碾压的生活的狼狈，还有当 Stephen 变成 Hawking 的时候，扑面而来的鼎沸与光环将 Jane 的努力和忍耐淹没。

你能理解她的选择吗？

你能理解她看到 Jonathan 时的心情吗？

你能读懂她回望到 Stephen 时的无措吗？

不能，我们谁也不能。

舞台上的宇宙刚刚开始蒸腾，Stephen 却又一步靠近了时间的尽头。

喜欢镜头在这里映着舞台上火红的光却又跟着苍白的 Stephen，为什么是他将时间推回，时间却要固执的要将他带走。

字母板，发声器，welcome to the future，还好啊还好。

不知道为什么，我头一次觉得生命是美丽的、有意义的，它存在着就用它的方式流淌着。

你不能打败生活，你只能与它讲和。

小时候看国内的电视报道，说到霍金的情史的时候总会有说不上哪里奇怪的旁白的语调，其实长大到今天我终于觉得当现代爱因斯坦——还是一个疾病缠身的现代爱因斯坦的妻子这件事，真的是 you can you up, no can 别 bb。

可我依旧还喜欢这样的 Hawking，不管是电影里的还是现实生活中的，会订黄色杂志的 Hawking 也是会去客串 TBBT 和献唱 Pink Floyd 专辑的 Hawking，他聪明却有趣，他站在生命之光照不太到的阴影里，却还是有点儿难看的笑着。

更何况现实里人家还生了三个孩子，据说现在在剑桥不管走到哪儿都有一群美女环绕包围，而 Prof. Hawking 也每天心情大好。

虽然说改编自 Jane 的自传不免有 Jane “用文字欺负生活”的嫌疑，话都是她说，当然会说的动听一点儿，霍金也许想反驳，可是我真的觉得他就是想反驳，也懒得反驳，毕竟一分钟只能打四个字儿。

到了后半程影院里的白人妹子们已经开始纷纷啜泣了，我被吸鼻子的声音左右夹击不免有些出戏。

可是没有想到，领了女王勋章后，已经各自有了新的爱人的 Stephen 和 Jane 在白金汉宫的大院子里看着孩子们玩，Jane 说谢谢你能让我经历这一切，Stephen 慢慢慢慢的打着字，那个平平的没有感情的还带着点儿 American accent 的声音说“Look at what we've made.”眼前的孩子们后退、手术刀后退、轮椅后退、婚礼上的撒花后退、跌倒的 Stephen 站得好好的，回到了剑河上赛艇的船头，拿着喇叭喊着，回到遇到 Jane 的时刻。

Time。

It's all about time。

还是没忍住落下泪来。

霍金和Jane的故事。

整个电影没有哭。

只是有点湿了眼角。

电影到最后的时候，已经分开的Jane和霍金，站在花园里，所有的画面开始往后旋转，回到他们相遇的最初，在那个聚会，人来人往之间，他看到她。

人群中那一眼，他对着她温暖地笑了。

无论岁月如何改变，到了很久很久的以后，他的笑容一如既往的温暖。

也许就是这样的温暖让我没有流下眼泪来。

他的坚强和独特的幽默，即使在灰暗的日子里，也能乐观的嘲讽。

我们都不完美。

所谓的誓言，在时间面前，都会被消磨殆尽。

爱情不是人生的全部。

其实很多事情并不是一定谁对谁错的。

时过境迁，沧海桑田，所谓无常。

在当下，能做的只有诚实地生活着。

到来的，迎接。

离开的，放手。

无论如何，希望我们都能幸福。

这本来是王尔德的诗“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

”虽然电影是以情史为切入点，但是还是交代清楚了霍金本人的挣扎，而且美妙的点在于，电影虽然有如实的向我们呈现遭受病痛折磨的状态（小雀斑的演技绝对撑得起奥斯卡啊，大大加强了电影的真实感），但挣扎却绝不仅仅是跟病痛，电影并没有以励志作为噱头。

的确，这是霍金，生命都用来和命运斗争还哪有时间来进行那些伟大的思考。

霍金对于疾病的态度，电影并没有直接的语言描述，而是通过他时时都透着的开阔自由的思想体现出来，对于疾病，并没有厌恶烦闷，只是试着与它相处，所以他的一言一行都还是满溢着调皮与童真（我不知道把科学家对科研和思考的单纯追求享受，称作童真合不合适）就像孩子追求一场足球比赛的胜利一样，他追求用“一个单一方程来证明时间有开端。

那不是很好嘛？

用一个……简单，优雅的方程式……解释了一切”这时的感觉真的是为什么看电影的时候总觉得科学技术宅是一群很性感的人呢？

大概就是因为他们对单一目标怀有非常单纯的热忱。

和太空有关的想象和思考大都是孤独的，但是广漠无垠和寂静冰冷正显得爱和生命的鲜活。

就好像霍金之后推翻自己的之前的理论，证明宇宙没有边界，没有边界也就没有开始。

而身处没有边界的宇宙中的我们，好像也就有了没有边界的发展可能。

仍仰望星空的霍金最后证明了“显然我们只是灵长动物的高级品种。

生活在一个很小的星球上，而他在绕着一个很普通的恒星公转，在它的外边缘，只是千亿万个星系中的一个。

但是，自人类文明诞生以来，人类一直渴望了解，世界潜在的自然法则。

应该有什么很特别的，关于宇宙的边界情况。

还有什么比没有边界还特别的吗？

人类的努力应该是没有边界的。

我们千差万别。

不管生活看上去有过糟糕……总有你能够做的事情，并且能够成功。

”when there is life ,there is hope多好PS：以前听说过霍金和另一个物理学家打赌，输了的话他就给那个物理学家赠送一年的成人杂志…看电影到一半，才意识到那个物理学家就是基普索恩（《星际穿越》interstellar顾问）。

影评 by 67

传记电影和微信朋友圈有着某种吊诡的相似性。

仅凭两个到三个小时，导演和编剧私人的看法与叙述，而且充斥着各种各样为满足艺术和故事效果的设置与处理，要去勾勒一个人的形象，是极不合理的。

而传记电影的优势大概就在于以传主来吸引眼球，提升影响力的同时在叙事上由于存在真实个体与成分，在感情和主题表现上有加成。

回到开头的话。

这种很片面，很不符合实际的叙事，某种意义上和朋友圈里根据不知道谁转发的一个连接，一个推送就争当键盘侠，就去点赞或吐槽有着相似性。

当然也有严肃的传记电影，但像《万物理论》一类的传记片，我还是倾向于当成一个新故事来看。

当然很大的原因是因为，我不愿意费大把的时间在专门去找一个不感兴趣的人的资料与正传。

影片的开头是极对我口味的。

二话不说，直接把我甩会到还迷各种青春都市爱情小说的日子里。

郎才女貌、才子佳人、一见钟情、不离不弃……这满足过我关于爱情的最初幻想，赚过的眼泪铺开还能清楚地看清当初自己傻傻抹着眼睛的模样。

台历都换了好几本了，没想到对这样的故事还是照单全收。

“只因为在人群中多看了你一眼”的情节，似乎已经不再时兴，却因为是传记电影，有真实依托，卖点也不全然在这，演绎起来竟有种无心插柳的意味。

对听着云里雾里的专业有兴趣，愿意听八竿子打不着的求学经历和不知所云的笑点研究成果。

那一次对眼，不是穿过熙熙攘攘的人群，而是越过了千重万重山水，错过了千世万世的相爱，才惊天动地地撞倒了一起。

霍金大湿的派对奇遇一击制胜，简直是一种理工男联谊的不二教材。

恋人罹患绝症，爱人不离不弃。

感觉是中日韩格式作品中司空见惯的桥段。

随着越来越多人吐槽装纯、虚伪，渐渐有偃旗息鼓的势头。

Jane说“我要和你白头到老”云云，虽然没有见过，还是深信的。

一个风华正茂的女子，要照顾3个小孩，一个大小孩，还要兼顾学业。

鉴于霍金不是个家财万贯，等着收遗产，在天马行空的想象恐怕也很难想到让Jane义无反顾地和一个预期寿命只有两年，不能自理的人结婚。

当然爱也是有限的。

日夜操劳，夜深人静的时候，孑然一身撕点爱情擦擦眼角的晶莹；噼里啪啦的噪声将自己从中世纪的伊比利亚半岛扔回乱糟糟的家，扯点回忆降降心火；对着一团糟的生活，却没有人诉苦，没有人支持，抓一把过去的欢笑，定定心神。

再多的爱，也有用完的一天。

当Jane呜咽着说：“I have loved you. I take my best.”，真是无比动容。

我曾经很爱很爱你。

现在不那么爱了。

可能也只是爱情累了，要出个远门。

回不回来，说不准。

不管怎样，那些深深爱过的日子，比两年长，比十年长，大概足以撑起永远了。

影片的最后，时光一路回溯到两双陌生的眼睛初次相遇，就私定终生的派对。

重新来一次，会不会在一起？

会吧。

两颗灼热的心，哪里管什么艰难险阻，在一起，就能共御风雨，阳光灿烂。

PS：影片的摄影真的很喜欢。

在我看来，色彩和很多充满想象力的镜头，是这部电影最大的亮点。

“Ihave loved you and I did my best.我曾经爱过你，用尽我的全力。

” 在电影《The Theory ofEverything》（万物理论）接近尾声的地方，听到了如此动人的语句。

轮椅上的霍金最终用一种含蓄的，看似残忍却渗透万般温柔的方式，向给过他爱情，婚姻，儿女，陪伴他渡过艰难岁月的妻子简Jane提出了离婚。

Jane有一点惊愕，伤痛，只短短的一刹那，伴侣间的理解让她松弛下来，象卸除了一付重担，她缓缓俯下身来，依偎在丈夫膝前……霍金无法言语，于是她代替二人说出了上述那句。

这段爱所包含的艰辛和原谅，化作夫妻眼中泪光，也化作一道暖流，在众人心底流淌。

Jane是一位典型的文艺女青年，富于幻想，内心澎湃，研究古典的诗歌，同时也向往着古典的爱情。

当文学遇上科学，她毫不犹豫地爱上了头顶智慧光环的理科男。

很快噩运降临，“医生说只剩下两年。

”两年，这个时间的数量词，既在主观上激发起Jane的母性与怜悯，又从客观上暗示了她自己：牺牲两年的时间，结婚，生子，尽可能让霍金高效地体验本该属于他的美丽人生，然后走得无悔无怨。

然而，谁也没料到，两年变成了三十年，为了兑现一句诺言，她几乎祭献了自己的一生：娇弱的女孩变成了肩挑背扛的大力士，研究古典诗歌的文科生变成了天体物理学家的扬声器……当疾病，辛劳和孤独磨蚀了婚姻里所有的浪漫，如果说霍金尚有他的宇宙星空可以仰望，那么对于Jane，道义则成为崎岖中唯一可以攀缘的绳索，支撑着她单薄的身体。

童话可以定格在钟声、花雨、白纱礼，帷幕后的生活却要无情继续。

除了最初的灵犀相通和一腔自我牺牲的情怀，Jane和霍金其实并没有享受过多少相濡扶持的婚姻生活，反倒是偶然闯入的Jonathan带给她平凡家庭的生趣和男女间天然而生的情愫，他陪她一起照顾霍金，疼爱孩子，歌颂上帝……变化在一点点缓慢地进行，这一切被敏感的霍金尽收眼底，但他口不能言，身不由已，曾经的剑桥骄子，如今所有的骄傲被命运踏碎一地，只能眼睁睁地看着爱人远去，从一开始的戒备妒嫉，到后来用本性的善良去理解，接受和祝福……“就象蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪，”爱情不因为没有走到终点就失去它的意义，正是Jane曾经的守护与温柔，鼓励了霍金将两年的大限改写成了三十年的奇迹，并一直延续下去，也正因为她的付出，才成就了《时间简史》那样一本又一本轰动全球的著作，成就了霍金被轮椅禁锢半个世纪，却依然闪耀世界的一生。

“Look at what we made,”望着阳光下走来的三个孩子，霍金用一种平静而幸福的语调对Jane说到。

那曾经是他们最大的憧憬，如今变成了唯一的纪念品。

提起婚姻中的孰是孰非，霍金每一次都选择了对家人的保护。

从中我们至少能够看出，对于自己拥有过的这段人生，他宁愿相信曾经幸福，这是他和Jane之间的默契，也是二人的初衷。

内心的平安那才是永远。

对于所有没能走到最后的感情，选择原谅大概是我们对爱最好的报答。

无端想起《聊斋》里的小翠，报恩之后，人鬼要各归其位。

狐狸精怜惜丈夫，便多留些时日，渐渐把自己变成日后填房夫人的模样，抚平了分离的忧伤，这才飘然离去。

霍金陷在轮椅里，既不能变，也不能飘，他只能忍着心底的疼痛，努力学习对着一块调色板眨巴眼睛来表达自己，学习使用各种辅助仪器，学习接受新人的护理，学习适应没有Jane再依傍身边的生活……以此来安慰她，解脱她，释放她。

那种隐忍的爱，与Jane当年曾经赠予他的毅然牵手，一样真切。

科学家美仑美奂的理论在人世间终于上演，时光倒流，亦幻亦真，镜头退格，再退格，白发回复青丝，憔悴重返红颜……作为她的丈夫，此刻他要送她走，正如当初他迎面而来，玉树临风，英俊少年。

电影讲述两个人相爱的故事，一家人与命运抗争的故事，多过描写一位科学家的传奇。

贯穿多次的“用一个方程式完美解释宇宙万物”的设想，在影片结尾关于信仰的发问中，在那个捡起圆珠笔的幻想画面中，给出了创作者自己的答案：“……还有什么比没有边界的宇宙更为神秘吗？

我们千差万别，不管生活看上去有多糟，总可以找到你能做的事，直到成功。

生命不息，希望即在。

”与这段黄钟大吕的演说相比，我更感动于影片里一个并不引人注目的镜头：庆功宴后，好友乘着醉意开玩笑地将霍金举起，横放在一尊庞大雕像的怀里。

画面一闪而过，以至于看不清那雕像是维多利亚女王，还是别的什么神仙圣母。

霍金全身瘫软，只好任由朋友摆弄，但在那个母亲式的怀抱里，他别过头来，露出了孩子般单纯的笑脸。

在命运的掌中，他既是个弃儿，又是个宠儿。

两位主角的精湛演技，撑起了一部朴素无奇的剧本。

先不说Eddie对霍金形象刻画的传神入微，只那种标志性的孩童一般的笑意，就已让人怜惜不已。

其中一幕是重荷下几乎要崩溃失控的Jane，一边驾车载着全家飞驰，一边发泄道“We are not a normal family!”面对妻子的委屈抱怨，霍金能做的只有假装调皮转过头去，对着后座上还不懂事的儿子嘟嘟囔囔：“Your mom is veryangry with me.”多么令人心疼，这才叫你看个明白：他的孩子气，只不过是他唯一能够对抗命运的武器。

天才是这个世界上一种激动人心的存在，而为了铸就天才，那些苦其心志，伤其筋骨的天地不仁，大约是每个身负重任的生命呕心沥血的必经之路。

女主角Felicity更是我一直看好的英伦新秀。

节制而冷静，内涵丰富，娇小的身体里蕴藏着极大的能量，很少能在大屏幕上见到这样蕙质兰心的眼睛，常常目光流转一句不发，却道尽千言万语。

她让女性的聪颖完全盖过了美貌，成为她身上让人目光难以抽离的一种魅力，她的表演风格正应证了那一句经典之语：有多激情，就有多克制。

观影完毕，心底升起的第一个念头，是一定要买一套印刷精致的《时间简史》，送给我爱的人。

时间到底有没有开始，有没有结局？

它载着我们来自哪里，又奔向了哪里？

它冲蚀了一切，也成全了一切。

爱是多么坚韧又脆弱的东西，即便它难以永恒，也让我们深深相信……对于生命的卑微与庄严，对于人心的千徊百转，对于这复杂世间万物难解的方程式，上帝，只是多么粗浅的答案。

和《模仿游戏》相比，《万物理论》里的霍金给人的观感要真实不少，也有魅力许多。

天才往往是很有魅力的嘛，这与Geek不矛盾。

Eddie Redmayne演的霍金，实在是太像了。

早年虽然Geek，但眼神泛着灵光，但又不是“我是天才”写在脸上那种。

还很幽默，会把妹，十分charming。

接着“渐冻人”症逐渐发作，身体恶化的每一步，无论是体态和神态，都展现的十分逼真。

步入老年之后，这个霍金形象已经深入我心，加上对真人霍金的老年形象更熟悉，以至于末尾的演讲那一段，我都几乎忘了台上的是演员了。

连霍金本人看了此片后也发表了类似评论。

Eddie Redmayne肯定是下了苦功研究霍金本人的，和图灵相比，霍金确实要惟妙惟肖不少。

当然，演这样一个有在世的可接触的模仿对象的（图灵已死BC吃亏），且特征如此鲜明的角色，是更容易吸引注意，取得成功的，但年纪轻轻拿下本届奥斯卡影帝也不算太过誉。

不得不赞叹英国演员的戏剧功底，无愧于演员之名。

《万物理论》是根据霍金的第一任妻子简的自传改编的。

所以这部电影的主体也就是两人从相识到别离的过程。

30年的跨度，上面说了，要不拍成流水账并不容易。

既然时间跨度拉得这么长，本片只能在其他维度上集中火力了，这便是霍金背后的女人。

基于霍金的特殊地位和身体状况，他们的夫妻关系和家庭生活肯定是不寻常的。

当霍金的思维在宇宙和时间的历史里驰骋的时候（对咖啡的奶花旋转成宇宙的蒙太奇镜头印象很深），简的世界已缩小为房间的四壁。

她毕竟也曾是专攻西班牙中世纪文学的博士啊。

30年，3个孩子，霍金的一个个成就，身体的一点点恶化，简的一年年老去，生活的一步步艰辛。

生活终究会磨灭初始的美好，霍金和简的婚姻也在逐渐被时间的黑洞所吞噬。

双方最终坦诚相待，各自追寻剩余的人生。

霍金的研究的主题是宇宙维度的时间，霍金一家的艰辛，则反映了人间维度的时间，这两者相互呼应，是个很好地立意。

但是，这也是本片的短板所在。

虽然当事人都表示影片描绘属实，但由于他们都还在世且颇具影响力，本片不可避免的对他们婚姻的“黑洞”有所淡化和美化，由此导致我们看到了一个惟妙惟肖的霍金，却感觉不到他复杂立体的性格。

影片虽然没有隐瞒简和常来帮忙的乔纳森感情日笃，但她的高风亮节还是感觉稍微脱离了现实中的常人水准。

总的来讲，有点洗白的感觉。

注意这是洗白，不是为了制造戏剧冲突的改编。

洗白人物往往带来的是苍白的人物。

好在本片洗白还算有度，鉴于当事人还在世，也无可厚非。

为Eddie Redmayne的仿技，也为了解霍金的生平，《万物理论》值得一看。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

告訴了泳媽我要看霍金和他前妻的那些事兒時，忍不住問了一下幾乎不問科學界世事的泳媽——你知道誰是霍金嗎？

然後泳媽說知道，就是那冰桶的事兒嘛，然後我擺了一下那經典的霍金style的pose，等她確認地說自己真的知道以後，泳媽留給我一句觀影前的鋪墊——那病都能扛到現在（原句是：他不是到現在還沒死嗎？

），愛情的力量不小啊！

今早吃早餐的時候，泳媽又提起了我昨天看過的這片，劈頭第一句便是——怎麼樣，有被愛情打動的感覺嗎？

然後我跟她說，是的，有，但這畢竟是前妻寫的回憶錄改編的，所以你可想而知這故事最後並不是我們假定的那樣的（話說我真沒認真看海報，甭說是看簡介了），也就是這並不是什麼完滿的大團圓結局。

可是，我們是從什麼時候開始，期待并且強求這所有愛情經歷都得有個看似完滿的大團圓結局？

好像男一號和女一號、王子和公主終究還是要在一起，故事才能告終，才算落下一個完美的句點。

那麼，這個句點是什麼？

真的是婚姻嗎？

我想我有一本可以被泳媽列為禁書的小書，高茲的Lettre à D——Histoire d’unamour（中文名譯作《致D，情史》，簡直就是亂翻譯），寫的就是一個非常美好的愛情故事，可是作為薩特的學生的高茲，擁有這麼一個可以被後人娓娓道來的愛情故事的人，卻清晰地意識到了一個，并在書裡寫下了的能讓尋常人都絕望的結論——“我們可以有很多很多种美麗的相遇，也可以有很多很多种看似美麗的磨難，我們就是無法有色彩絢麗的結局。

愛情的結局無論是平淡的幸福還是永遠成爲回憶的中斷，都不能夠成爲可以綻放的詩篇，都經不起追問，都推擋不了瑣碎和卑微的現實。

”這在霍金解釋那宇宙是從黑洞中來，也終將毀滅成為另一個黑洞時，突然從我大腦迴路中浮現的一句話，是啊，愛情到底是怎麼來的？

根本沒有個考究的點，因為房子、票子、車子而來的並不是愛情，就像當時Jane和霍金看對眼，就在那電光火石的剎那之間，突兀得毫無來由，根本無從考究。

一切源於虛空，又終將回歸到虛空。

想必很多人未必願意為了這樣的結局奮鬥，但仍然可能會有很多人或許會讚賞或者欽佩Jane明知道霍金得病了，還要堅持嫁給他照顧他，陪著他完成他的博士論文，奉獻了幾乎全部的青春的做法。

這樣的付出，沒如果有足夠的愛戀，是不足以維持的。

所以當二人要分離前，Jane流著淚對著霍金說“I Loved you”的時候，霍金在面對老爸那關於要請傭人代替那個男的義務Helper的時候，霍金艱難地說出“We need ahelper”時，並不是什麼客套和溫情，而更可能是愛到情最深處，卻囿於現實的困局，我再也沒有辦法，以你需要的方式去繼續愛你，所以我需要幫忙，需要一個可以真的幫上忙的Helper。

為此我可以放下我的自尊和執著，然後明白，原來愛到底是成全而不是佔有。

Jane能寫出這樣的回憶錄，可想而知二人其實是因為愛而開始，也因為愛而結束，但凡存有丁點兒不滿和憤懣，哪怕後來遇到新的伴侶，這回憶錄都不可能寫得那麼柔軟和溫暖。

黑洞與黑洞之間，虛空和虛空之間的最可貴的，一直都是人的那份試圖描繪時間、逆轉時間的心情。

昨兒夜裡和朋友分享這片子，不忘提醒對方可以趁此機會約妹子去看并估計得成事，可還沒到入睡我便私自覺著要收回這句話，如果是同期的話，帶尋常妹子去看的話還得是《會撒嬌的女人最好命》之類的，霍金這片子必然會粉碎尋常妹子那單細胞的愛情觀，而那離場時會跟你說著Jane怎麼不該，霍金後來也怎麼不該的妹子，也會糟蹋你對她的全部印象。

但如果你們都有這樣的感覺，我便可以再次收回這句話，因為你們倆也可算是蠻合的呀！

兩人在一起，最根本其實不就是兩人的愛情觀合嗎？

情投意合，創造這成語的古人，其實早已知道這個道理，只不過是我們在能夠三人成虎的社會里，放棄了追尋這樣的perfect match，理所當然的覺著，門當戶對才是最好的。

門當戶對起碼有個伴兒啊，可Perfect match可能窮一輩子找不著，畢竟很多人都不是個甘願為愛情犯傻的傻子。

做一個眾人皆醉我獨醒的人，孤獨地皺著眉看著別人喝醉了傻乎乎地笑著，還能穩得住自己不去一同舉起酒杯，從來不是一件易事。

有時候，甚至連我都會懷疑，到底這世上，誰才是真的傻子？

要做自己，要走自己的路，你真以為說走就走說做就做啊，別鬧了。

以为这是一部拥有爱情元素的传记电影，实际上是一部传记外壳的爱情电影，年轻的霍金和简相爱，但霍金却被查出患有运动神经元病并被告知只有两年的寿命，简还是义无返顾的和霍金结婚，希望和他白头偕老。

故事到这里从爱情剧转到了婚姻剧，常人婚姻中的问题，在霍金的生活中都存在，我们可能很好奇霍金的性能力和她的老婆如何能忍受一个只有手指会动的爱人这方面的问题，这些疑问在故事中都有交代，且呈现的方式很得体。

妙的是这些平凡的故事不会让你有以往传记片中“伟人也不过凡夫”的感触，恰恰相反，观众感受到的是霍金和他妻子不凡的人格，使这段情感从婚姻的部分又上升到了更深刻的层面。

霍金和简相遇之时就体现了两个人世界的不同，聚会上简的朋友调侃理科生，说明了简的圈子很少接触到霍金这样的人，正因如此，两人被互为不同的神秘感所以相互吸引。

霍金是个物理学家，用他自己的话说是“有智慧的无神论者”，简信奉英格兰教会而且她的专业是伊利亚半岛的中世纪诗歌，简到霍金家里做客，霍金的父亲问简喜欢什么画家，简回答特纳，霍金的父亲说他的画像被鱼淋过一样。

种种情节都表明霍金乃至他的家庭都是理性的人，而简是个感性的人，霍金从不跳舞，简渴望跳舞，但为了霍金也装着不爱跳舞，好在霍金还是为了这个女孩迈出了一步，直到霍金被诊断出病症甚至宣判了死刑，简也愿意和霍金在一起。

这一幕中的万物理论指的是爱情中的异性相吸，它可以让两个完全不同的人走到一起并做出巨大的承诺，可很多时候差异在相爱的时候是粘合剂，在婚姻中又会成为一种隐患。

步入婚姻生活，霍金的学术赢得世人赞许，可他的身体状况越来越糟糕，甚至失去了行走能力，拿起勺子饮食的能力。

霍金承受着无法拥抱自己爱人的焦虑感，甚至连这种焦虑都无从表达的双重痛苦，简的全部生活被照顾霍金占据，她失去了自己生活，他们的孩子越来越多，一方面表明了霍金的性能力毫无问题，另一方面也说明了他们要通过孩子来填补情感生活的空缺。

简面对着唱诗班帅气的教师，帮助无力表达的霍金阐述了一段豌豆和土豆的隐喻，物理学中有两套解释这个宇宙的定律，掌控宏观宇宙的广义相对论和和微观粒子世界的量子理论，一个土豆一个豌豆，诡异的是两套理论并没有依照同一个法则，如简说的，如果世界都是土豆就简单多了。

这个比喻也是全片的核心，霍金毕生在调和广义相对论和量子力学的矛盾，找到一个能解释整个宇宙的大理论，所谓宏观的土豆，简也一直努力在婚姻中寻找着他和霍金两个不同人生的平衡，即微观的豌豆，霍金和简的两套信仰共生而又对峙，当霍金证实出宇宙无边界的时候，简一点也不高兴，因为霍金的每一次揭示都意味着离简的上帝信仰越走越远，他在剥离宇宙神秘感的同时，也耗尽了两个人朝夕相处下所剩无几的神秘感。

霍金在《时间简史》中告诉我们，宇宙从一个密度和质量无限大，体积无限小的奇点爆发出来，诞生了时间和空间，在万有引力的作用下凝聚成恒星，恒星内核的能量抗拒着引力维持着恒星的生命，直到有一天恒星能量耗尽无法抗拒引力的时候，恒星会向内塌缩，变成奇点成为黑洞直到消失，如果恒星的体积十分巨大，他会爆炸为超行星，超行星的尘埃成了创造行星的材料。

然而在微观的意义上，我们的人生不也如此么，从无到有，在爱的引力下结合，简这个了不起的女人一直用自己隐忍的能量抗拒着生活的引力，可也有一天，爱意会耗尽，爱情也会消散，也终有一天，生命也会消失。

“我们是谁？

我们为什么在这，如果弄明白了这个，这将会是人类理性的终极胜利，到那时我们会知道上帝的真实想法。

”霍金的这个提问让简很欣慰，他以为霍金终于靠近了上帝，遗憾的是这不过是一个出于尊敬的比喻。

霍金的一生充满戏剧性也最没有戏剧性，这样一个在一生中大部分时间都保持着一个姿势，脑子里时刻都装着宇宙的人，电影最不容易表现出他生活跌宕感和内心的复杂，因此有人说本片的人物塑造扁平，这是我听过最不负责责任的评论。

这是一部靠情感推动的电影，不温不火的叙事下两位主角都暗藏着强烈的人物性情。

霍金的塑造一方面得力于简这个角色的侧面烘托，在霍金绝望的时候，是简让他重拾信心，在病床上危机的时刻靠的是简的果敢决断；再就是饰演霍金的埃迪•雷德梅恩，一度让你忘了演员的存在，相信这就是霍金本人，那张极力想表达的痉挛的面孔的让人感同身受，埃迪从一个全身都不许有“戏”的人的身上，不动声色的展现出了丰富的情感，完全是抗拒“引力缩塌”般的表演，一定会夺得奥斯卡影帝。

霍金就像盗火种的普罗米修斯，上帝怕他获得真相所以惩罚了他，但这并没有限制了霍金，因为在霍金的世界中时空不是相续的，正如片尾那样，霍金和简又回到了最初的美好。

现实中霍金和简仍是朋友，甚至简担任了本片的编剧，他们的爱情成为了跨越维度的情感。

万物周而复始，恒星的灭亡诞生出了新的恒星、行星，霍金和简看着长大成人的孩子，他感慨着，看看我们创造的这一切。

影片把万物理论的概念消融在生活中寻常的细微和幻灭中，宏大和琐碎的主题互为映射，霍金和简找到了他们的生活理论的相处之道，霍金也在宇宙的理论继续寻找着那条“中道”。

更新确幸的是，晚年的霍金和第二任妻子离婚后和简•怀尔德重归于好，并和二人的孩子们一起享受着天伦之乐。

最终，霍金在爱因斯坦的诞辰日走了，他的一生像一个巨大的寓言，在生活中，他弥合了理智与情感，在智识上他超越了时间与空间。

虽然他说过奇迹和科学无法并存，他也许忘了他自己本就是奇迹和科学。