一张空白照片

视听语言很棒，但总觉得没能和故事形成特别有机的互动（虽然故事本来就比较弱）

荒芜之地上失去母亲的青春期少女 面对的困境与成长 全片对女孩困境的描写非常隐忍克制 以此呼应着她无处抒发的隐秘的内心状态 只在不经意间的几处笔墨交代了情况 发现来月经的不知所措 独自去商场选择内衣犹豫不决最终放弃 面对身体发育和母亲角色的缺失 无法同麻木独断的父亲敞开心扉 也无法摆脱终日在逼仄车内的二人生活 在凛冽荒芜的土地上流浪 如风车旋转 没有终点 巨大的扇叶将阴影遮蔽在女孩身上 占据着画面 向远处排开 孤独没有尽头的生活绑架着这个青春期女孩 压抑和对父亲的仇恨日益升温 导演通过大篇幅的流浪生活和土地环境描写用平缓的长镜头 将这股绝望压抑的气氛向观众释放出来 最终女孩砸车出走 用自己的方式实现了青春期的冲动与成长

#BJIFF2024 auratic; 并存着近景眩晕（细部、微粒）与远景眩晕（气氛、涌动）

比较闷一些，主要是人物的情感转变略显突兀，意识流类。运镜很美，环境契合了整片的基调

出町座。荒凉的土地，荒凉的内心。

7.0/北影节第五部 清冷 肃杀 叛逆 逃离 移动长镜头组成了全部内容 配乐很紧迫惊悚 无睡点但无共情处

里面的俄罗斯真的很典啊，简直一个人口老龄化，乡村劳动力流失纪录片。俄罗斯本身多民族国家，能看到中间有几个小男孩在山上说想去巴黎用的阿语，并且难得的在俄罗斯电影里看到了蒙高丽亚血统的人（而且确实基本都是干餐饮的😂），小van里面的萨满教经幡元素，一路上语言风景的不同展现他们走过的路有多遥远。全程没有演员的名字，只有各种身份，讲的也是各个身份下的成长。但是说实话这个片子只能是及格的好看，不恰当的配乐很影响质量，能感到导演想通过持续对焦某个景观，把人们代入女儿视角或父亲视角，恍惚也好，愤怒也好，甚至于无奈的沉思，只是利用画幅的放大和聚焦来做这点就会生硬，少了逻辑和细节镜头的铺垫。

昏昏欲睡，场景萧瑟，和寒冷潮湿的、无处投放的情感。故事性实在是没有，运镜手法也有点复古，所以会有点晕，睡了半小时……

3.5

BJIFF2024 No.3柯达胶卷拍摄，好冷酷的影像，是否太过沉闷？风格想起《寒枝雀静》，后者都更富有生机些

14thBJIFF丨十分克制的叙事，十分不克制的视听。在寒冷的北地寻找一片海，风车巨大的风叶挡住太阳吞噬阳光，萧瑟与肃杀的环境中默然的人物，孤独的个体离群索居，缓慢的移动长镜骤变为疾速的林间掠影，转折由此诞生。露天放映的巡回影院不失为一种元电影的小小嵌入。俄罗斯电影真是自成一派。

好看、好冷、好俄，俄罗斯的旷野景象和长镜头寂寥到看完只觉得寂寞而空洞。流动与停滞仿佛一体两面，看的过程中一直问自己“怎样才能到达旅程尽头？”，又或许旅程本没有尽头。

抱着镭射灯让整间车厢不那么空旷，打开投影机让整座小镇不那么单调。卡车司机游走在寂寞的公路和泄欲的黄碟里，后面骑摩托车追上来同样孤独的灵魂。我跟父亲同在车厢里却无话可说，父亲和我都发生艳遇却都不快乐。前面鱼疫绕路，我们像风车园里的扇片。把母亲的骨灰撒向大海，也把自己的寂寞留在北方。

#76th Cannes 导演双周# 8.5/10 极其强大的情感洪流，萧瑟荒芜的广袤土地孕生若即若离的依连关系，在每一次凝视下冲发，刻印在孤独的内外隔阂间。@14th BJIFF

北影节英嘉

BJIFF 240421 / 不懂，不喜欢，再也不看你们文艺逼深爱的电影了。

大银幕看这个可太酷了。一开始不知道这片要干啥（没看过介绍），只是觉得给这掌机的话我可太high了。看明白这两人干啥之后更是…不就放个盗版露天电影，怎么酷得像2077里的游民+超梦黑客，就逛个大西伯利亚，怎么酷得像辐射荒原+极乐迪斯科😆要说这片有啥很高的艺术成就吗也没，但4月这俩电影节看的所有含迷影元素的电影里这部最酷了没有之一，可谓十分罕有地同时集齐我想看+我想拍+我想玩的内容，看得我全程内心不停敲碗大喊aaaa🥲

#24北影节 缓缓的，一切都恰到好处。父女关系对我来说好像就是这样的。大家一起坐下来看电影那一刻，竟然有点感动

#76th Cannes# 导演双周

BIFF14。感觉导演在安哲、塔可夫斯基和特吕弗里腌了七天七夜。虽然只呈现了一种凝滞的状态，但胜在动作完整情绪饱满，还是很好看的。