祝你好运，里奥·格兰德

整部电影如果没有最后的结尾，就是个平平无奇的说教幻想片。

但是它花了几分钟的时间，拍Emma Thompson的独角戏，饱经风霜的身体，和她与自己的和解。

这个已经六十多岁的女演员，面对镜子里未经修饰的自己，看着松弛的，下垂的每一块肌肉，和面庞上皮肤上深深浅浅的每一处皱纹，然后原谅自己。

我想不到什么比这更美好的镜头了。

上一次你在大荧幕里看到中老年女性的身体是什么时候？

又或者，上一次你在大荧幕里看到中老年女性作为主角是什么时候？

她们消失在荧幕里，也消失在生活中。

老男人们可以选择演电影拿高薪，选择主宰他人命运，选择当爹，然后写“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，那剩下的一半人呢？

她们是如何面对衰老，又如何度过人生的后半程？

社会与媒体教医美，教动刀，却从没教过我该如何挺直脊梁去面对这件事。

Biological clock is ticking，我也许尚能坦然接受四十岁就要来临的老花眼，但是我真的准备好了过接下来四十年的人生吗，如果有四十年的话。

四十年后，面对肉体的衰退，精神上的孤独，我是否会有勇气揽镜自照，我会想些什么？

我是否真的过好了这一生，做到了我想做的事情，还是早就已经来不及？

那天和安小姐认真探讨了一下安乐死的问题，接受死亡比接受衰老似乎容易得多。

活到现在，如果命运让我下一秒钟死去，也许我会有一些遗憾，但是想起来并不觉得痛苦，就像是雨水终究会回到大海里。

可衰老不一样。

衰老像是凌迟，这一刀砍掉对咸味的敏感度，下一刀砍掉凌晨三点暴走的生命力。

只能臣服，接受，消化。

然后准备下一刀的到来。

不畏将来，不念过往。

要是能做到就好了。

很多电影里展现的完美女性胴体，都很难排除是取悦男人的，不管是男导演还是男观众，而这部电影里爱玛汤普森，是为所有女人而裸的，为那些被规训的对自己的身体吹毛求疵无法坦然接受的女人，当她在镜子前脱下浴袍，抚摸自己衰老的不完美的身体时露出满意的笑容，是影视史上最动人的裸体之一。

食色性也，追求快乐是正当的每个人都有的权利，包括女人，年老的女人，似乎这么说多余，但女性追求身体的快乐从来不是易事，更多时候成为荡妇羞辱的借口，当这样一个德艺双馨的女演员在片中说出追求身体快乐是正当的，这就是一句石破天惊的宣言，是自己灵魂深处的革命，狠狠砸在那些卫道士的脸上，震撼程度不亚于那些宏大的社会变革

大家好，我们是弯弯。

今天推荐的是2022年上映的电影《祝你好运，里奥·格兰德》，从海报不难看出，电影主角是一对年龄差距悬殊的男女，而背景那张可疑的床则让人对这两人的关系浮想联翩。

01 压抑女主角南希是一所学校的老师，在丈夫去世之前，她一直过着传统女性的生活：压抑性欲，从未高潮，这种压抑延伸到学校使她不由地指责喜欢打扮的女学生们“卖弄风骚”。

而丈夫的死亡像即将破壳的蛋上出现的第一个裂缝，她开始试探性地直面自己的性欲，探索的第一步是点了一只昂贵的优质鸭。

02 欺骗男主人公里奥·格兰德的昂贵情有可原，他身材匀称修长、长相英俊、气质清爽，放在小红书是会被点赞成千上万次的“海底捞地铁男大crush”。

里奥的昂贵除了体现在他难以挑剔的外表上，更多的是他难得的体贴和高情商。

他耐心地听南希为了迎合丈夫而无趣乏味的性生活，真诚地赞美她的身体，认真地思考她中年危机中的种种问题。

我甚至会好奇他到底怎么收费，好让我算一算到底攒多久才能获取这种幻想般的（临时）亲密关系。

然而就像南希隐瞒自己的年龄和职业，里奥似乎也不只有他所表现出的阳光开朗大男孩的一面，他也会像落在海里的人渴望一叶扁舟那样挣扎着希望得到爱。

03 坦诚在酒店的最后一次见面不欢而散，但他们还是给了彼此机会，这次见面二人选择了咖啡店，也不知道是因为南希透支信用卡没钱继续点作为鸭子的里奥，还是两人的关系已经尴尬到没法在床上见面。

会面刚开始时，南希惯性地向在咖啡店做服务员的学生隐瞒了里奥的身份，但面对里奥和她曾经进行过荡妇羞辱的学生，她意识到，问题在于她不够坦诚，古板的教师缺乏面对性的勇气。

她终于选择了停止隐藏和伪装。

时常会深切地理解三体人的透明的坦诚交流，坦率无论对自己还是对别人、对整个社会，都是一个高效的选择：想做就叫鸭，想爱就毫不遮掩地表白，容易感受到爱的世界总是更舒适的

见评论区

要不是被闺蜜提起，我快要忘记这部挺有噱头的电影。

这种电影最适合周末两人窝在沙发里，一起聊天喝酒一起看。

电影讲述55岁的Nancy虽然与丈夫结婚多年，但从未高潮过。

她在丈夫去世后下决心尝试性爱，于是她精心挑选了一个20多岁健美帅气的男人里奥·格兰德。

经过四次见面后，因为自己年龄身材而焦虑忐忑的她终于放下心结，同时也发现里奥·格兰德背后的故事，两人经过交谈后彼此放下了心结，她享受了美妙的性爱，能正视自己的身体。

这部电影有两个噱头，一是知名女演员艾玛·汤普森饰演年老刻板的宗教老师Nancy，二是老妇人花钱买鸭的情节设定。

我等打算悄咪咪看一场活色生香，没想到其实电影主要是盖着被窝聊天，着实有点预料外的寡淡。

但艾玛·汤普森精彩的细节表现让这位保守传统女性渴望性爱的矛盾与不甘心理鲜活生动，饰演里奥的男演员则是天菜模样——一副精瘦好身材加一身优雅好风度，两人搭配消解了交易的不堪，实际是君子爱财投其所好，气氛非常的公平公正。

Nancy想要大胆追求性，但骨子里还是传统的性与爱必须链接，即使对面的男人再好看也总要先细细地盘问一遍，直到里奥慢慢老练地消解她的不安，不断把她代入到暧昧的气氛中。

中间体验过性的Nancy想要更进一步了解里奥的真实，没想到受到对方的严厉抗拒。

这就是交易的残酷所在——一方坚持规则拿钱，一方却破了规矩动心。

Nancy想要弄清对方的来历，以经验丰富的教育沟通给予缺母爱的里奥以爱的宽容，这让我感觉就像一场性转的“救风尘”；同时还要大夸特夸性交易在促进社会发展的优秀之处，并不吝向身边女性友人推荐这位“性爱治疗师”。

这让我大为震撼。

整体看，这部电影以女人性解放的噱头，其实讲了一个双向救赎的故事。

性讲得遮遮掩掩清新克制，但价值观倒是上达天灵盖，直通云霄外。

这让我觉得有点主次不分的可惜，总感觉男女之性的矛盾博弈、年老女性的矛盾探求总值得更多篇幅要讲。

几个月的封控，口罩成了好像衣裤般的必备遮羞品，半永久式地挂在脸上。

最近突然发现，好像已经三个多月没有化过妆了，即使通了快递也失去了购置新衣的欲望，出门前胡乱扎个丸子蹬个拖鞋也就走了。

戴上口罩，没有人看得见你，没有人知道这个邋遢的皮囊下姓甚名谁。

你也不用在乎路人的目光和评价，因为你知道，自己面目模糊，不再需要迎合谁的凝视和评头论足。

在这一刻，我感受到了一种异样的轻松。

当然我也很清楚，这所谓的轻松并不是作为个人的我真正的自由，只是蒙上了别人眼睛之后的放肆。

他人的评价，社会的规训，自我的压抑，不能自控的谄媚迎合……一条条禁锢的绳子在漫长的岁月中越收越紧，又岂止面对路人的化妆穿衣。

我禁不住想什么时候才能真正地“解放”？

怎么样才算是“解放”？

Nancy的那一刻是步入老年且丧偶之后。

她的快乐始于16岁的一次异国春情，急刹车之后就此尘封，一去40年，直到被Leo重新解锁。

进入、抽出、躺平，30年从未改变，电话响后立即接听，从不在聚会上抢丈夫风头，执教鞭责骂着短裙的女学生们荡妇（美其名曰保护和关心），儿子无聊女儿不省心……她和她的朋友们都被留在了五六十年代，不能理解身处的这个世界怎么了。

但人的欲望无法永远被抑制，好像烧开的水，盖住这一端，总会从其他地方扑出来。

丧偶的Nancy踌躇了两年之后，订了年轻且健壮的Leo想要弥补过去几十年错失的床笫之欢。

有趣的是，她辗转、犹豫、紧张，即使作为这段关系的权力上位者，女性也还是无法摆脱羞耻感和被凝视的规训。

面对充满年轻男性魅力的Leo，她却开始怀疑自己是不是太老了。

强烈的不安全感让她充满攻击性，审问Leo对于他自己这份工作的看法和家人的态度 —— 大概回归到宗教老师这种伟光正的上位者角色才是她最为坚固的盔甲。

女人的身体通向女人的心。

四次会面，好像四次渐次深入的身体及心理疏导。

在正视且满足了自己的欲望之后，Nancy似乎和她的世界和解了。

为过去的自己道歉，正视欲望，学会欣赏自己的身体，尊重自己原始的快乐，最后经由自己触达极乐彼岸。

这一刻让很多女性共情，是解脱，是释放，是自由。

Leo也借由Nancy的探询，释放出真实的自我，而不是他扮演出的那个风度翩翩温柔又生猛的toy boy。

工作上的成功也让他拥有自己的职业骄傲和尊严感，由此可以真实面对自己的职业跟弟弟坦白，也跟自己坦白。

这一刻，他也得到了解放。

看，弱势群体总是有比较多的绳子等待被解开。

不过，这漫长曲折的探索和问诘总是有好过无的，不是吗？

影评：一个60岁的老大姐，点了一个30岁的小弟弟，没有什么不对的，好在这个小弟弟并不是光想骗钱，而是耐心的服务，那老大姐享受了她早就应该享受的东西。

这种思想和这种文化，中国肯定是不可能的。

最后她们都得到了自己想要的，这种价值观其更应该学习。

老妇人，开了几次车，玩上瘾了，非要打听人家小伙子的信息和家庭情况，把小伙子给激怒了，人家摔门去。

发誓再也不给她服务了。

最后老司机再次把小伙子约了出来，继续为她服务，两人也见到了长期“友谊”。

而且65岁的南希女士，在面对镜子面前也可以勇敢的脱下衣服，感觉自己更自信了。

这些东西全是金钱的力量，全是金钱的力量，全是金钱的力量。

比预告片的感觉还要好太多。

它用非常自然的节奏展开了一种新与旧碰撞的氛围，在这里人和人逐渐卸下防备构建的真诚连结，还有一位一辈子循规蹈矩、一生只有过已故丈夫唯一一个男人、伪装了一辈子高潮的女性探索自我的磕磕绊绊的旅途和人生中第一次冒险。

它拥有简单的场景（几乎只有一个）和密集的对话，对话中你能感觉到两个人之间自始至终保持的尊重，在此前提下的关系流变，各种失败的成功的试探，成功地将“性”以一种非常美好又轻松的形式展现了出来。

两个人之间的关系随着对话不断转变，可以捕捉到各种对话不那么丝滑的瞬间——我在想，其实人与人想要靠近一定会有这样的瞬间的，剥开伪装、卸下防备的过程不可能一步到位那么美好，如果没有受伤、没有不安，也没有修复的努力，就不会存在亲密。

Emma的演技让整个过程充满了说服力，好像她就是我认识的某个人，甚至是我自己。

这部电影非常核心的表达依旧是，愉悦是一种力量，将自身的愉悦掌握在自己手中可以带来一种非常解放的生命体验。

不是很革新的观念，但贵在真诚细腻，细节到位。

最可贵的是，经过了各种的尝试，女主角第一次高潮的体验是她是自己主动的探索、独自达到，这让整个片子一下子更有力度了。

我想这部电影也许会让许多人有所触动……至少，我觉得女主角就像是不久前的我自己，过往的大部分时间里，内心的那个监视的批评的声音一直完全盖过了自己的欲望和渴求，终于决定想要全方位打破它的时候，紧张、担心、害怕，时刻想要退缩。

同时又想要逼着自己去冒险，想要重新感受那种十几岁时候的野心勃勃又满不在乎，可内心又有新的声音在说新的关于不够解放的嘲笑和批评——只不过最后我的故事发展的方向跟这个不一样罢了。

可能我最喜欢这部电影的一点，在于它很温柔、很有说服力地娓娓道来，就好像是在窥视一个人的日记和内心独白，听见她内心最真诚的声音，见证她人生中最重要的转变。

在这里，性并非是跟Romantic的情感绑在一起的，有了“爱”的存在它的确会更美好、会让人在各种层面经历新的探索发现、会更享受整个过程，但是“爱”在这里并不必要是某种定义，而更类似于一种亲密，一种坦诚和尊重共同构建起来的情感联结——可它不必要被任何社会关系捆绑。

似乎一下子就如释重负了，这真的是部好电影，虽然各种问题都很老生常谈，可真的能让人平和且自由。

下次会做更好。

ps. 男主的好好看，还有Irish口音

这部片子对于我来说，太安全太讨巧了，一个阿宝色滤镜下的故事，清新无害。

人物设置方面，虽然一个是买春客，但是，她有一切被原谅和被理解的理由：寡妇（单身），老年人（怜老），没有过和谐性生活（不幸），自卑（自卑的艾玛汤普森！

），礼貌又畏缩（不然我还是算了），刘姥姥进了怡红院也不过如此，大家既笑她，又怜她；卖身的那位，年轻，清爽，斯文，礼貌，极佳的服务精神和专业素养，懂得分寸，还有原生家庭的问题，简直想不出比这更让女性怜爱的卖身范本。

这样滴溜溜水晶球一样光洁的人设，怎么能讲出让人信服的性关系？

我所理解的性是有刺的，一个人想从它那里获取些什么，必然也要承受被它刺到隐处的风险：矫饰，虚荣，自恋，自卑，怀疑，软弱，自大。

性没有任何疗愈效果，真实的性就是真实的人，真实的人不是为了获得他人的宽容和爱怜而存在，真实就是最有力的存在，接受真实，就可以了。

《祝你好运，里奥·格兰特》确实是近期看过最精彩的作品，至少从女性角度来看。

一位中年女性在一位性工作者的帮助下逐渐与自我和解，去正视自己被他人扼杀、被自我摈弃了几十年的“身体”，接受它的变化，满足它的需求，探讨这个命题本身便兼具恒久和当下的意义。

但这个故事仍不能完全满足我。

一方面因为这是一个西方故事，作为一个亚洲人，我对它的共情始终停留在理论层面。

看电影的过程中，我反复问自己，如果类似的人物出现在亚洲，这个女性有多大可能会在中年时觉察到自己的欲望并切实作出行动？

而故事中的另一个主人公，他作为一个性工作者，又是否能够拥有这样一个从整体上看安全可靠的平台？

又有多少人能够像他们这样接受良好的教育，能够侃侃而谈，去解释自己、理解他人？

女主的境遇确实普通且具有代表性，但别忘了她的身份是一名教师，也许“宗教老师”的限定会让这个人物在一定程度上更充满张力，但总体而言，它代表的仍是知识分子式的心理与情绪。

而男主人公又是一个极其善于体察人心，能够巧言令色、说出很多高级词语的优质男生，这两个人物已经是特殊中的特殊。

当然，这始终是一个故事，也许不应该较真地将它与现实一一对应，不过我相信，如果这个故事由亚洲人去挖掘、叙述，可能会更加压抑，充满苦楚（自然也不可能是喜剧片了）（这个想法纯粹只是个人观影喜好），因为我在自己的生活中常常看到的便是更加令人无奈的状态：妻子在丈夫的框定、羞辱下感到不满、不对劲，但她说不出来为什么不对劲。

而与此同时，尽管她在自己的生活中常处于弱势地位，但当她看待、评判他人时，她却又不自觉地代入男性的观点……这部片子里另一个让我感到不够过瘾的地方在于对男主人公过于粗糙地刻画。

当他屡屡面无表情地对着窗台、镜子而立，或当他对着女主隐晦地说出不要被肉体所欺骗时，我原以为这个人物会始终处在暗处，留下充分的余地供人遐想，没想到影片都快结束了突然来一场爆发，用寥寥几笔交代他的境遇。

我不能理解为什么便要粗暴地去刻画这个人物，非要让整个故事落入相互救赎的窠臼？

（个人观点：如果不能给予同等的细腻刻画，还不如神秘地更加彻底一点）如果去要好好地去讲述男主人公，以性工作者作为故事主体，会有太多可探讨的空间。

我只能理解欧洲人也许讨论这个群体已经讨论腻了吧，但不管怎么说，在这部电影里男主人公被这样刻画，还是不免有些可惜的～

在我看来，它言说了现代女性不可言说的痛，却提供了一个虚伪且无能的答案。

而这种虚伪答案的背后，又指向无解的、弥漫着种种不平等的现实。

影片在97分钟内刻画了四次会面：第一次会面，南希又是紧张得要爆炸，又是羞愧得要撒腿跑，里奥极有职业素养地安抚她；第二次会面，南希列出一份欲望清单；第三次，南希“越界”了，她告诉里奥自己网络视奸他的事。

里奥愤而离去；第四次会面，两人和解、告别，南希以真实身份苏珊示人。

“我想这是我们最后一次见面了。

祝你好运，里奥·格兰德。

”虽然打着情色的噱头，电影绝大部分时刻都是两人衣着整齐地谈话。

从里奥的职业认同到里奥的从业经历，从里奥的家庭关系到南希的家庭关系。

这些对话勾勒出南希“正常”的呆板人生。

循规蹈矩几十年后，她忍无可忍。

南希不请自来地如朋友般坦诚相待，里奥则在一个又一个谎言后渐渐敞开心扉——当然，也可能是更高级的谎言。

也许满足顾客的情感需求，为顾客提供情感支持，也是他们的职业要求……而无论如何，身体的释放为南希划出救赎之线。

她从没那么自信。

她甚至勇于向以往的学生道歉。

因此，我能理解在话题的争议性（下文将详述）之外，那么多人从《祝你好运，里奥·格兰德》中得到了共鸣。

——因为表达和满足自己的欲望对中国女性来说是那么艰难，但我们对于欲望有那么多、那么多困惑！

照本宣科的生理卫生课，洪水猛兽般的禁忌，以及步入社会后突然扔到肩上的婚育期待——这些自相矛盾的压力像一群猛兽，齐心协力撕咬着中国女性。

像南希一样，我们不知道什么是“健康”的欲望，什么是“变态”（perverted）的欲望，只好默默地给自己套好枷锁、戴好面具——然后去扮演别人。

对比之下，南希的人生都很理想了。

南希困在丈夫的专制下30年，表达正常的欲望都让她觉得自己像恋童癖。

尽管真正的恋童癖正在现实里西装革履大摇大摆招摇过市。

她甚至不能说出一些“露骨”词汇，只能磕磕巴巴地委婉表达。

像《钢琴教师》里被母亲压抑了几十年的于佩尔阿姨一样，她列了一个欲望清单。

仿佛念诵清单时，就能将自己和这些欲望划清界限。

即使在找牛郎时，南希也在渴求建立人与人间寻常的信任关系——可以一起喝咖啡。

何况本片还有汤普森阿姨的精湛演技加持。

可以说，换任何一个女演员来演出苏珊，这个不失虚幻甚至虚伪的温情喜剧都不会如此感人。

当年，李安力排众议决定由36岁的汤普森阿姨出演《理智与情感》的女主角埃莉诺，而20岁的凯特·温斯莱特只是配角。

小妹感性、执著、热情洋溢，而埃莉诺则理性、沉默、自我牺牲，只在爱人终于回归时，泪水突然爆发。

《祝你好运，里奥·格兰德》里，当苏珊在自己订购的牛郎面前支支吾吾、无地自容时，我恍惚看到埃莉诺进入老年。

——女性忠于配偶，忠于生活，却只是在各种责任无形的枷锁中越困越牢。

生产力的进步给了女性开创事业的天地，但去何处诉说欲望，诉说“我期待”，“我想要”和“我希望你取悦我”？

但片中纯粹的交换关系和对交换关系的美化让我感到悲伤。

在物质高度发达的现代社会，人们需要按小时付费才能找到一个（假装）认真听自己说话的人。

——这难道不是一种巨大的悲哀？

《祝你好运，里奥·格兰德》讲了中产阶级白人女性到中老年的故事。

她们有健康，有钱，有闲，可以购买小鲜肉的服务，痴痴地期待身体以外的信任和亲密。

（更有钱的可以直接购买陪玩牛郎带出去旅行、度假、社交。

）但横亘在每个人生活中的那个空洞，绝非如此便可填补。

本片中，南希和里奥花了大量的时间交谈，终于扔下谨慎的外壳。

在暴露自我后，他们迫不及待拥抱在一起。

但这样的故事不会发生在现实里。

“珍爱你，因为你是你”的故事只是一个遥不可及的童话。

当人人都在晚上百无聊赖地刷着约会软件却懒得回复千篇一律的开场白时，人们愿意购买这样的童话。

本片戛然而止于汤普森阿姨无师自通、自我满足、对镜自照、安然一笑。

她的双腿纤细，气场强大。

但脱去塑形内衣后，虚垮垮的肉如释重负地一层层耷拉下来。

但她笑了。

这是全片最精彩的一刻，在97分钟的陪伴后，我们为终有勇气做回“苏珊”的苏珊欣慰。

但绝对不能再多想了——否则我们要问，但以后呢？

随着老病的袭来，空虚和脆弱感更会加剧。

社会关怀缺位的情况下，用金钱购买亲密关系不是釜底抽薪，而是抱薪救火。

而一旦考虑到非白人非发达国家非中产女性，一个骇人的事实将浮现出来：按照本片性产业合法化的论点，她们将是被购买的那一方！

即使是性产业最早合法化且各种配套救济和保护措施都极为完善的荷兰，性产业依然充斥着人口贩卖、剥削和压迫。

想到这点，《祝你好运，里奥·格兰德》中整洁的酒店套房、宛如男模的牛郎和慢条斯理的对话，就显得不是滋味了。

在现实的不平等面前，光鲜的包装也只是提供一个幻觉。

如此，里奥的那句免责声明实在意味深长：“我提供服务和幻想（fantasy）”。

——简直就是本片的免责声明。

汤普森阿姨是唯一一位获得奥斯卡最佳剧本奖（《理智与情感》）的奥斯卡影后。

演技和美貌之外更有思想。

她以63岁的年纪出演不无尺度的本片，并在结尾毫无保留地出镜，其中当然是有女性关怀和社会关怀的意思的。

但由女性导演和女性编剧合作产出的本片在性工作合法化这一题目上十分明显的背书，则为本片划出一道深刻的裂痕。

在共鸣、感动和慰藉的同时，我们应当正视这道裂痕和它标记出的现实世界的恐怖深渊。

其实，《祝你好运，里奥·格兰德》让我想起十年前的一部剧情相似但性别互换的电影《亲密治疗》。

有趣的是，《亲密治疗》的主演海伦·亨特也是一位奥斯卡影后，连获奖时间都和汤普森阿姨没隔几年。

《亲密治疗》根据真人真事改编，讲述一位遭受小儿麻痹症后遗症的残疾作家马克在一位性治疗师的帮助下重拾人生的故事。

马克的身体是一堆破损的零件，一团扶不上墙的肉。

但治疗师赞美他的身体，帮他建立和身体的亲密联系。

在《亲密治疗》里，有比《祝你好运，里奥·格兰德》更多的赤裸镜头。

但电影所传达的人与人的情感联结却异常纯洁。

它们触及了弱势群体的深层需求。

我们都知道每个人都会变老。

但我们似乎避讳谈论此事。

而老年人的欲望则更被认为是离谱和为老不尊。

我们都知道残疾人需要帮助。

但社会默认经济救济和行为上的帮助就足够了。

但他们对情感联结的需求，自然不在其中。

正如有人说史铁生的作品充满性压抑。

我认为这是一种狭隘的说法——我们对他人的需要，对情感联结的需求，对救赎的需要，从来不是单一的，也不值得羞耻。

在这个意义上，《祝你好运，里奥·格兰德》只是讲了一个寻常的故事。

在我们寻常的生活里，不仅刻骨铭心的爱是救赎，肌肤之亲也是救赎，真诚的谈话也是救赎。

甚至，只是用真实名字去唤对方，也是救赎。

但救赎也许不是在不平等的购买和交易之中。