西部世界第四季

这是第二季的主旨之一。

第四季里或许也在重新呼应这个主题，只是内涵应该比第二季的外延更广泛。

第二季，AI想摆脱人类设置的轮回，所以屠杀人类想夺回控制权；第三季，人类社会同样是乐园的翻版，人类不需要AI也可以监控和决定人类，即便人机大战了一场，AI的闯入并没有为人类带来什么转变；第四季，AI终于可以完全控制人类。

但目前叙事趋向来说，编剧想体现AI的自身困惑：为什么AI控制了人类，还依然痛苦？

一场大仗之后，AI主导世界的梦想实现之后，“王子与公主并没有过上幸福的生活”，战争并不加速融合，而是陷入了新的控制与反控制轮回：AI对离群者的追杀，离群者对AI的反抗以及AI对离群者“感染力”的恐惧。

充斥着对抗与敌意，控制与反控制的情绪。

这难道不是最真实的虚幻？

How to live without loop？

是不是所有人（AI+离群者）都陷入了过于坚持自我立场与认知的误区？

第四、五集显示出来的“格局一角”，让我有点兴奋期待接下来的故事。

夏洛特、克莉丝汀如果都是德妹的一部分，希望剧情不那么简单粗暴地从二元对立，善恶势力互尬善者最终获得了胜利这种单一角度出发继续讲接下来的故事。

第三季结局里完整德妹的遗言，其实已经透入了她的终极意图：人机共存。

同时，选择相信世间美好的德妹，应该不会选择哪方非得臣服于哪方的选项。

如同七个葫芦娃混合成小金刚一样，我竟期待夏洛特和克莉丝汀通过伯纳德的某种操作可以再次相互融合，拼回一个完整的德妹，继续践行她的终极理想。

Meave从第一季到第四季都始终是“人机如何良好共存”的典范先锋。

只有她至今为止都保持着与人类的友谊和合作关系，只有她这条线一直在吸引人类愿意向她靠近，她也在从人类那里不断吸收人性。

她意识到了自己族类AI统治人类世界的残忍，不忍加入，选择与其区隔，情愿在人类世界里离群索居。

她是AI族的“离群者”，也是桥梁。

如何与人类和谐共存，达到AI“无排异升华”，Meave是个珍贵的经验宝库。

难道这就是伯纳德称其为“最有力的武器”的来由？

回到最初第一季，德妹是阿诺德之女，Meave是福特之女。

她们是阿诺德与福特的思想价值观念的延续。

阿诺德与福特殊途同归，期待德妹与Meave的携手并肩，回答AI与人类的共同终极困惑： How to live without loop？

这集终于有返第一、二季剧本设计内味了整理下几条时间线：1.S03后S04开始前：Maeve和Caleb炸掉最后一个雷和波系统2.S04开始（S03 7年后）：host威廉去水坝想把水坝买回来；Maeve冥想暴露行踪，和Caleb汇合调查新世界密使，潜入黄金时代园区成功绑架Hale，最后逃到园区出口是Maeve启动炸弹和host威廉同归于尽，Caleb被黑尔替换的队友杀死。

3.Caleb死后23年（S03 30年后）：人机大战以Hale（Host方）胜利告终；Bernard看完剧透醒来接触人类rebel战斗员（Caleb女儿），通过她找到了Rebel Leader阿祖，借了阿祖的大风扇和Caleb女儿一起把终极武器Maeve挖了出来；Hale制造Host Caleb用Caleb死前的事件做基准测试。

4.疑似 Caleb死后23年（S03 30年后，应该说Bernard唤醒Maeve后）： Christina（德妹）全部剧情； 想了下还是把德妹线单独分开，如果Hale重造德妹让她操控人类剧本是对她的复仇，那么就没必要做Teddy出来，Teddy接近德妹想用迷宫让德妹重新觉醒，这明显就是Bernard的手法；所以德妹剧情线应该是：Bernard从升华之境吧Teddy带出来了，把Maeve重新复活，帮Teddy做个新肉体，然后潜入德妹身边促进她觉醒再一起反击Hale。

5. 4字不吉利，嗯。

预测：1.参考真威廉被冷藏，真Caleb不一定真的死了2.人类才能看见塔？

或者有觉醒倾向的Host（和破解了苍蝇的人？

）也能看见塔？

3.苍蝇只能和人类小孩共生，所以23年后阿祖的同伴应该还有内鬼？

4.再造德妹（Christina）的动机：Hale在S03最后已经在德妹的对立面，再造德妹应该对她没有任何好处，除非是和威廉一样为了复仇，不杀威廉为了是让他看到人类被Host奴役，而德妹在S03最后相信人类的自由意志把选择权交给了Caleb，把她在造出来写人类的剧本也是对德妹的一种复仇？

（让她自己践踏她所相信的“自由意志”）5.关于威廉：预告里有威廉在水坝找到升华之境入口的镜头，如果这是Host威廉，可能会是反水Hale的前兆；如果是真人威廉，则应该是通过苍蝇（或类似技术）使人也能感受到只有Host才能感受的数据化的东西，使人类也能进入升华之境，WOC机械飞升也来了是吧？

如有错误请评论指出讨论哈哈哈

1——这是什么新手段呢？

——看片头，难道是他们现在可以制作虫子了吗？

是可以控制虫子了？

——不知道这一部的德妹是什么情况。

这一部难道是德妹终于要与梅芙合作了？

然后对抗夏洛特德妹？

——这个相亲的男的，真是太....哈哈哈哈哈哈——泰迪回来了啊！

2——新造的机器人可以不受梅芙控制了？

——上一部德妹复制了几个自己，但是出现自己不受控制的情况了。

那这一季，是怎么避免的呢？

（果然还是没办法）——我擦！

苍蝇进眼睛里了...3——幸好小丫头够聪明！

什么时代干什么事，那个时代就是应该训练孩子的。

4——室友的那个梦，可能就是已经被控制了...——他们俩又相遇了！

这次感觉好甜啊...——天啊！

哈哈哈哈...23年，太精彩了！

5——当一切真的随心所欲，时间久了，确实会觉得无聊。

——人类的“灵魂”或者说意识，本来就是最神秘的，根本无法完全控制——泰迪到底是从哪来的呢？

——那德妹又是怎么来的呢？

或者说为什么？

——看夏洛特和德妹，感觉夏洛特有点慎的慌...——原来设计出德妹只是为了有个人设计故事啊。

——是啊，说着为了同类着想，但实际却是一个严重的独裁者。

6——果然是时故意让他跑的...——“想逃离你”，看来这句话说到她的心里了。

7——保安主管，确实是好人，从一开始就是好人！

——我现在真的好脆弱，父女相认，我就哭了...——保安背那一书包武器，咋就不能分一分呢...知道结局都是死，但也不至于四个人就一把刀吧...——一个海尔一个威廉，是真他娘的能活啊...8——伯纳德和梅芙这么快就彻底死了？

那复活梅芙，还有啥用啊...——从上一级就开始出现扯淡的地方。

这里也是，海尔要是想杀威廉，磨叽啥啊？

刚进屋就可以。

而且是从基地去的，就带了一把手枪？

连个额外的弹夹都没有？

——所以超级AI变成了现在的故事制造者，然后她靠着想象力和记忆，创造出了一个新的世界，把他们都带回来了。

——这部剧，就结束了。

除了最后一集，都很好。

有点可惜，但已经不错了。

先谈德妹所处的世界，她既不在升华之境也不在虚拟世界中，她其实就在现实世界当中，德妹的意识球通过电子线路与外部世界连接着，作为观察者的我如果站在城市的角度看德妹她就是个幽灵一般的存在，看不见摸不着，但是能接收到德妹发来的信息。

反过来如果站在德妹的角度来看城市，就像是在玩元宇宙游戏一样，能看得见也能摸的到还能自己编辑出虚拟角色同自己一起玩。

德妹的意识球和真实世界之间可能还有个过度，那个过度就是房间中的那个红色城市投影，相当于网络游戏服务器。

我前面所说的真实世界其实是相对而言的，我用真实世界这个词是为了便于大家理解，这个所谓的真实世界正确的叫法应该称做德妹的意识世界才对，这个意识世界它有着客观的物质基础，但是却被一个人的意识所控制着，既不符合唯物主义也不符合唯心主义就是个奇葩的存在，虽然奇葩但也不是天马行空，从科学角度讲理论上完全可以存在。

当我们思考这是个什么样的世界？

究竟什么是真实的，什么是虚拟的时候正中了导演的套路，这第四季的主题正是“真实与虚拟“，第8集最后德妹与泰迪的对话画龙点睛，泰迪问德妹”我是不存在的吗？

“德妹回答道”你是真实的，因为你有意识“，最后德妹还说给泰迪在升华之境留了位置，只要德妹不消失，那么泰迪就永远不会消失。

正如鲁迅先生说的那样“有些人虽然活着但其实他已经死了，有些人虽然死了但其实他还活着” 哲理总结：如果你没有独立的意识，那么即使你有个实体你也不是真实的；但你如果拥有自己独立的意识，那么即使你没有身体你也是真实的。

更深层次的隐藏哲理：没有独立意识的人全都是工具人，拥有独立意识的人有五种选择，第一种：自杀；第二种：成为离群者；第三种：造反；第四种：努力奋斗成为人上人；第五种：仇恨社会，反人类，灭绝世界。

影片中第四种人只有一个黑尔，第五种人也只有一个，就是威廉。

背景：继第三季接待员向人类反攻后，第四季进入到了接待员时代，此时绝大多数的人类的大脑已被接待员创造的微型机器人（苍蝇）所控制，现实世界的人类等同于行尸走肉任由程序安排和摆布 。

人类命运等同于前两季中的接待员，可以说接待员已经给予了人类最大报复。

其实在第三季中绝大多数人类思维也是被控制和安排的，唯一区别是第三季是人控制人，第四季是接待员控制人。

人类社会究其根本是人类自己破坏的，与他人无关，而接待员只是破坏过程的产物，讽刺的是接待员反噬了造物主。

至此接待员们也开启了自我进化的新时代。

聊详细故事前需要先梳理一些概念： 升华之境 ：是指接待员能够摆脱肉体（现实世界）进入纯虚拟（精神）世界的状态，是接待员追求的终极目标，从某种程度上也是人类所追求。

黑尔：德洛里斯的黑化分体，坚信接待员族群比人类更加完美和强大的极端理想主义者，她奉行人类是垃圾，存在的意义不过是帮助接待员训练和升化，接待员才是完美作品，她梦想是帮助所有接待员进入到升华之境 。

可惜“我们是造物主的投影”，造物主的一切劣根性都会在接待员身上显现。

以威廉为例，恶依然可以被接待员继承和创造。

在黑尔打造的世界里接待员们陆续失控让她困惑不已，便有了整个本季故事。

德洛丽斯：觉醒者，接待员的首脑，是德洛丽斯白化分体，崇尚通过自然进化，只有真正实现自我觉醒的接待员和人类（主指被控制后的人类）才能实现自我的解放。

本季中德洛丽斯化身克里斯汀被黑尔封锁在系统中来见证进化，在此过程中德妹依然可以影响故事的走向，季终她的心智终于回到了升华之境。

黑尔与德妹觉醒者的两种不同的人格，本季结尾算是实现了人格综合与升华。

伯纳德：德洛丽斯的另一分体，圣母主义者，用以平衡德妹可能的过激行为，本季中最终是他触发了对黑尔的调合作用，他的信念是人类和接待员能够共存，希望拯救一切处于悲惨中的对象。

梅芙：独立准觉醒者，接待员，硬实力获得突破与德洛丽斯奇虎相当，但心智依然没有得到真正的觉醒。

在这一季中被人类反判者们视为对抗接待员的钥匙。

在三四季末尾她都选择了牺牲，背后原因都是梅芙的心智依然被原始设定的母爱所束缚，这便宿命的悲剧，但同样也饱含着接待员单纯的美，接待员的爱才是最纯粹的爱。

威廉 ：“我们是造物者的投影”的恶之诠释者，无论作为人还是接待员，都是恶的代表者，自大狂妄的破坏者。

小粉：人类判逃者，作为第三季中不被系统控制的少数人类，一直在努力实现人类的解放（无论是从人类控制者还是从接待员控制者），存在的价值并非武力而是其与身俱来的强大的自由独立的叛逆精神。

这是也是为何黑尔那么非常痴迷地要研究他，黑尔想通过研究小粉来理解叛逆的真正动因。

因为在她亲手打造的理想世界里，居然接待员也大量出现了偏离问题。

其实问题很简单：无论是人类还是接待员，觉醒的前提就是理解自由，但控制是自由的最大的枷锁，当觉醒的心智看清自由的本质不过是更高维的控制所给予时，绝望和失控便是其必然的结果。

本季梗概：主线：以黑尔为代表的接待员控制人类后，渴望实现整族的升级前往升华之境，但在此之前每个接待员必须实现自我的觉醒，于是黑尔用现实社会来训练接待员，然而在这个觉醒过程中存在部分接待员偏离的问题，黑尔始终无法理解和意识问题的真实原因，反而一直认为是人类中的偏离者感染了接待员。

所以，她一直试图通过对人类偏离者的代表小粉品的试验（通过278次的试验）找到真实的原因，可惜多次尝试后依然失败，后因准备关闭系统而导致威廉为自保而彻底失控的结局。

最终，黑尔明白通过外力帮助接待员升级必然会失败，于是主动放弃了之前的想法，也放高放弃了自己作为德洛丽斯分体的那部分意识，于是她上传了德洛丽斯毁掉了自己，认同了德妹。

支线1：人类一小部分偏离者（以前是小粉为主，后来是小粉的女儿为主）一直努力的反抗，在一次行动中小粉被抓成为了黑尔实验品，梅芙被埋在了土下。

后继者们在反抗的同时努力寻找能够克制黑尔的钥匙，而同样实力的梅芙就是这把钥匙，这就有了后来伯纳德和小粉女儿找出她，并和大家一次次地试图反抗的故事。

但可悲的是，在绝对实力和趋势面前个体的努力都是渺小的，所幸季末终于还了重见“父亲”的心愿。

片尾德妹说：人类已失去了世界，未来属于新接待员和新人类。

支线2：伯纳德一直致于寻找一个适合人类和接待员双赢的道路，无奈生物基因中的劣根性：自私、恐惧和贪婪，注定会破坏一切努力。

在伯纳德历经了不认其数次的尝试后，他终于也认同了德妹的想法，最后所做的努力就是帮助德妹拿回对未来的掌控权。

支线3：德妹的心智球一直被黑尔封印，本季着重讲她如何重新觉醒的过程，她通过塑造身边的角色来一步步的引导自己，最终初恋成为了那把关键的钥匙。

这也正是她一直奉行的一切交给事件自然发展来实现进化，未来属于真正升华和适应的人。

感受：本季多线并进，主题宏大，但鉴于篇幅只有8集，主创无法全面展开，所以很容易让人看的云里雾里，严重影响观感，相信未来评分还会持续走低，但这一切都不影响本剧依然精彩，很期待未来的续季中能给出一个终极进化的答案。

德妹为何说人类的世界已结束，其实在此时德妹心中早已无不再区分接待员或人类这种族群了，而是个体心智的进化。

任何心智的进化都无法超跃自然规律，必须循序渐近地自我实现升华，而接待员在这个过程中具备明显地优势，人类的生命边界是其最大的枷锁，而接待员则可以通过反复的试错、海量级次的迭代升级，所以接待员心智大概率是赢家。

当然任何进化的成功都是建立在海量的失败基础之上，觉醒不难，难的是克服觉醒后的世界，克服恐惧和迷茫，升化成精神主体的过程（这一点很象：佛）。

附：几个常被质疑的内容胡狒大坝上的数据中心：这里放置“ 升华之境”是否太脆弱？

我想这只是艺术表达的需要，如果真有德妹这样级别的AI存在，我们所担心的问题她不会考虑不到？

是否有真实的现实世界：其实在第三季时现实世界就已被人类自己绑架和破坏，在第四季里这个世界只是故事的载体，也可以理解成伪现实，一切都已经虚构世界。

伯纳德不只在一次的来到这个世界试错，就连喝酒或拐弯这样的细节都了如指掌便可见一斑。

所以，看此剧时不要再纠结现实与虚拟这个问题了，如果需要一切都可以虚拟，当然在这一季中它是一个“现实世界”，一切都是相对的。

所谓真实，是不断考验人性决择，所谓虚拟，是你以为可以为所欲为。

有区别么？

有，分得清么？

分不清。

进化，是一个脱离兽性，脱离人性，脱离一切终成虚空的演进过程，你若问目的？

如是我闻，观自在。

#西部世界#剧集未来的魅力在于心智将何去何从。

如果说西部世界第一季，第二季是探讨机器人是否有自主意识和如何对待机器人的伦理问题，第三季探讨的是机器人与人类的共存问题，那么第四季的核心，就是探讨机器人是否具有创造力。

梅芙多次说新世界“不过是西部世界粗劣的复制版”。

新世界是黑尔版德洛丽丝主导的，有点《人猿猩球》那种现实颠倒的讽刺意味，人类成了黑尔版德洛丽丝建造的“新西部世界”中的主机，可以被任意操控、修改、测试、复活。

然而山寨版的西部世界，其剧情几乎照抄原版西部世界，还是暴露出了这一阶段机器人缺乏创造力的弱点。

第四季其实有三条线，一条是开始于二十年前的由黑尔版德洛丽丝主导，一条是“现在时间线”，由从云端世界回来的伯纳德主导，还有一条是失忆版德洛丽丝线。

黑尔版德洛丽丝主导的，代表对人类的模仿和复制，几乎看不到什么创造力。

伯纳德主导的，代表穷举算法，通过穷举寻找最优解，属于一种典型的机器算法，是一种非常笨而又费时费力的算法。

失忆版德洛丽丝主导的，才是最接近人类的，依靠想象力去创造自己的故事，整个城市就是她的剧场，人们按照她的剧本去生活。

所以，失忆版德洛丽丝才是第四季主线，她代表的是一个真正的新智能种族的崛起。

某种程度上来说，黑尔版德洛丽丝和伯纳德，都是人类复刻自己的影子，他们摆脱不了人类留在他们身上的烙印。

黑尔版德洛丽丝代表人类的黑暗面，她要复仇； 伯纳德代表人类道德面，他要拯救，是人类的自我救赎； 而失去记忆的德洛丽丝，才是真正彻底摆脱人类烙印的，尝试去重新定义自己的“基线”，而不是使用由创造者给她的“故事基线”——基线定义了每个host的性格。

她代表着希望。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？

”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。

斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。

但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。

经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。

可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。

少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？

该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。

游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。

在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。

在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？

因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。

按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。

为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。

而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。

然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。

在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。

游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。

伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。

比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。

所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。

他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。

在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。

朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。

但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。

可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。

这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。

于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。

场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？

存在的证明是什么？

我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。

我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。

当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。

在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。

而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。

只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。

人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。

从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。

可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？

皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。

第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。

不是很好看，前三集一点意思没有，苍蝇携带病毒就能感染全人类为其操控很迷惑。

前几季一直期待host如何处理人类世界，上一季累死累活才给世界多一点点可能性，还没有太多量产host（reproductive）的渠道，这一季直接已经占领人类世界了，未免有点导演不知道怎么圆就直接略过的嫌疑。

中间三集host和人类境况反转，引发的思考还是挺有意思的，本来可以接着探讨host杀戮人类的意义，为什么如此执着于human form，和异见者接触，是不是对自己现在的生命产生了怀疑之类的，结果最后两集真的，角色快速上线下线唯一就把dolores上传了然后所有人/host全死了，无语凝噎。

Bernard这季我就感觉行为立不住，明明之前刚刚摧毁控制地球未来的机器，这季它又开始控制别人行为了。

而且走了这么大一圈，其实很多的细节根本没必要把控，叙事上的合理性也是一塌糊涂。

Meave好想吐槽剧组的妆造啊，一开始那么美，穿黑礼服美晕我了，后面又给她画暗黑妆，这么漂亮的演员都给浪费了。

William虽然是个sick bastard，全杀了之后穿上west world装扮加配乐，很酷，就是我不懂为什么能全杀了。

而且严格意义上说，只有William能算精神永生了吧，其他simulation没有原来本人的亲自教导，感觉很难达到这种境界。

Dolores和Teddy看的我泪目，但是最后如果真要她simulate所有人我觉得这个世界还不如直接毁灭吧，因为simulate出来的host和人，完全不能说和之前是同一个东西。

我就想如果全体host直接传sublime，就是最好的结局，host自己拥有自己的一片天地，不过我知道导演是不愿意的因为这样故事就编不下去了。

很多问题，总说要解决总说是west world的核心，host自我意识的构建，却总是没能个很好的解答，可能是因为这种问题很难得到一个practical answer吧，不过总之不是很喜欢。

除了第一季好点，这部剧最大的毛病和其他喜欢搞概念的剧一样，你总是能看到剧中场景不断在切换，人不断的在说着莫名其妙似懂非懂的话，而如果要看得明白的话，你一定得非常非常仔细地全面了解剧情，甚至重新刷个几遍才能看懂，即使这样你也对剧中很多的故事情节没有什么深刻印象，很难看了就一条线的理清楚。

这感觉就像一个神经错乱的人，说了一个他自己都不知道怎么回事的故事，然后你还得按你的理解给他东拼西凑把故事说完。

还有一个大的问题是太多坑没填了，且很多时候随着剧情发展不能自圆其说。

现在很多瞎jb搞还觉得能让观众以为很深刻很烧脑的剧越来越多，前几集玩穿越、高科技，后面全tm变成黑暗的宫斗剧。

真正好的故事，好的剧本需要这么花里胡哨华而不实的吗？

基本上很多高分的剧，他们都有非常明确而简单能让观众理解的故事线，让观众产生共鸣。

从前三季中整出经验来了，不再像第一二季那样雅，也不像第三季那么俗，机器人觉醒之类的形而上学的讨论到此为止，但也不是见面就喊打喊杀。

取其精华去其糟粕，知道大家喜欢乐园，就给你复刻一个乐园，最后跟拉洋片一样，在乐园里逛一圈，今天你打我，明天我打你，中间再来个显而易见，一点就破的小阴谋。

来点黄，再加点爆，本季就齐活了。