杨之后

2022年注定将载入戛纳历史，日前通过无记名投票，德国人艾丽丝·诺布洛赫将在2022年7月1日接替皮埃尔·莱斯库尔成为戛纳电影节下一任主席，任期3年。

从而戛纳将迎来第一位女性主席。

现年76岁的皮埃尔·莱斯库尔是在2015年接替吉尔·雅各布成为戛纳电影节主席的。

艾丽丝·诺布洛赫曾掌舵华纳欧洲分部。

随着电影节女主席的诞生，人们更关注本届戛纳电影节评委会主席人选了，此前有消息称福茂希望是一位女主席。

玛丽亚·歌迪昂和佩内洛普·克罗兹被提及过。

除了评委会主席，影迷们更关注的是主竞赛单元，戛纳主竞赛片单几乎是每个狂热影迷每年的选片指南。

因为这两年的疫情在世界各地的影响不同，各地导演的拍片进度也受此影响程度也不同。

可能会出现一些传说中的片子迟迟不见踪影，也可能会出现多位去年刚有作品入围的导演今年又有新作加入竞争。

也因为这个原因，今年戛纳主竞赛单元的片单让外界有了更大的预测空间，而随着公布片单日期的临近，外界的预测也似乎愈加……戛纳电影节将于5月18日-5月28日在法国戛纳线下举行。

明天4月14日公布最终入围片单。

在名单出炉之前，我们来回顾去年入围戛纳“一种关注”单元的新片，来自韩国导演郭共达。

影片改编自短篇小说《向杨说再见》，讲述一对美国夫妻找来了一个机器人助手“杨”，照顾收养的华裔女儿Mika。

豆瓣评分7.3分。

继《寄生虫》在奥斯卡艳惊四座、《米纳里》斩获金球奖最佳外语片之后，《鱿鱼游戏》成为爆款，《弹子球游戏》亦在近期受到广泛关注。

近些年来，一股不同于以往偶像剧的韩式力量正在向外输出，席卷全球。

而去年戛纳入围“一种关注”单元的《杨之后》中，导演郭共达通过搭建一种突破国族界限的架构，展现了细腻绵密的软科幻叙事能力。

电影中的家庭设定极其特别，经营着中国茶铺的白人丈夫杰克和黑人妻子凯拉领养了华裔女儿美香，还有一个机器人杨组成了四口之家。

性质介乎混杂与微妙的平衡间，无法给每位成员轻易归类。

一次家庭舞蹈大赛之后，杨发生了宕机。

在为了填补职责空缺，或是为了女儿依旧有个熟悉的情感依靠和家庭无力负担新的机器人等众多原因驱使下，父亲试图寻找修理帮助，但频频碰壁，故事由此开始。

这个机器人是官方认证的二手产品，使用年代久远，发生故障似乎也情有可原。

如果送到指定点Brothers&Sisters修理大概率“死路一条”。

日久陪伴自然不会让主人轻易放弃，因为杨不单是形似的载体。

所幸，另辟蹊径行之有效，有赖于机器内存，父亲得以戴上类似谷歌眼镜的设备读取杨的记忆。

在杨“消逝”之后，杰克以观众的身份去看杨的主观回忆片段。

以往家庭的弟弟，神秘友人艾达浮现在杰克眼前时，他在重新认识这位熟悉的“陌生人”。

当哈内克式的媒介控制以温情的目的展开来时，“暂停”、“播放”变成了流逝的挽回与未知的解读。

诚然，二手产品的预设昭示了你并不是我的唯一，美香不过是他的众多前世的组成部分。

我是你人生的过客，你于我亦是如此。

杨拿树木嫁接举例，来回应妹妹美香关于自己和养父母、生父母关系的疑虑，不自觉已将“嫁接”在不同家庭的自己涵括进去。

如此看来，正是使用者自认的唯一性被打破，让杨的存在感空前强烈——不在场的在场。

他的“前世”有如浩瀚星辰，回忆底色之深仿佛不可捉摸，当以一种宏大宇宙的视觉风格切入时，生之渺小的感慨自然而然生发出来。

可以看到，人员之间的差异不仅是跨族裔肤色的直接显现，更有人和非人的巨大区别。

不同于常规机器人的冰冷外壳，日常生活中的杨带有了温度。

但形似终究不是等同，他仅仅是获得了个如代号般的姓氏称呼，被当成物，而非人类。

至少外观上，这种人与机器界限的消弭，使得肤色衍生的身份认同问题愈加明显。

茶叶无序地漂浮在水中迷离游荡，树木空镜集锦成列的场景，以及和“父子”二人借品茶神谈哲思的种种时刻无不动人至深。

比起根源之木同茶叶这两种最具中国特色的代表性事物的巧妙自然融入，郭共达对非土生性文化的熟稔简直令人惊叹不已。

与之而来的还有他突破传统表达圈层的勇气，由此生成了有别于表现朝韩纠葛的《太极旗飘扬》和反映日据时代的《词典》的身份新解：全球化框架下的漂泊不定。

《杨之后》里无依的茶叶，《米纳里》中异国土地上生长的水芹菜，或隐或显，无根性状态无处不在。

核是不变的，导演换了个更大的外在，国族的界限被淡化，转而关注人的生存状态。

回头看来，从开篇美香邀请他加入家庭合影，亲昵地称呼他为哥哥；到父亲在记忆探寻时称呼他为“我的儿子”，家人们亦是把他视为一条鲜活且真实的生命，为他“寻医问药”。

自始至终，杨收获到的是平等的尊重。

从失去的恐惧到接受“终有离别时”的既定事实时，再见之后，美香一家学会的是如平静波澜般的坦然面对。

一切均可物化的时代下，《杨之后》反其道而行之，将物人化的行为由此显得弥足珍贵。

社会高速发展中，人的情感缺失可见一斑。

曾经，《黑镜》表现了对技术的担忧；那么我们更希望，未来拥有《杨之后》般的阳光触感，技术与人共情的和声。

文：史飞特 公众号：抛开书本

阅读原文不可避免将郭共达的新片《杨之后》和他的前作《在哥伦布》相比较，二者的差异掩藏了统一其间的观念。

《杨之后》是一部科幻电影，它设定在一个模糊的未来时间，地点不明，似乎在美国；主角是一个仿生人，或称“科技智人”；《在哥伦布》郭共达2017年拍摄的第一部故事长片，背景设定在当下现实生活中的印第安纳州哥伦布市，并以海莉·卢·理查森 (Haley Lu Richardson) 饰演的年轻女子为中心。

《杨之后》是一部反乌托邦与想象杂糅的作品，而《在哥伦布》则是对其时空的细致写实。

尽管如此，这两部电影的推动力是相同的：精神生活的艺术基础，及美学政治。

《杨之后》根据亚历山大-温斯坦同名短篇小说改编，一对郊区夫妇凯拉（朱迪·特纳-史密斯饰）和杰克（科林·法瑞尔 饰)，在一个名叫“杨”的机器人的帮助下抚养他们的小女儿米卡，他的功能是特殊定制的。

米卡是从中国领养的，凯拉和杰克都不是中国人（一个黑人一个白人）。

这对夫妇购买了杨，一个“文化机器人”，他有着中国人的样貌，对中国文化非常了解，从而为米卡在她的祖国文化中打好基础。

但杨出现了技术故障，这个故障意味着死亡——他的人形皮肤甚至会开始腐烂。

由于米卡对杨十分依恋，杰克不想换掉这个仿生人，希望能想办法修复他。

这并不容易：为了省钱，杰克从第三方供应商那里买的杨是二手的，而非官方渠道购入，即一家名为“兄弟姐妹”的公司。

官方维修中心无法提供帮助——公司规定禁止对科技智人的 "黑匣子 "进行修补。

但杰克找到了一个非法的维修人员，一个名叫拉斯（里奇-科斯特 饰）的技术员，他具有反叛者的气质，并同意侵入杨的身体（从而触犯了法律）恢复他的记忆——他向杰克透露这些记忆是 “间谍软件“，如果兄弟姐妹公司回收这个机器人，“他们会掌握很多关于你家庭的令你头晕的数据。

”这个家庭甚至称杨为米卡的 "兄弟"——毕竟是她的哥哥，通过为他们的女儿带来一个友好的伴侣，杰克和凯拉已经使自己成为持续和秘密监视的对象。

老大哥在看着他们，这是墙上挂着一面美国国旗，上面印有“红白蓝中没有黄色”的标语，还有一张印有“黄色皆祸害”的海报的拉斯告诉他们的。

他可能是一个偏执狂，一个民族主义者或种族主义者，或者只是在为隐私、自由和独立尽一份力。

(《杨之后》的主要弱点是它未能唤起其构建的未来世界的政治，仅止于调侃。

）拉斯与这个家庭的生活方式形成了审美上的对比。

在电影中，未来是光洁的：这家人的家里有大玻璃墙和推拉门，空旷低暗而有光泽，其锋利的线条和柔和的色调与官方服务中心的极简装饰相配，无人驾驶的、胶囊状的汽车散发出纯净光泽，一家人乘坐其中在隧道中安静地滑行。

相比之下，拉斯的商店是一个杂乱无章的家：它可能是一个现在或1950年代的车库车间，在粗糙的旧木头的隔间里堆满了备用零件和工具，装修让人感觉是手工制作或搜刮来的。

《杨之后》并不清楚非华裔美国人收养华裔儿童的基本问题，也不了解它所暗示的美中之间的任何政治联系。

然而，无论环境间谍和官方入侵感背后的具体未来主义政治是什么，电影世界观中的高阶设计和纯粹的功能效率是某种压迫和危险的组成部分。

在《杨之后》中，角色们生活在一种软科技法西斯主义的小享乐和迷人表面中，郭共达大胆、狡猾地渲染了这种吸引力。

在影片开头，他提供了一组镜头，主角家庭和其他家庭在家里进行同步舞蹈比赛（就像一场互动舞蹈的革命），这套游戏性的动作很有趣，而它强加的统一性和它所依赖的监视技术又令人不寒而栗。

在家中监视他们的合成视频语音平淡地宣布："3000个家庭被淘汰......9000个家庭被淘汰"，念叨着他们需要模仿的舞步（“收集TNT炸药......引爆......地震......龙卷风时间”），并将失败者作为 “被终结”踢出。

(在他们被淘汰后，杨仍然继续跳舞，家人知道他已崩溃——这是一个类似于不服从命令的机械故障）。

令人恐惧的统一和受监督的舞蹈的拟真快乐既是一种诱惑，也是一种威胁，就像这家人闪着纯净光泽的密闭无人驾驶汽车和冷静而有条不紊、毫无摩擦和冲动的家庭行为，似乎是社会生活强加的或内化的标准。

表面来看，设计、灯光和人物的动作确实很美——郭共达有一双颇具审美感觉的眼睛——但是，在《杨之后》中，他把注意力放在了这种个人倾向上，使他的个人美感具有自觉的诱惑力和潜在的嫌疑，让影片观众成为这种美的压迫性力量的同谋。

这一点通过与《在哥伦布》中美的作用进行比较即变得清晰，《在哥伦布》的背景是一座充斥着伟大现代建筑的小城市。

影片中心的年轻女子凯西在众多建筑杰作中长大，她对建筑的热情关注扩大并完善了她的感受力。

影片的戏剧性在于她与一位韩国中年知识分子李真（约翰·赵 饰）的相遇，后者帮助唤醒了她对建筑全新的激情，并找到了发展这种激情的实际途径。

（和李真一样，郭共达是韩国人。

）对郭共达来说，美不是一个绝对的价值，因为它不是一个线性的价值，不仅仅是视听满足的问题。

它是多维度和体验性的，它要求的不是单纯的狂喜，而是一种内省的自我质疑和想象力的飞跃。

凯西从贝聿铭和埃罗·沙里宁等建筑师设计的复杂和具有公民意识的建筑中得到的教育，有别于企业主导的设计和由此产生的礼仪的人造光环。

《在哥伦布》中，伟大的建筑是一个活生生的感性王国，是一种看待生活和艺术的方式，而《杨之后》则展示了对美的品味是多么容易被玷污、颠覆、扭曲和被权力滥用。

杨在家庭中的作用是既让人舒心又让人不寒而栗的：正如凯拉和杰克所承认的，他的教诲主要以“中国趣事”的形式出现。

然而，杨的作用在米卡的生活中由于其父母的心不在焉被放大了，凯拉长时间在一个未指明的公司工作，而杰克则长时间维持他的茶店运营。

结果，这个机器人不仅仅是一个临时保姆和一些平淡无奇的文化拟像来源，也成为了孩子的主要照顾者。

米卡对他的爱是显而易见的——正是她对杨的依恋推动了故事的发展，并促使杰克采取特殊措施来拯救他。

这些特殊措施的结果，即提取杨的记忆以防止其落入邪恶的公司手中，将电影推向另一个戏剧维度和另一个思想境界。

杨的记忆位于杰克设法插入他的虚拟现实眼镜的芯片上。

（它们类似于带有不透明镜片的普通老奶奶眼镜。

）不是过分剧透，但杨保存的记忆碎片反映了他自己对米卡的爱。

郭共达戏剧性地美化了机器人的记忆，通过类似于星星的三维灯光阵列唤起了它们。

它们揭示了，与人们对机器人的所有假设相反，杨有着复杂的情感生活，远远超出了他所能描述的词汇范围。

更重要的是，他的情感依恋延伸到另一个被收养的中国孩子身上，这个孩子是最初拥有杨的家庭的一员，也延伸到一个名叫艾达的年轻女子（由海莉卢理查森饰演），她是一个克隆人，而杰克（似乎不是杰克一个人）对这一类人有偏见。

《杨之后》几乎没有考虑将像杨这样有知觉的类人视为财产的恐怖，没有解决像米卡这样的孩子因“拥有”一个“大哥哥”而面临的骇人听闻的社会和情绪调节问题，也没有考虑像艾达这样的克隆人的公民身份。

这部电影仍然指向了这些方向，暗示了一个社会的残酷和腐败，在这个社会中，这些问题至少仍是问题。

当杰克接受了杨丰富和强烈的情感生活，他了解到杨的基本人性和他自己的人性。

他观看杨的记忆，一方面是来自家庭的家庭电影，另一方面是来自家庭外的杨自己的家庭电影。

杨对一台老式的35毫米单反相机非常喜爱，他用它拍摄静态照片，但他的记忆，不是用相机记录在胶片上，而是用他镜头般的眼睛记录在芯片上，实际上是个人电影的最高形式。

这些图像未经设计且随机生成，但它们的美，源于爱，是一种更高层次的美。

远远超出有趣的事实或科技渊源，杨的记录是身份的艺术。

作者：Richard Brody翻译：鞘翅目来源：The New Yorker原文链接：https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/the-politics-of-beauty-in-after-yang

机器人Yang同一个多种肤色人类三口之家生活着，但某次愉快的线上平台家庭舞蹈对战时，Yang却突然宕机。

早已视他为的一份子的家庭成员们积极地为修复Yang而努力，但却被告知无法如愿。

存储Yang记忆的内存条被交到了男主人手中，通过回放记忆，他逐渐了解到Yang不为人知的细腻一面…

Yang的最后一个家庭来自女主人Kyra回忆中的一段交流——Yang:中国人喜爱蝴蝶The Chinese love butterflies.还有一个家喻户晓的民间传说There's also a famous folk tale about two lovers两个恋人心碎而死 双双化蝶who die of broken hearts and reemerge as butterflies.还有 中国古代哲学家老子曾说Also, the ancient Chinese philosopher Lao Tzu once said,"毛毛虫眼中的世界末日"What the caterpillar calls the end,"我们称之为蝴蝶""the rest of the world calls a butterfly."Kyra:我喜欢这句话I like that.这是你相信的东西吗Is this something you believe?Yang:什么Hmm?Kyra:就是结束…结束也是一种开始That the end...That the end is also a beginning?Yang:对于毛毛虫来说For the caterpillar...对于毛毛虫来说 是的For the caterpillar, yes.Kyra:那你觉得一切都是如此吗But do you believe it's true for all things?Yang:我不知道I don't know.我没有被设定为这样的思维方式I'm not programmed to believe in that way.你呢What about you?Kyra:我愿意去相信I'd like to believe that.Yang:是吗Do you?Kyra:有时候我觉得Sometimes I think人类被设定为humans are programmed去相信这样的东西 但…to believe in such things, but...我不知道这样对我们是不是最好的I don't know if it's really in our best interest.Yang:我可以和你说实话吗May I be honest with you?Kyra:可以 等等…Yes. Wait, is...你可以选择不说实话吗Is not being honest an option for you?Yang:应该不行吧I don't think so.Kyra:继续Go on.Yang:我不介意最后化为虚无I'm fine if there's nothing in the end.Kyra:是吗Are you?Yang:也许我是这样被设定的Maybe I was programmed this way as well.Kyra:你因此感到过伤心吗Does it ever make you feel sad?Yang:有无相生There's no something without nothing.

There's no something without nothingYang的宕机，或许正是在这一次和女主Kyra带着浓浓禅意的交流后做出的自主选择。

他或许觉得，自己的宕机（the end），也能孕育出某种美的升华（a butterfly），——What the caterpillar calls 'the end', the rest of the world calls a butterfly。

但也有可能并没有预期的升华，或许最终什么都不会留下，所以，仿佛自问自答，实则暗下决心地，有了这么一句——I'm fine if there's nothing in the end。

巧合的是，生为机器人，Yang之死得以避免终于虚无。

他的身躯作为展品被完整保留到博物馆，他的记忆也最鲜活留存在内存中，对他而言，确实是nothing in the end，但与他一起生活过的人们，或驻足在陈列他处凝视残躯，或生活在无他之处时时惦记，或干脆一遍遍回访他的记忆，寻觅、感受、珍而重之那一丝若有若无的something，是的——There's no something without nothing。

以至于最后，男女主角甚至讨论决定，放弃对他内存（记忆）的所有权，应该也是切实感觉到Yang的存在太过珍贵，太过美丽，他善于欣赏的眼睛、饱含思索的话语、哪些闪回的字句，无一不是他追寻与探索的明证。

这样一份自发诞生的充满人性的记录，令人不敢也不忍独拥，因为这份记忆—— the rest of the world calls a butterfly。

回头再看片名，《After Yang》，真的很美，这就是一个人性初开的机器人，对生命意义做出的小小探索，What's after? 剧里剧外的每个人都会有不同的答案，或凝重、或温馨、或悲伤、或留白；至于无限循环着众人在博物馆告别Yang躯体时的配乐Mizuiro（盛夏的果实大提琴变奏）的我，心里很明确的知道，那绝不会是nothing。

杨总是一脸温厚从容地淡淡带着笑意，解释着/诉说着中国式的温婉浪漫：“毛毛虫眼中的末日，我们称之为蝴蝶。

”结束也是一种开始，我不介意最后化为虚无。

杨记忆中的微小幸福瞬间在不病不死的时间长河中，杨或许已经无法承载一次次分别，那种锥心之痛，像撕开的伤口不会痊愈变成负担，甚至无法前行举步维艰。

还是变成风伴随你，但不想再参与你的世界，不想拥有新的记忆。

(;´༎ຶД༎ຶ`)被翻炒的茶叶记录着那个时间空间的一切记忆。

杨舍不得删去，珍惜的保存在“心底”。

而我们中国人对茶，似乎只是用苛刻的味蕾喉咙鼻腔来享受。

看这段时，觉得导演在卖弄自己无知的理解，是我错了。

杨拥有比人类更为细腻丰富的情感。

善良 、淡然、如水般清澈的杨。

有无相生……本是机器人的杨，在拥有量变后自我深度学习能力，那种微妙的情感的产生，已经模糊机械与人的定义。

最后半小时除了哭就是傻笑，好复杂I wanna be和着LILY CHOU的歌声……盛夏的果实大提琴声中……一声声“哥哥”换不醒杨。

我尽然就这么莫名其妙的哭了……交互了情感，对象是否是人都会产生依赖吧。

专辑最后一首最后半个小时都在哭得莫名其妙又稀里哗啦中煎熬…希望快点结束又祈祷着有所转机。

本嘲笑着老美被害妄想阴谋论太重，非要让一个东方面孔拥有中国知识的家庭机器人身体有间谍问题，然后拿着存储去找一个印籍美国人咨询…还有动作明星……却是如此美好轻柔的润物，在2022年惊蛰后让我得到治愈。

哭着笑了，谢谢。

最佳吧！

三年来最佳最震撼的软科幻，在熵的混沌中得到属于自己的那份平和。

谢谢🙏🏻2022.3.8

There’s no something without nothing. （有无相生）电影整体风格舒缓平静，特别是一家人的对话连同背景音乐，营造了诗一般的意境。

这是一部讲机器人的感情与记忆的科幻片，Yang被人类创造出来，与人类产生情感联系，后来他看着与他相关联的人、他爱恋的人都离去，到最后他也永久宕机，只剩下片段的记忆。

人也是如此，赤裸着来到这世界，却终究要与这个世界说再见。

在这一生中，你会跟其他人产生情感联系，但当你走后，人们有关于你的记忆却依然留存, which I think is probably the means of something and nothing and the strong link between something and nothing. It is so hard to learn to say goodbye to our love, but everyone is indeed lonely from birth to death.

看到这部电影的起因比较无厘头——前天团队开会时，老板提起他在飞机小电视上看到一部电影片名《After Yang》，以为是讲“新冠阳了之后”，心想这拍的速度还真快。

哪知道类似《海边的曼彻斯特》，是一部比较阴郁的片子，值得一看。

因为《海边的曼彻斯特》是我心中的电影No.1，所以周末看了《After Yang》，很是喜欢，发现两部有共通之处，都是致郁系电影里的治愈系。

故事起自一个未来的家庭，男主人是白人茶商、女主人是黑人，领养了一个华裔女儿Mika。

为了怕女儿成长中孤独、也为了让她能建立起对起源身份的认同感，父母带回一个面相也是华裔的机器人哥哥Yang。

Yang非常善良，能发自内心地去教导Mika。

Mika因为被领养的缘故，在学校里受同学欺辱。

Yang以苹果树嫁接为例，向Mika传达过去的根和现在的家同等重要的含义。

然而Yang毕竟是已经出厂多年的旧机器人，有天正跳着家庭健身舞，突然发生故障倒下了。

男主人Jake开着载着Yang四处寻找便宜的修理店。

在一处拉面店里，女主人Kyra问“拉面味道如何？

”，Jake苦涩一笑，说从拉面里品出了治愈。

想到大概七年前一个阴冷的雨天，我走在一条熙熙攘攘的关西街道，中午饥肠辘辘地躲进一间拉面店的小隔间，独自嗦着从对面小木板里递进来的拉面，从胃到全身也散发着一种温暖。

男主跑了多个地方，最后终于确认Yang修不好了，但Yang每天会保存35秒对自己最重要的记忆片段，男主便带回来，坐在沙发上独自播放。

这时候Mika走来问爸爸在看什么，男主不想让女儿伤心，便说是纪录片。

Mika笑了“Is it boring you to tears？

（这啥纪录片，都把你无聊到哭了）”男主没有解释，他不想让女儿伤心。

电影的构图非常完美。

很多处光影的变换能让人感知到时光在流淌。

比如Jake环视家里的物件时看到置物架上的照片：这是Yang刻意给一家三口先拍的一张，旁边放着几颗松果，镜子里是定睛看照片的Jake，后墙挂着一扇旧风筝——不用说，那一定是为了给Mika带来快乐。

而后，一家三口拍照前这3秒，也是Yang的一段记忆——说明这是Yang心中当天最美好的片段。

Yang在给一家三口拍照时，看到一家人的幸福，竟近乎出神，Jake喊他都没注意到。

男主又回忆起曾经给Yang讲解茶道时的时刻。

不是说教，而是回忆自己为什么喜欢茶、并以此为生计。

Jake告诉Yang，对茶的喜爱，源自那种寻觅品茶所带来的意境的过程，而非茶本身的味道。

在茶里，可以品出一段时间、一个地方，看见茶叶翻滚、绽放、落下。

片中的感情塑造非常细腻。

比如Mika虽然年幼，但感知到爸爸和妈妈对Yang的态度不太一样。

爸爸很关心Yang，但妈妈似乎没那么关心（其实妈妈也很善良，只是觉得Move on才是对Mika更好的方式）。

所以Mika问妈妈“那你呢？

你希望Yang回来吗”

在尝试过一切可行办法后，Yang确认没法重启了，但躯体和记忆可以在一所机器人博物馆里留存、展览。

男女主决定带Mika、以及从记忆里发现的Yang曾依恋过的一位女克隆人Ada，一起去看看Yang。

在车上，Ada虽然自己已经非常伤心，但仍然安慰Mika——“Yang loves you so much.” 寄前人所托，善良地希望Mika能坚强地健康成长。

然后一家三口和Ada一起走进博物馆大门，从狭长、昏暗的窄道向存放Yang的房间走去。

——这里的构图非常绝。

此时背景音乐响起《Mizuiro》，即《盛夏的果实》原曲1996年《水色》的大提琴版，柔声倾诉着思念，一开始伴随着一段略刺耳的留声机摩擦声，后来摩擦声逐渐消失，只余大提琴声。

——此处的音乐设定也非常精巧。

Mika扑到Yang身边，大声喊着“哥哥！

”。

没有哭，也不需要哭。

因为Mika还年幼，她始终相信多喊几遍，亲爱的哥哥就能醒过来，再陪伴她一起玩。

然而我们是成年人，我们知道Yang修不好了，永远都不会坐起来，温柔地看着Mika喊一声“妹妹”。

在伴随着大提琴哼唱和讲述声的这个片段里：Mika期待地呼喊着哥哥；爸爸、妈妈、Ada在身后望着Mika；我是一个旁观者，我一边远远地望着Mika和Ada，这两个Yang给予过很多爱的人；一边望着狭长昏暗的走道，仿佛没有尽头。

此时难过的无以复加。

此时镜头一闪，切到博物馆里陈列的另一具机器人骨骼，脑壳残缺了一块。

不惊悚，只是让人想起——这是谁，他一定也有很多自己经历过的故事吧。

Mika走后，Ada轻轻俯身在Yang的胸膛。

她和Mika不一样，Ada理解真正发生了什么。

Yang永远不会再回来，所以俯身贴耳在故去爱人的胸膛，可能就是此生最后一次告别了。

在后面女主的回忆里，Yang说过“即使最后归于虚无，我也不会在意”。

有无相生。

所以，即使Yang知道自己的这次故障和结局，应该也会笑着面对，他已经在心中达到了更高层次的平和。

影片里拍摄了大片大片的浓绿滴翠。

我也很喜欢仰望这代表新生和轮回的绿叶。

因为即使自己无法做到既往不念，也还是能从翠绿的新生中看到轮回与重头来过的希望。

后来，家里正式从四个人变为三个人，Mika也接受了哥哥再也不会回来的现实。

然而，nightmare haunts. Mika睡不着，夜里起来，还是会想哥哥，很想很想的那种思念。

男主也在沙发上无法入睡。

但看到女儿起来，还是很温柔地“Hey...”

影片的最后，Mika靠在爸爸身边，唱起了Yang最爱的歌。

最后的最后，镜头又朝Jake和Mika缓缓、轻轻推进了两秒。

不知是否有人注意到……片中的五个角色，都有着柔情、赤诚、深刻、也脆弱的灵魂。

Yang不止是一个机械的陪伴型机器人，他没有被出厂设置框定，他会思考非人类物体存在的价值，他早就接纳了自己虚无和泡影的结局。

男主Jake为了自己毕生所爱选择了茶业，也接受了生活的不富裕。

所以只买得起二手机器人，坏了后也无力负担新的机器人。

——但这些都不重要，从他对待Yang的态度、泡茶的动作、对女儿的耐心都能看出，他心中有爱。

女主Kyra虽然没有像Jake那样为Yang四处奔波，但她一直秉持着很强的信念，即希望女儿Mika能在After Yang的日子里好好成长。

对孩子Mika，Yang只是睡去了，在愿望里，哥哥还会醒来。

对克隆人Ada，这是一份记忆的封存。

海边的曼彻斯特 (2016)8.62016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯这部电影和《海边的曼彻斯特》类似，看完后的很长时间里，人都会陷入贤者时间，反复体味那种Aftertaste。

两者有着相似的风格，平静、温暖、有质感、苦乐参半、酝酿着杂陈的味道。

也许这种味道更接近生活的本质。

平静里，才有深河般的爱在延续流淌。

大概六七年前，b站有一个做电影解说的up团队，叫“看电影了没”。

粉丝不算多，直到23年停更也只有六七十万。

整个大学时期加半个高中时期，我都在这个账号上看电影解说。

解说一期十来分钟，最长的也不超过二十分钟，非常适合吃饭的时候消磨时间。

解说通常是两位女士换着来，一位嗓音温柔，一位嗓音略沙哑。

我就在这样的陪伴里，看完了讲小姑娘被自己的情郎送出嫁的《八两金》，讲成年人也可以“I can't”的《海边的曼彻斯特》，讲童年不幸陷入旋涡一路沉沦，但依然温柔的《倒带人生》，讲拉斯维加斯里妓女与酒鬼边缘恋情的《逃离拉斯维加斯》，讲旧上海长三书院妓女日常的《海上花》……还有许多许多。

《杨之后》是自“看电影了没”停更后，我播放得最多的一期。

有时候是在临睡前，设置成“播完暂停”，听着声音睡去；有时候是在伤感时，在搜索栏里敲下“杨之后”，然后静静地看。

结果这么多次，我也还是记不住《杨之后》的剧情。

脑海里只留下一个，“在坏掉的家庭机器人里发现很多家庭回忆，主角们都被治愈了”的大致印象。

放那么多遍，主要还是沉迷那种伤感和治愈混合的感觉。

像一片冰下的阳光。

此外也很喜欢导演的拍摄手法，克制的，冷静的。

尤其美香父亲邀请杨品茶那一段，讲喝茶就像在森林里漫步，他迷恋这种感觉。

我迷恋《杨之后》，大概也是这种感觉，有一种韵味在里面。

这种感觉在配乐“盛夏的果实”旋律出来时达到顶点。

电影里是纯音乐，但我觉得带莫文蔚带人声的版本也不错，“也许放弃，才能靠近你。

不再见你，你才会把我记起。

”有些东西，以为已经没有了，但其实存在过，就还可以怀念。

有些东西，在的时候我们看不见，失去的时候才发现其实印象深刻。

“看电影了没”在的时候，我其实不关心背后团队的运营，甚至很少点赞。

基本是当一个电影解说工具在用——点进去，就能播放最新一期的解说。

23年，她们发布告别视频的时候，也没有太在意。

市场上的解说工具太多，我可以点别的。

只是有一点点疑惑，21年都出专门的app了，怎么还会停更呢？

我以为这个实力已经算得上一家小传媒公司了。

直到有一段时间，晚上睡不着，反复点开《杨之后》听。

有时候也点别的熟悉电影听。

“看电影了没”有超过900期投稿，总能找到我想听的。

然后发现她们其实还是在的，只是不会更新了。

哎，那么多年，我至少应该留言说句喜欢啊。

她们停更之后，我就不怎么看电影解说了。

这两年去影院看电影，花钱看了很多烂片后，也不怎么看电影了。

真抱歉，喜欢你的时候没有说。

谢谢你，做了这么多好电影。

在正式踏足影视创作这条道路之前，作为当下最出色的视频论文作者之一，郭共达精于寻找和锚定经典电影中的基本元素或常用技巧，从而通过一支支论文式短片迅速提炼作者导演的风格。

这些短小精悍的剪辑实践，已然将他对电影的细致观察展现得淋漓尽致。

美籍韩裔导演郭共达因此，无怪乎在长片首作《在哥伦布》中，这位新人导演初出茅庐即显露出高级的审美水平和成熟的控制能力。

经由外在的建筑空间，他富于设计又不着痕迹地建立起独特的影像空间，并在这个精密的空间中，极为松弛地展开对一段都市男女情感关系的刻画。

2017《在哥伦布》影片《杨之后》是郭共达暌违四年的软科幻新作，电影的叙事场景从外景转向大量内景。

他依旧克制、轻盈，同时更有野心，也更具智慧。

而随着《杨之后》《弹子球游戏》等作品的成功，郭共达也已然成为影迷们心目中的潜力股。

2022《杨之后》郭共达的电影无意于构建一个大而无当的世界观，而是尝试探索更加浩渺、幽深的心理空间，在家庭关系中思考人与机器人的联结。

在他的诸多影像作品里，我总能看到和他的视听技巧一样丰沛的情感表达。

美学的师承：小津安二郎相比于其他近未来的低成本科幻片，如《降临》和《机械姬》，影片《杨之后》的特效含量显然更低，“机器人”的科幻母题也相当常见。

但郭共达感兴趣的并非人工智能的意识觉醒，他在老生常谈的话题上找到一个小而美的切口：家庭关系中的情感与记忆。

在戛纳的采访中，主创进一步透露了电影的基础设定与创作理念：因为一场巨大的气候灾难，所有城市面目全非，因此故事不再发生在原著中的底特律，而被进行模糊化处理。

考虑到影片叙事场景大多在室内空间，导演希望“科技是不被察觉的，未来是有机的”；所以在美术设计方面更倾向于自然主义的装潢，而非硬线条的极简风格或者是光怪陆离的赛博朋克。

而在摄影风格上，导演和摄影师将小津安二郎的电影画面作为参考，着重使用全景和中景镜头。

熟悉郭共达视频论文的影迷知道，小津安二郎是他最喜爱的导演之一。

事实上，Kogonada（郭共达）这一化名，就是来自于跟小津合作多年的编剧野田高梧的英文译名。

小津安二郎和野田高梧在2012年与2016年，郭共达曾两度推出关于小津安二郎的视频论文：前者名为《小津：过道》，以双屏的形式匠心独运地关注小津对过道空间的使用；后者名为《小津之道》，更以三屏的形式详尽解析了小津作品中反复运用的镜头范式。

2012《小津：过道》

2016《小津之道》在电影《杨之后》当中，郭共达努力地尝试着对小津电影美学的继承。

影片所展示的是一个很奇妙的重组家庭：白人父亲，黑人母亲，华裔女儿，以及机器人“儿子”。

这个独特的四口之家的构成，天然就带有一种多元族群的张力。

家庭，也是小津安二郎电影中恒久的叙事空间，他总是在微妙变奏中不断讲述着“嫁女”的故事。

家庭成员的离开，无疑将破坏先前保持的稳态，从而引出“接纳”的主题。

2016《小津之道》相比之下，小津的主人公总是在离开与否之间拉扯，怀恋着某种旧秩序；而郭共达的主人公则试图接受离开这一既成的事实，正如贾樟柯在《山河故人》中的台词，“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”。

短路的记忆：尽在此茶中杰克（科林·法瑞尔 饰演）在跟杨（贾斯汀·闵 饰演）谈论茶道时，提到了这样一个让他难忘的纪录片段落，他模仿着影片中的德国人形容茶的滋味：“我会想象走在森林中，地上有落叶，刚下过雨，现在雨停了，空气潮湿，而你就这么走着走着，不知怎么，这种感觉都在茶里了。

”

这个段落的原片出自2007年莱斯·布兰克执导的纪录片《尽在此茶中》，杰克模仿的德国人则是在该片中短暂出现的德国导演沃纳·赫尔佐格。

《尽在此茶中》讲述的是一个美国商贩为寻求最佳绿茶走遍整个中国的故事，而《杨之后》里的杰克则是在追寻杨的秘密。

2007《尽在此茶中》在三次呈现回忆的段落当中，郭共达又出人意料地用不同素材的声音和画面制造出细碎的重复。

这就像是一种记忆的短路现象：当你努力回忆某个过去的场景时，回忆的画面却仿佛被灼伤，无法清晰地呈现；每次回忆之间带有逻辑重音和情绪的微妙区别，它们回旋往复、相互交织，就像茶叶在水中上下翻飞。

那种感觉难以言表，就像你无法描述出茶的滋味。

情感的秘境：盛夏的果实坂本龙一为《杨之后》创作了一首《Memory Bank》，并被安插在电影最重要的叙事段落上。

而本片的配乐师松宫飞鸟则根据这段主题音乐，发展出全片完整统一的配乐。

配乐中有一首《Mizuiro》，改编自日本女歌手UA的《水色》。

在中国，这首歌有一个更著名的翻唱版本，莫文蔚的代表曲目《盛夏的果实》，“时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气……当看尽潮起潮落，只要你记得我”，几句歌词与这部电影意外地相配。

很难想象，竟然会在一部美国科幻片里听到这首歌，仿佛经年之后，在岁月的荒原上与故人重逢，才发现从来不需要想起，永远也不会忘记。

大提琴如泣如诉，许多一厢情愿的回忆在颅内炸开，如同也打开了记忆宫殿，霎那间泪如雨下。

电影片尾处，妹妹美香独自来到哥哥的空房间，跟他做最后的道别。

妹妹用笨拙的中文说，“我想你了，哥哥”。

这让我想起二十年前，在另一部电影里，曾经有一个小男孩也在葬礼上说，“婆婆，我好想你……我觉得，我也老了。

”

美香：我想你了，哥哥。

2000《一一》洋洋：婆婆，我好想你。

落幕时，妹妹哼起哥哥生前最喜欢的歌，"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是岩井俊二《关于莉莉周的一切》的片尾曲，惨绿少年站在青葱的麦田戴着随身听，幻想生命的可能性。

他渴望着爱与被爱，但终究只能孤身一人离开。

2001《关于莉莉周的一切》电影的文法：碎片与反复导演小津安二郎认为，电影没有文法和定式。

除了世人皆知的“榻榻米视角”之外，对话戏中越轴的正反打同样也是小津作品的一大标志。

——不同于一般的过肩镜头，他让两个演员在对话时正对摄影机，这样一来便破坏了经典的180度轴线原则，却也因而重塑了影像中的空间关系。

小津安二郎在片场在影片《杨之后》当中，数次出现了夫妻俩直面镜头的视频会话；郭共达也由此在形式上“正当”地致敬了小津，对轴线的破坏则强调了两个角色的疏离感。

影片中演员们的表演都极尽克制，正如小津在指导演员的方法论中所说的：“导演最应该关心的事，不是如何引导演员流露感情，而是如何引导他们收敛感情。

”

对小津的召唤之外，影片最大的亮点就是“反复”。

除上文提到的“记忆的短路”，杰克在读取杨的记忆画面时，由于存储空间的限制，每次只能播放一个几秒钟的片段——记忆宫殿如星河璀璨，可记忆本身却不过是一支支短暂的视频片段。

观众跟随主角，不断地重看着这些碎片化的生活影像；这些记忆片段是通往真相的线索，也是打开情感的钥匙。

随着画面交叠，剪辑和配乐的加入，电影的魅力充分浮出水面。

它让我们真正相信，只有经过认真的凝视和组织，我们的生活才能最大程度地彰显出它的意义。

记忆注定会重新焕发新的光彩，生命的联结终因情感的存在而更加珍贵。

记得小津有一句箴言：“所谓电影，拼的就是一个余味。

”而影片《杨之后》的余味，就藏在每位观众的记忆宫殿中。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

近些年接触不少亚裔导演，像是赵婷、李·伊萨克·郑。

也接触不少含有东方元素的影片，像是陈冲主演的《意》，王颖的《喜福会》。

在华语影迷圈，这样的作品总能引起关注，我们始终在探索民族电影的拓宽与融合，期望能相逢一部令人会心的作品，开凿出东方文化渗透世界的另一条路径。

郭共达这次拿出的《杨之后》以一种意想不到的方式直击观众：软科幻的外衣披在了古老东方哲思的骨架之上。

影像好比血肉，填充在了衣物与骨架之间，使之不见得干瘪无形，反而饱满莹润。

好似“Under the skin”博览馆中陈列的骷髅艺术品，焕发着久远而深邃的生命力。

杨是一个文化类型的机器人，意味着它被灌输了一些特定的文化背景和知识，它的智慧来自于历史渊远的中华文明。

在未来世界，这是人们为了机器人能更好的融入各式家庭而做的特定输入。

杨有着丰富的中国茶知识，当其与杰克交流茶道的时候，却没有用它丰厚的知识存储道出一些古老的小寓言，而是醉心于茶杯在杰克手中发出的清脆碰撞声，水流从茶壶中倾泻而出的悠扬之韵。

它期盼着能有漫步雨后森林的感同身受，能有与杰克相似的爱上茶道的过程，不仅止于对于茶的客观认知，更渴望主观记忆。

彼时，杨失去了它的思路，这是自我认知的第一步。

或者说，开始意识到，作为一个本体，应该拥有自我认知的第一步。

这里，镜头非常巧妙地转场：杨面对镜子自我微笑。

拉康的镜像理论指出，意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘瞬间。

当一个婴儿在镜中认出自己的影像时，他能够意识到自己身体的完整性。

此时，不该继续用“它”来指代杨，转而用“他”来称呼杨，不可否认的是，杨与杰克的距离愈发接近了。

也许这不是杨的第一步，只是观众的第一步。

郭共达通过存储卡的记忆倒叙层层揭示谜底。

杰克在庞大恢弘的记忆卡星云里寻找线索，Alpha压缩包被解封的瞬时，巨大的生命信息扑面而来，仿佛尘封几世的人生画卷被杰克的一个趔趄统统摔倒在地。

余下，只有对人类记忆的赞颂。

转场依旧来到在镜子前自我微笑的杨，这样的第一步重复了无数次。

身为一个二手机器人，杨很像被嫁接的树枝，不断地与新的家庭进行融合与落根，实现生命的延续和轮回。

说悲欢离合也许太满，说人间沧桑也许太深，杨至少对于生命开始有了认知，不止于镜中自我的外形和轮廓。

他逐渐与中华文化指尖相触，由浅入深，完成了从目的到根源的探索。

由此看来，郭共达对文本结构的掌控是如此精准，通过克隆人艾达连结过去与现在的时空，使观众对影片的认知与杨的自我认知产生共情。

喜欢朋友对《杨之后》的引言：电影《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗》指出，机器人也有直觉。

它们不只是飞快运算的机器，它们也会思考、睡觉和做梦。

看完《杨之后》，你会对机器人有新的认识。

它们不仅具有人类的情感和记忆，还能和你探讨哲学和终极问题。

无论我们称呼它们为智能机器人或仿生机器人或人造人，我们都终将不得不承认它们也是“人”。

（by 追忆）杰克承认了，郭共达用一次互文告诉观众，杰克承认了。

杨准备拍摄全家福，在他视角里的杰克催促自己赶快站过去一起拍照，彼时观众与杰克都表现出一种焦灼感，画面呈现出类似机器卡壳的质感，而事实上，杨确实也是一个机器人。

当杰克用杨的视角重新审视这段回忆时，他读到了杨脸上停留的一丝恍惚，我们可以赋予此时杨的内心活动以千百种解读，但是杰克与我们都必须承认，那份恍惚是属于人类的精神领地。

他的自我认知始终在生效和发展。

老子曰：“毛毛虫眼中的世界末日，我们称之为蝴蝶。

” 杨终究到达了他的使用期限，他关机了。

杨是否能重生为蝴蝶显得不再重要，重要的是他完成了自我觉醒的过程，至于之后的认知之旅，郭共达则用充斥全片的生命指示给出了描绘：天空，流水，树木，鸟鸣所营造的东方禅意世界。

不禁联想到河濑直美作品中的呼吸感，我与杨一起进行着吐吸。

这部影片的基调是一个安静的小品文，节奏舒缓，情节简洁，单线索述事，让观众慢慢沉浸其中，然而讨论是一个宏大的主题：我们人类如何与不同的种族相处。

导演郭立达就是一种“嫁接”形态，韩裔美国人拍出中国风韵元素，影片中的四口之家，白人，黑人，黄种人及克隆人之间的相爱融合，尤其是“克隆人”这种特殊形态的人类，与人类相处和谐，没有通常科幻片中出现的“赛博朋克”观念，人类和“克隆人”相克相杀，争取世界的控制权。

世界上每一种物种、文化、社会形态的出现都有其“存在”的理由和价值，我们要做的就是和谐相处，融合发展。

导演是一个中国文化的热爱者，影片中所涉及的服装，茶具和一些哲学思想，无不体现着中国传统文化的特色。