地久天长

《地久天长》是王小帅执导二十多年以来作品列表里时长最长，也是文本跨度最大的一部影片，他摒弃了一直以来所擅长的“去感知化的个体局限性视角”而采用了第五代式的历史宏大叙事，当然，这并不足以成为诟病这部电影的理由。

但《地久天长》不似第四代那样深刻沉重，也不似第五代那样锋利缜密，在叙述者的角度出现了不可调和的自我矛盾和立场暧昧，巨大的故事体就像是一个马桶，而叙述文本则像一根搅屎棍毫无节制地剥削着观众的感性经验。

看似具有影史开创性的计划生育正面表现，实际上也只是对历史处女地的一场近乎野蛮的“开发”。

《地久天长》的表达策略（表层形态上）延续了导演上一部作品《闯入者》，它们都旨在揭示历史带来的难以真正被时间冲淡、被生活抹平的伤痛对不止当时一代人造成的深远长久的影响。

《闯入者》里，文革的毒瘤像导通了电流顺着时间的导线上身到了文革后的带三代，如同一个历史的幽灵闯入表面平静的现代家庭，这部电影的独到之处在于它以个体切口深入历史，以悬疑的外壳包裹文化，是一种四两拨千斤的轻巧。

对位到《地久天长》，这种人物符号开始也是存在的，李海燕也是一种被体制上了身的状态，作为政策的执行者摧毁了刘耀军夫妇未出世的孩子，对于李海燕的个体属性和政治属性，刘耀军分的很清楚，从他摔游戏机的那场戏就能反映出来，他所有的怨恨都明确指向制度，对沈英明一家仍然报以宽容和理解的态度，两家始终维持着好友的关系（这种情谊最后被无限的放大、渲染），到这里如果抛开刘耀军夫妇对他们的邻居零负面情绪是否符合人性的问题，表达上还算自洽的。

电影的立场是在刘星意外身亡之后开始发生扭曲和质变，李海燕由此背上了巨大的道德包袱，其具有象征性意义的符号属性不复存在，变成了后来导演释放情感的载体，由此作者的批判客体突然消失了，所谓的“历史遗毒”、“具象化的制度”在之后的篇幅里都是缺位的，上述的历史毒瘤被导演人为地嫁接到了李海燕的儿子沈浩身上，李海燕“秉公执法”造成的悲剧体现的是历史的必然性，而沈浩直接致使刘星死亡只是创作者刻意设计的偶然性事件，也就是说：即使架空历史背景，沈浩导致刘星身亡，他隐瞒了很多年，心中长出了“大树”，难以继续承受负罪感所以向刘耀军夫妇坦白的情节逻辑和戏剧高潮是依然成立的。

这两个事件之间的断裂就是王小帅偷换概念的支点，哪怕可以忽略这种剧作设计的讨巧甚至略微的狗血，把偶然性和必然性同质化并把事件主体粗野地打包到一个家庭来缝合表达的隔断，以完成所谓的历史批判，那这种批判必然是无效的。

跟《闯入者》恰恰相反，《地久天长》是从宏大的历史格局到私人情感救赎的降维，以个体和解消除历史伤痕也暴露了王小帅作为一个创作者的妥协和鸡贼。

如果说到旧屋坦白导演至少还有一点批判意识的话，那么结尾的岁月静好则是作者态度的彻底崩塌。

电影从来只负责提出问题，不寻求问题的解决，就像《闯入者》，既不试图还原历史，也不轻易给历史下定义，这种冷静带来的是思辨和警示，而《地久天长》中刘耀军夫妇最终的完满以及安慰基本建立在沈英明家下一代的诞生，而沈英明一家在导演的维度又是政策的拥护者和历史污点的承载客体，那么这折射出的价值观则更是令人发指的，从地下导演群体，到二胎政策喉舌，这是多么讽刺的转变，毕竟“一切都会好起来的”“未来充满光明”的幻象之前从来没有出现在第六代导演的任何一部作品中，无论是贾樟柯、娄烨，还是王小帅自己，因为在他们之前的意识里，除了伤痛，没有什么能地久天长，就像朋友给我普及的：现在的二胎政策本质上还是计划生育。

最后，王景春的表演再好也掩盖不了他说出那句“是个带把儿的”时我感受到的一丝猥琐和劣根性。

除了立场的模糊化，王小帅在技法和美学方面也毫无建树，前后风格严重不统一（手持摄影到静态构图）、闪回是生硬的，以至于无法形成结构性、篇幅巨长，人物状态和人物关系还不连贯、服化道电视剧质感强烈，也都是显而易见的问题，而这一切都在宏大叙事中那种（和主题脱节的）时过境迁、沧海桑田的煽动情绪中被消解，所有的批判性和思辨都随着《友谊地久天长》的舒缓旋律消散在了那座筒子楼的上空。

看死君：第69届柏林国际电影节落下帷幕，以色列导演那达夫·拉皮德的《同义词》荣获最佳影片金熊奖，法国导演弗朗索瓦·欧容凭借《感谢上帝》获得评审团大奖。

最让中国影迷兴奋的是，王小帅导演的《地久天长》竟同时斩获了影帝、影后桂冠，当王景春和咏梅站上领奖台合影的那一刻，仿佛电影节历史重演。

回想上一次男女主角同时那柏林影帝影后，还是2015年的《45周年》，再往前还有《一次别离》。

尽管张艺谋《一秒钟》退赛的余波未尽，尽管王全安《恐龙蛋》最终颗粒无收，但这届柏林电影节无疑让我们对华语导演有了更多的年度期待。

作者| 小飞侠在2019年柏林电影节刚推出完整片单时，不少人高呼今年是中国电影在柏林的大年。

但现实总是变化的太快，以至于退赛的讨论还没消停，电影节的主赛程就已落下帷幕。

在主竞赛的影片当中，除了王全安的《恐龙蛋》不能算作华语电影的范畴之外，张艺谋的《一秒钟》在即将露相之际，则因为“技术原因”最终退赛。

王全安《恐龙蛋》

张艺谋《一秒钟》作为“独苗”的《地久天长》，自然而然地承担起华语电影主竞赛区种子选手的重任。

自2014年的《闯入者》后，历时五年，王小帅终于打磨出新作《地久天长》。

这也是自2008年《左右》之后，王小帅再次回到柏林的赛场。

无独有偶，柏林也曾是王小帅带着处女作《冬春的日子》第一次在国际A类电影节崭露头角之处。

《左右》

《冬春的日子》和以往《青红》《十七岁的单车》《闯入者等影片》所不同的是，《地久天长》不以单个个人作为切入点去讲述某个特定时期。

从容量上看，新作以群像的经历带出长达三十年跨度的时代浮沉，跨越南北，从文革后到现在，这样的野心，非将近三个小时的片长承载不可。

同时，作为王小帅“家园三部曲”的开篇之作，其气象之弘大也不得不让人对接下来的两部颇为期待。

（提示：下文有轻微剧透）

新作《地久天长》以沉稳的三段式叙事展开卷轴。

影片在第一段以一个小时的篇幅，徐徐铺垫所有人物在后文革时期的生活，丧子后的刘东王丽云夫妇与沈英明一家，轮番经历了计划生育、“严打”、下岗潮，从计划经济到市场经济的转变，在跳跃的时间线，将观众慢慢引入那个年代。

在接下来的第二段叙事中，影片直接跳跃到南下的王丽云一家，同样也叫星星的养子，其实已经暗示出王源饰演的儿子只是一个替代的身份。

第二部分用了很长的篇幅来塑造人物，在比例上压缩了社会推动力的影响，转而着墨于人物境遇与抉择上的各种纠结。

早年丧子却未曾释怀的压抑与中年虚空下的出轨，都将人物隐忍的伤痛感表现得细致入微。

因此，在影片进入第三部分的时候，所有累积的情绪都不得不寻找出口一泄如注地释放。

杜江饰演的成年皓皓在经历若干年后，终于可以将当年星星的溺水事故全盘托出。

三个在那次意外中最受伤害的人，面对面地与对方、与生活、与时代和解。

三个小时的篇幅，画出了长达三十年的沧海桑田和人世浮沉。

说起大时代下的个体时，很多人可能会想起2018年金狮奖得主《罗马》。

事实上，影片《地久天长》中与人物命运联系更紧密的社会特性，将这种个人的无力感展现得更加淋漓尽致。

艾丽娅饰演的李海燕，因当年执行计划生育政策，强行将王丽云带去人流，“计划生育”下的失独为王丽云一家而后的命运提供充分的合理性。

也让皓皓与王丽云一家在影片尾段的和解更具有张力。

这种情绪出口在笔者看来，并非故作煽情，而是与生活和解。

不是选择遗忘，而是能够做到直面创伤。

影片中对于人物塑造的成功，在于非常出色地体现出人性和抉择黑与白之间的模糊地带，人物动机没有绝对分明的对与错，好与坏。

李海燕的强力执行是在政策号召下，王丽云一家收养星星作为丧子后的代偿，也同样是命运的无奈。

影片中处处体现出来的不得已，是让这些角色们异常饱满的重要因素。

片中所铺设的两条相互作用的轨道，将微观的个人命运与宏观的时代巨轮相辅相成地糅合在一起，铺开长达三十年的历史卷轴，在这个无论是历史纵深亦或是世界广度上都独一无二的时代中，人与社会以及人与人之间的命运交缠和浮沉，都显示出非常恢弘的气象。

影片中的个人在社会的巨大推动力下，都表现出儒家文化中独有逆来顺受。

与其说是善良顺从，不如说是被生活揍得毫无反击之下，在面对高压的大环境下体现的无奈。

犹如在时代巨轮的翻滚下被碾压后，依旧爬起来拍拍身上的土继续生活。

说到这里，就不得不说王小帅在选角时的毒辣眼光，王景春在讷懦中的爆发和咏梅浑然天成的隐忍恭顺，在摇镜下对人物细节的捕捉，使得在这个特定时间与空间中所呈现的人物状态充满合理性。

两位演员的表现，可以说是作品完成度的定海神针，将微小个体在时代推动下的被动感刻画得细致入微。

同时，以极微妙的细节丰满反哺宏大背景。

其他演员如艾丽娅、徐程、杜江、齐溪、王源等都有非常出色的表现。

三十年半个甲子，王小帅以往作品中的知青们，终于也要从青年进入中年，甚至是老年。

我们总是会说一句鼓励的话：“明天会更好”，但又有谁能拍着胸脯保证明天真的会更好？

经历过文革、知青下放的一代，何曾想过未来还有计划生育、下岗潮、经济浪潮席卷的一天？

身处在这个魔幻现实时代的每一个人，都不得不成为时代洪流中的那朵浪花，在潮起潮落中无力揣度谁主浮沉。

电影的尾声回归到大团圆的圆满，不单是导演对于影片人物的温柔，也是看破后既来之则安之的处之泰然。

所谓地久天长天长地久，依旧是时间不逝圆圈不圆，当屏幕落下句点，只想起那句“但愿人长久，千里共婵娟”。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

《地久天长》谈不上任何思想性和高超的立意。

电影中角色三十年的人生沉浮，都化成了导演或编剧要求的，直白的且不够太真实的表达。

它是生活的模仿，完全反生活的真相。

这样的一群人，我不相信。

举例说吧，在更伟大和厉害的电影里，我经常看到的是很多人把泪水咽在肚里，把笑容留在脸上，那样刻意地隐藏悲伤。

我见到的为数不算太多的苦难的人，大部分也都是不想令人看到他的苦难的，维持着不自觉的一点点体面。

那样的人和生活的表达，才是真的世界。

那样的反差才是更令我动容的。

王景春和咏梅塑造的这两个角色，一辈子无时无刻脸上都挂着：我曾有个儿子死了。

可能吗？

好吧，即使他存在。

可是世界上存在着的是形形色色的人，也不是像电影中这样，大家都宛若道德上会反复用一点小错鞭笞自己的圣徒。

计划生育干部全家，甚至男主人的妹妹茉莉，竟都是这样的人，堪称一家标兵。

更离谱的是，计划生育干部的问题，导演一再告诉我们她也只是因为职业行为而已。

导演和编剧给了她太多的镜头，让她忏悔得最厉害，甚至还夺走了她的生命。

演员演得很好，可是我不知道导演在这里如此着力，到底是何用意。

一个几十年如一日地铁面无私地执行计划生育政策的主任，从未因此异化过她的内心吗？

（这一点上应该看一下莫言的《蛙》。

）一个好友的孩子死了，就能让她的性格瞬间从王善保家的变成了林妹妹？

在她手下可是死过几十上百的孩子吧？

电影一开始淹死了小孩，这算得上是一个悲剧，然而观众也并未来得及和这个孩子建立什么感情，属于他的东西太少，他只是“孩子”的符号。

另一家，坐牢的男人和他的胖妻子，在剧中毫无作用，只为表现一个时代特征，是完全纸片化的，可以全部删掉。

王源扮演的领养的、叛逆的儿子，导演和编剧也没给他什么戏份，演员演得也不错，可剧本实在太苍白，根本无从使人共情。

男女主角王景春和咏梅因为演技获得了柏林影帝影后，我看后觉得两位演员表演的很自然，也算得上真切，可这两个人物却还做不到震撼人心。

也许你会为他们的遭遇唏嘘，可是你不会被他们在精神上俘虏。

因为剧本没有给他们更深的力量。

他们都是单面的。

从影像来看，导演王小帅在镜头的张力上，开头颇见功力，后面也有可圈可点的地方。

但作为一个成熟导演，思想和人性的认识是如此之浅，真令人意外。

它离世界最好的那些文艺片大概还差十万光年。

再举一个例子，如果导演要塑造男女主角是如此放不下已逝去的孩子，时隔十几年他们再回自己的城市，就应该第一时间去给儿子上坟。

而不是像电影中那样，等到房子打扫干净了，住下了，病人（计划生育干部）探望好了，甚至给她送了终了，干儿子揭开了当年事情的真相了…他们才想起来去祭奠。

男女主角步调太一致了，都不能自拔。

我没看到任何一个人稍有差异，因而带来两人人性的撕扯，互相的指责，人性的偏执，他们过于地相敬如宾，和善悦目，即使出轨，也出得好像远离两个人真正的中心。

多年的新生活，也并没有让他们成为掩埋掉悲伤继续活下去的大多数普通人，反而让他们从形象到精神都刻意与他人表现出距离，这不是不可能，而是毫无新鲜感和重量。

与故旧一见面，大家就抱在一起哭。

我想说的是，抱在一起哭也不是不对，可是这故事里就没有一个人是故作欢颜吗？

没有一个人不去揭和提醒别人的伤疤吗？

真是一个匪夷所思的集体哀伤的行为主义的世界。

妈的居然是部反计生的片子。

反啥随便你，问题是整个故事的前提就不成立。

毁了两家人后半生的心结到底是啥？

老沈家的儿子玩闹把老刘家的儿子淹死了，父母并没有做错什么，必须内疚，但不至于如此丧心病狂。

而如果是沈家婆娘督促刘家婆娘打了二胎，就更不成立。

超生罚款是针对农民，职工开除，这不是沈家婆娘仕途的问题，是老刘两口子要不要吃饭。

现实中就不可能要这个孩子，就算老刘两口子糊涂，沈家婆娘这是在拉你们，不是坑你们，政策也不是她定的。

这事可以怨组织，我也懒得跟文青科普后面的历史逻辑，但是绝对怨不到沈家婆娘头上。

79年我二叔二婶俩学徒工，未婚搞出一个女儿，我奶奶和二婶她妈商量，把小孩送人了，就说死了，他俩难道不知道是假的，但是放了一个屁没有，二婶的工作是顶替我奶奶的，要是让她搞没了，她父母先抽死她。

这个前提不成立，那所有人物的行为就都是神经病。

齐溪这个角色，老沈的妹妹，暗恋老刘，临出国前来一发，勉强成立，其实以老刘的人设，这么熟，就跟亲妹妹一样，肯定下不去屌。

但一发命中，这算什么事呢？

替哥嫂还了，你怎么不替月亮消灭你哥嫂呢？

这么仁义，怎么不一妻一妾其乐融融呢？

还有好些历史错误，等知青回城，除非家里关系很硬，要进国营厂很难，还是技工岗，这个片名也不成立。

这种情况，如果夫妻俩收养一个小孩，说明放下了前面死的小孩，重新开始，不会还用一个名字。

这和韩子昂把死了的女儿的名字给出去不一样，是他救了这个孩子，而这里养父母指望小孩拯救他们。

总之，这是一部既缺乏历史背景知识，也缺乏生活常识的作品。

下面我又要上纲上线了…王小帅66年生人，60后这帮孙子，50后被运动废了，他们一天没耽误，直接接40后的班，堵我们70后的路，玩弄80后的妹子，改开的福全是他们享，成本我们7080背，简直是1840年以来最爽的一代人，还特别爱装体制受害者的逼，不就是那年那点破事，要改天换地，这点投入算毛啊。

说实话，60后文艺界倒是没有60后政商界爽，被组织按在地上摩擦，只能偷摸弄点边缘题材国际贩卖，对于个人职业发展确实不幸，然而对观众幸运的是，也掩盖了60后文艺界的素质之低。

虽说受过教育，但前三十年文艺界是脚踏过大地的，再之前的小资文人是见过西洋景的，这一代文化人读了几本翻译夹带私货的书，新街口买一堆文艺片刻录盘装逼，我也买过…然后就能反刍给更贫乏的观众了。

现在7080后导演要票房有票房，要情怀有点燃木星，玩意识流长镜头有毕赣，60后夹在中间尴尬，看来是急了，投机热点话题，但是除了为反而反啥也不会，整出这么一个莫名其妙的东西。

7080后拍国营工厂废土的好多部，下岗的残酷也有表现，没有这么硬抻的。

我们这一代对国营厂有生活体验，我就生在工厂大院，长到十岁。

60后有政军大院出来的，如阳光灿烂的日子，而本片是农民的儿子对工厂的想象。

那一代人没这么脆弱，但也不是无情。

60后文人把自己小布尔乔亚的矫揉造作投射到他们头上，你们也就能欺负50后没有话语权。

92代企业家已经是笑话，也是60后。

文体两开花，大哥甭笑二哥。

收山吧。

脸不是演员的全部，正如表演不是电影的全部。

演员还有身体，和身体带出的状态；电影还有空间，和空间带出的情境。

无法通过身体传达状态的演员不是好演员，同样，无法通过空间传递情境的电影不是好电影。

王小帅对此是毫无所知的，他只会剥削演员。

这位第六代导演如同从“解放前”流放到了二十一世纪，对此间发生的影像变革一无所知。

于是，他只能动用古老的拍片理念完成作品：将重心完全依托在演员的表演上。

其它的尽管退居其次吧，只要做到表面功夫就行了：场景、道具、台词……无一不如此。

这是为何整部电影精确还原历史，观众却感觉不到时代感的原因。

王小帅可能知道自己的弱势，于是采用了乱线叙事的方式。

但这没用，对空间造型或环境语汇一无所知的人，别谈什么影像真实感。

比人物更重要的，是人物与环境之间的互动；人必须生活在环境中，王小帅不知道。

人不能凭空像从哪冒出来的，摆着一副大脸，他有历史、有成长、有创上…电影中所有出现的空间或环境没有承载任何情绪的原因在此：与人物毫无关系。

电影中所有情绪都是从演员的脸和台词强迫观众接受的。

观众共情的是演员的表演，而不是观众被拉入到电影空间（／情境）里感触到情绪。

两者有本质区别，代表着前现代的电影与现代电影间的分野。

演员当然是好的，但没有导演能够让演员达到表演上的完美。

越是强求的表演，越容易露出破绽，如同钢丝上行走之人，任何风吹草动都可能使他丧命。

优秀导演寻求的是如何发挥演员个人优势，从指导手法上规避劣势。

王小帅对此是不懂，他完全依赖演员的表演来建构自己的电影。

甚至像王源这样的鲜肉演员，如何能拿着摄影机一直拍呢？

王源临走前跪下来到底是干嘛？

贾樟柯的侠义江湖，还是专门拍给外国人看？

你的电影呈现是侯孝贤那样的人情社会吗？

需要跪下来报答养育之恩。

你的人物都是牵线木偶，哪有自己的感情，所以跪下来到底是干嘛！

可怜的演员们被过度消费了，如同工具，其中没有丝毫的爱。

这种表演的强迫一旦达到极限，随时都有崩解的危险。

齐溪不就崩解了吗？

将拍摄现场变成表演课作业的展示现场，你说可悲不可悲。

如果不是王景春和咏梅这样级别的演员，电影还能看吗？

不能了，至少在王源身上，我们感觉不到任何可看性。

你要明白你不是伯格曼，你的演员也不是丽芙·乌曼；你拍的也不是抽象的哲学电影，你如何能将摄影机从头到尾对准演员的脸？

拿摄影机从头到尾对准演员脸的是电视剧，不是电影。

脸不是演员的全部，演员还有身体；身体能带出人物的状态，而不是演员变为简单的表情工具和提词机器。

王小帅只能算从电影学院出来的好好学生，精通一整套规整的学院式手法，被其限制、被其戕害。

再说一遍：电影是空间、是环境、是情境、是情绪……唯独不只是表演。

表演不是万能的；呈现人物状态的是情境，不是表演，这就是电影独特的“表演悖论”。

看看达内兄弟如何用演员的后脑勺拍戏（《他人之子》），或布列松如何通过演员的手跳出舞蹈。

（《扒手》）再多看看娄烨的电影（环境和情绪），至少也瞧几眼贾樟柯的作品（空间和情境）。

这种低级的导演手法还是穿越回“解放前”好好发挥吧。

表演悖论／表演的悖论

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

乘着柏林电影节载誉归来的东风，《地久天长》于一个月后登陆内地院线。

在点映阶段，影片便已收获良好的口碑。

虽然票房成绩暂时不如预期，影片也依然在豆瓣收获8.0的高分，在猫眼也有9.0分的良好表现。

尽管影片的版本问题堪称扑朔迷离，但给出好评的观众（无论在柏林还是内地）基本都指出了影片在时代感营造与人物情感表达尤其是演员表演上的精当。

而给出差评的一方则较为集中于影片基础的情节剧架构和面对历史的暧昧的态度甚至是“致幻”的效果——这也是本期评分最终没能及格的重要原因之一。

当然，具体创作中复杂的原因我们在此也难以完全展开探讨。

本期风影院线，我们请到了33位影迷，一起来聊聊王小帅的新作《地久天长》。

这也是风影院线栏目参与人数最多的一期。

综合评分：5.8奥特小曼9.0分看完点映过了许多天，还沉浸在这部电影中，好久走不出来。

这是独属于中国人压抑的「史诗」故事，她贯穿了三十年，她涉及到了你的父母，你，和未来你的孩子。

王小帅导演用平实的镜头来缓缓讲述，这三十年来，那些人经历的心酸、痛苦、绝望与解脱的过程。

在极佳的场面调度中，几乎所有的演员都达到了完美的状态。

从影片的后半部开始，剧本前期设置的线索开始收束，一个个泪点像炸弹一样扑面而来，充满了时代的符号，这种浓烈的情感，把我包裹住，泪流满面。

一连串的事件中，没有谁对谁错，谁都是为了自己，硬要说的话，错的就是那个时代吧，而所谓的解脱，也不过是累了算了。

So Long, My Son.一个人的一生是漫长的告别与不断放下执念的过程，真的是，好长好长的一生啊……凹凸8.5分全片最好的演员是齐溪，比王景春、咏梅、艾丽娅还要好，连片中最狗血的情节都被她压住了。

鲛人河8.0分因为丁克+不太喜欢小孩，对很多「非要一个孩子」的执念无法入戏太深，所以全程冷漠脸，没有哭！

王源的不良少年部分比前半部分要好，一开始跟抠像抠上去一样，跟整个环境格格不入，他太洋气了，就算穿得再土，气质就是那样被保护得很好的，脸上看不到那种「苦」。

转场和时间线有点凌乱，只能根据人物的发型面部和周围环境来判别时间点，一开始有点反应不过来。

感觉对中国时代背景不熟悉的外国人会被时间线玩坏。

最好的一场，江边大远景抢救；最戏剧化的一场，多年后跟茉莉视频，信息量太大了。

天马星8.0分《地久天长》是一招化骨绵掌，将王小帅多年积蓄的力量缓缓释放，化作一种温柔的抵抗。

但《地久天长》却不是关于慢的，它极快，时间匆匆，大多时间都在领先观众，它所包含的信息远多于三小时，给人一种六小时被压缩成三小时的感觉。

没想到有一天我居然也喜欢王小帅。

汪金卫8.0分别家欢天喜地祖辈迎孙辈庆子孙满堂，自家坟头烧纸白发送黑发叹地久天长。

剧情跨度长达改开后30多年的家庭史诗。

美术极好做足了年代感。

非线性叙事剪辑在三个不同年代交替穿插，因此片头部分有些不易入戏，逐渐才能体会角色情感。

电影基调较为克制隐忍，如同那些经历苦难的中国人。

在导演一贯关注的体制工厂大院工人生活背景下，极难得地展示了灭绝人性的残酷计划生育制度的冰山一角。

海燕的念念不忘与浩浩的倾诉，或许算是代表体制对受难者的道歉。

婚外情与养子的桥段较弱，留白过多。

嘚嘚7.5分前半段要比后面好，可以缩减到2小时。

导演的自我表达欲变成不符合人物的文本性台词，突兀又出戏：「用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老」「身体里有一棵树，要撑破了。

」「我跟丽云现在是为了对方活着，已经经不起折腾了。

」无节制的情绪性音乐和无法停止的结尾，都减分了。

有些段落很动人，例如痛失爱子的当下，耀军起夜发现丽云自杀，以及回到以前的家。

掉线7.5分拿政治帽子去盖的，基本可以说是没看懂这部电影（养子的情节和政治有半毛钱关系吗？

）只能说回顾历史，政治背景是无法避免的罢了（当然也未必没有蹭噱头的嫌疑）。

电影终归所呈现的，是被生活的苦难折磨至深却又「无可奈何」的普通人。

当然可以指责这些人太没有反叛精神，但普通人就是没有那样的精神，他们就是如此无力但坚决的活着。

与其说是「伪善」，更应当被称之为「悲观」，显然导演对这些人是怜悯的，但另一方面，他又觉得这是某种不会改变的常态。

不管怎样，电影至少把这种纠结的状态呈现出来了。

当然在完成方面还是很多问题，影像克制更多只是为了压制情节的狗血，负面情节积压太多也难免有堆砌与消费之感，大时代的涵盖足够，小细节的描绘缺失，逻辑像一个微博转发过万的广告。

徐若风7.5分风格百变的王小帅这次改用直白、朴素的双线情节剧，夹带三分贾樟柯的「地域迁徙」，拍出了第六代的《活着》。

几组人物的悲喜随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策流变(计划生育、下岗潮)所深深毒害的一代群像。

这既是人物本身自然发展所具的，同时也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

不过，整体而言还是有些失望。

镜头语言与情节内容虽说高度自洽，但同时也缺乏更深一步的可能，受到很大的局限。

另外泪点也没想象中多，前后只哭了三轮，不过杜江坦白那段的确给我一种五雷轰顶、万箭穿心的暴击感，看得简直头疼欲裂。

三个钟头还是太冗长了。

zitsunari7.0分王小帅的野心和责任感体现在他终于朝前迈了一步，去触碰新（解禁）的历史阴暗面（尽管这种解禁是为了新的政治需求服务），而把他过去念念不忘津津乐道的知青回城主题仅仅作为夹带的一点点私货。

但他的情感表现仍是不加节制的，这体现在许多处过于刻奇的情节设计上（永远巧合永远冲突的来电）。

说个bug，出事是1994年8月（墓碑有字），随后海燕从儿子处知道真相是9月（跟学校请假说明已开学、挂历），但沈家挂历上9月1日是周日，随后英明提刀找耀军，刘家墙上挂历上9月1日又是周二，而实际上94年9月1日应该是周四，所以两个挂历道具都用错了。

qw0aszx6.5分差倒算不上，但用带着距离感的手法隐忍表达和想尽心思一定要把东西磨平是明显不一样的。

渡口无边6.5分大时代语境下的家庭悲剧，将计生的社会背景嵌套在人物身上来解构人物与家庭，形成对历史的控诉。

技法克制，也十分老道。

矩阵排列的非线性叙事像踩点一样交代文本，却在情感的延续上制造了一种间离，而那些更值得深挖的（如浩浩父子辈之间的纠葛、替代刘星的孩子在成长中的徘徊），又缺少落地精准的笔触。

让观众恸哭的，更多是因为时间跨度与时代变迁产生的伤痕，仿佛一些观众已经习惯性地为现实题材或时代悲歌而落泪。

迦南6.5分观感是割裂的，电影拥有的历史厚重感和人物的悲苦都是由故事和题材本身带来的。

后半程故事全程被粗暴的赶着走，人物设置和故事发展全部都太功利性了，没有夹带一丝自我的情绪。

想得太多了，但王小帅没有能力将一切拢齐。

艾丽娅和齐溪更好，而众多导演过多于高估杜江的能力，现实证明最重要的一场戏被他演绎的干瘪无力，几乎拖垮了王小帅最终精心设计好的泪点。

8.56.0分电影最大的悬念，刘星之死，根源其实还是集体无意识的暴力，孩子就是社会的缩影。

这个缩影又被层层遮掩。

本以为会在最后把画面调回当时重现，结果出乎意外的没有直接还原，而是叙述出来，往事便如此烟消云散了。

而且很多隐含的冲突也都如此般神奇地消解了。

我讨厌这种中国式的消解。

只是我不知道导演是有意揭示还是无意识流露。

Caligari6.0分医院里三个家庭重逢我的眼模糊了，时间真是一个可怕的东西。

其实拍的中规中矩，而且时代符号的穿插比科长生硬很多，但胜在情感的真诚，一个中国家庭的的伤痕史，看完恍若隔世。

后自愈6.0分仔细想想，自己被电影的情绪牵着走，也就忽略了技术上的很多问题。

完全靠文本取胜，沉浮三十年的家国命运，时代洪流下的个体无奈裹挟着丧子之痛，数次被打动。

但在电影语言方面王小帅是退步的，电视剧感浓重，也就机位还有点意思。

值得警惕的是，这依然是一部「致幻电影」，小骂大帮忙，看似直指时代政策，其则是二胎宣传片，造成这个成果的不是创作者一个人，至于主要原因不提也罢。

欢乐分裂6.0分拍成剧更适合些，几度观感跳跃到《都挺好》，国人在苦难面前最本能的反应是「啊都还挺好！

」，这是对现实最无力也是最愤怒的抗议，在裹挟着历史洪流的身不由己中，所有个体的悲剧都烙刻有时代的印记，无人可逃历史迷阵的网罗。

时间线跳跃粗暴，虽对于理解并无困难，但这般刻意错乱的时间轴或转场可做得更精致些，甚而可加深现今存有的些许悬疑感。

催泪指数高，正如其工整镜头，煽情的层次过于规整（即能预测的苦情点），圆融结局掩盖了深层的悲哀。

故事题材讨巧，唤起国人缅怀时代气息的共情。

晚不安6.0分把历史事件和家庭伦理并置，反复渲染某种伤痕，以至于结尾直言不讳的告解，都是典型的王小帅「现实主义」风格。

想要表达的是生育在传统意义上对中国人的重要性，并在情节剧的包裹下审视计划生育制度。

给出的回答相当保险：谁都没有错。

通篇笨拙且僵硬，摄影也显得呆板，在情感上并没有被任何时刻戳中。

三个小时的片长，无非是想说他们就这样过了一生，而将几条时间线剪碎的做法，不仅在美术质感上没做出明显的年代分隔，段落之间也没有经由剪辑产生强烈的相互作用。

不要说产生共鸣必须得有类似生活背景，好的电影就是世界通用的语言。

要说催泪，《相爱相亲》可是让我稀里哗啦的。

谁是冷血动物呢？

北投少年他5.5分情感在时空的转换下是断裂的，仅靠演员出色的演技来展现这么大时代背景下的“悲”还远远不够。

第七大陆5.5分王小帅渴望用第五代的某些特质去讲一个第六代导演的故事，但罪魁祸首是孩子的不懂事之举还是政府的政策工作之失？

电影的态度暧昧，从头到尾都是苦难的呈现和妥协的情绪，这是不是面对过去历史的正确态度？

结尾处一个替身的归来，一个新生的诞生，就是告诉我们一切都交给时间去处理，一切都交给时间去掩埋的态度罢了。

YQY-Vader5.5分What a mess!!!字母君5.5分既然想「扎到泥土里」去拍人生，那又为何不让「日常」归位呢？

组成人生的，可不仅仅是那几个（被筛选过，且严丝合缝对应着的）当代史重大事件和一组「伪悬念」而已。

把噗5.0分刘耀军一家遭遇了时代所能加予的全部不幸：儿子身亡、二胎被打、突遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、妻子自杀、落魄归来……在某种程度上这个家庭已失去典型性，不再是普通家庭，是被特意选出来加以表现的特殊家庭。

刘耀军不是普通人，而是「惨剧」英雄。

冰红深蓝5.0分除了王景春、咏梅、齐溪的表演外，其他几乎全是灾难。

1.毫无史诗感，人与物均成了扁平的符号，一切都被破碎的、在过去与现在间不断跳跃切换的叙事所肢解，发展/成长或衰亡的动态过程被消减为了结果。

2.视听语言贫乏，与细思极狗血的剧情倒是相得益彰，自杀、绝症、堕胎、事故、强扭的大团圆等桥段都齐了。

3.关键的矛盾和根源悉数回避，女计生委副主任(一个典型的脸谱化平板角色)成了替罪羊，而其思想剧变却无法令人信服。

4.对夫妻间的情感描摹过少，孩子与父母间的情感刻画缺失，这也和影片野心过大、想塞进去的历史符号过多有直接关系。

但反而是耀军和茉莉的这段支线不乏真情实感，不缺动态过程，不无逻辑。

5.可供比较参考的三部片是《美国往事》（剪辑与交叉回溯叙事）、《站台》（如何运用年代符号）和《芳华》（历史感和寓言性完美融合）。

小宇5.0分本来想为这片说些心坎话，结果被小帅导演自我解说「说服」了，弄得我突然没有任何为这片辩解/批判的表达欲。

我只想说一点。

作为知青工厂家庭的后辈，我家上头都这样过来的，拍摄他们那时代的切面我是非常感动的，甚至是万分认同部分点。

只是，我不认同因为现在的样貌去揣测他们当时的心态，这是特别可怕的。

如果隐忍是为了保护自己的方式，那一直隐忍甚至享受隐忍，这才是最可悲的。

我很喜欢这片有那么些瞬间的隐忍，我也不喜欢那隐忍当做「五讲四美」去褒奖他们，就如同您拿掉的那场戏，您自己甘愿这样我也不想说。

如果是您表述错误，我觉得您发文前不会没察觉！

只能说您老真的很幸福。

杨清宇5.0分王小帅既做不到贾樟柯将视角拉远时的犀利，也做不到娄烨将镜头贴近时的沉浸，他的克制更像一种创作层面的无力。

影片有动情时刻而无电影时刻，越往后越像电视剧（念力全家福和百米窃听出现时我没忍住……）175分钟做实了每个人物，但叙事结构仍然笨拙，显然水库事件后的症候才是重心所在，那条路人皆知的悬疑线到底是想吊谁的胃口？

我一直期待借海燕凿开哪怕一点点国家机器的轮廓，遗憾的是叙事过于封闭，不停地强化每个人物的受害者属性，缺乏除了同情之外的其他观点，试图借助观众的默契来丰富表意，这有些鸡贼，这个时候就体现出合理运用符号的重要性了。

Zowie5.0分结果「友谊地久天长」是受害者们相互取暖，在千疮百孔中煎熬。

重大历史事件只是作为工具串联起苦难一生，因此也不期望能看到对权力和生育制度更多的反思。

而靠角色台词传达出来的痛苦，既没有说服力，又极其拖沓。

哭也是差点哭了，只不过是为了那段历史和那些艰难生活的人，和电影没多大关系。

寒枝雀静4.5分几乎是把《活着》和《江湖儿女》的缺点都提炼了出来做了个加长放大版本。

假如说开头对苦难的远观构建了一种审慎的距离感，那么之后影片的空间就愈发沦陷于平面信息组装的逻辑。

除了稍显生命力的手持长镜之外，太多镜头将人的联结挤压到最「恰当」最逼仄的角落，太多剪辑将一场戏的延续性斩断。

文本上踩点给分配乐定点轰炸的时空交错则马尾串豆腐一般力图洞穿我的大脑，开启线性的高精度机械叠加却疏于情感核心的构建。

在如此视听与剧作架构下，任何自在的情境其实都不存在了，演员必须也只能成为全片的灵魂。

犹在镜中4.5分电影的所有人物像是在刻意迎合一场时代悲剧，就是王德威口中的「耽延感」，这是由对史诗电影模仿失败所造成的。

这个故事很不伦不类，是因为（1）描摹邻居间、父母子女之间的感情细节几近缺失，取而代之的是无数人的忏悔和追忆，人物主动告诉观众他们有多么痛苦；（2）电影本身要连起重大事件（event），但我们可以想想除了计划生育和（微弱作用的）下岗，还有什么地方的痛苦是威权第三方带来的？

想想《活着》是如何将政治对个体的生命管控（甚至连食物都用到了）放大的，所以即便它会被诟病，却仍不失为一部佳作。

而此片，只是一部玩了结构的苦情央视八套电视剧。

影像上毫无创造力，时空变迁的效力接近于零。

不过看到最后出了放映事故，没有完全看完，我的差评不一定有参考价值。

但整个故事是可以听人说完的，没必要拍成让人受刑的三小时，这是肯定的。

嘟嘟熊之父4.0分如果把每场戏都还原成文字，该是多好的一本书啊。

如果我是读者，我可以自己想象；可惜我是观众，所有的想象都被打破了。

Lajumbo4.0分精心地编织一张大网，裁剪、缠绕、交织，试图让它浸润过时间的河流捞起后能在夕阳下闪出粼粼光亮。

可这网张得太开了，鱼还没养大，就都漏走了。

OreoOlymLee3.0分时空非流动，情绪非流动，对它仅存的一些好感存在于万幸没有被架空的地域环境。

这部电影对空间的理解接近于公职人员集体照，为观众提供了可供观看的、预设的角度和立场，它总觉得几个轻浮的符号组合一下就会自动生成时代感、历史感，实则空空如也什么都没有。

王小帅说这部电影即是生活本身，实则愈是尝试模拟生活，它离真正的现实情境也就愈远。

冰山的阴影2.0分地什么久，天什么长？

胡波都已经殉道了，王小帅还在寻找替罪羊。

不提国策与国民的矛盾被弱化、开脱成了两个家庭的冲突，浩浩向刘耀军王丽云诉罪后，等来的不是审判，而是双方父母早在十几年前就已经知道事发来龙去脉的交代。

但刘、王却不去加以说和，也不坦诚地表达内心的怨懑，只是强调今后「谁也别提这件事」，表面上是一团和气地「为了孩子好」，实则任由负罪感在每一个人的内心肆意滋长，妄图用时间的流逝消磨各自压抑的精神包袱，逃避这一场意外给两个家庭制造的伤害。

就像遇到危险的鸵鸟把头埋进沙子里一样，自欺欺人地以为过节能就此遗忘，友谊地久天长。

王小帅就像一个个得意地把「算了」自许为「豁达了」、「看开了」的中老年怂包，并且虚伪得从不敢承认自己的懦弱。

如果只是虚伪和懦弱也就罢了，人面对生活的无常总有无能的时候，但还这么大张旗鼓地陶醉于这种自我献媚，我只觉得恶心。

至于电影其余部分的落伍与低级，批评的话语已经很多了，不予赘述。

Prévoir1.5分年度灾难。

2019风影评分榜《四个春天》7.8分《过春天》7.3分《绿皮书》7.3分《地球最后的夜晚》7.3分《惊奇队长》6.1分《地久天长》5.8分《波西米亚狂想曲》5.1分

走出影院， 我和身边的朋友说一句，让我缓缓。

其实看电影前，刻意回避了各种网上的评论和分析，只是大概知道一个梗概。

在看电影时，一开始的节奏倒是让自己有点“不知所措”，但是很快就整个人投入其中，甚至最后导致情绪一度崩得厉害。

情绪有多激烈呢？

就是看完走在路上， 还不自觉地哼起了《友谊地久天长》。

其实，出影厅之后，我一直在想，这到底是不是导演故意在煽情，才让观众有那么多的催泪时刻。

最后个人认为导演本人还是克制的，之所以电影能催泪，更多还是出于大部分中国人之间共通的情感。

我挺喜欢这部电影的。

对于一部电影来说，但凡观众能被感动，多少是出于当事人在影片中找到了自己的情感共鸣点。

对我而言，能被《地久天长》打动，其最强烈的情感则是来自，影片中人物情感的克制和隐忍。

诚然，电影从故事设定而言，可以说是王小帅最具“野心”的一次。

不过，在我看来，同时也是他最具挑战的一次。

看他过去的作品，其实都是在讲一段历史的阴影投射，但是这一次，他把整个投射拉长了，顺延了整整30年。

对他来说，他既要兼顾好这段历史，又要尽量去展现明白这段历史下的人物关系，其实挺难的。

他大可以像前作《闯入者》一样，用大量隐喻，把现代的东西讲好。

但他没有，这一次他直接把事情摊平了，把所有的东西都倾述出来，至于剩下的情感，那就交给观众吧。

在我的定义中，王小帅其实是一位钟爱，同时也善于用电影表达私欲的导演。

过去的“老三线三部曲”一目了然。

到了这一部中，最直接的就是刘耀军、王丽云夫妇的“迁徙”。

他们从包头，到海南，最后到了福建连江。

他们并没有想真正融入到周边环境中，他们放弃学习当地方言。

当地群众在他们店中，操着方言的对话，他们外乡人的不融入显得格外突出。

他自己的私人笔记《薄薄的故乡》中，父亲曾讲过一句话：心里真是痛苦，作为老百姓我们只能洪流怎么走就怎么走，像河流里的沙子，冲到哪儿是哪儿。

王小帅跟着父母亲半生漂泊，出生地上海、童年在贵阳、少年去武汉、成年漂往北京。

所以这种离开的“后遗症”，都投射在了这部《地久天长》中。

实际上，这种漂泊也造成了“身份的缺失”。

电影中三度提及到了“身份证”。

刘耀军为刘星办理身份证、刘星回家索取身份证以及最后的时候，刘耀军嘴里那句“星星该换二代身份证”了。

其实，这里身份证的含义非常明确，因为成年刘星自己的设定，对他而言，缺少的一直都是“身份认同”。

在《地久天长》这30余年的历史洪流中，其实大家都在寻找身份。

大院工人（沈家夫妇）在体制改革中寻找新的工作身份，刘耀军夫妇也在寻找自己做父母的身份，就连美玉在探监过程中，也要求建新能给她一个身份。

甚至到最后，三个家庭都在寻找彼此“朋友”的身份。

从影片最初，刘耀军抱着儿子进医院的时候，看起来略微突兀的《友谊地久天长》就此响起，成为了电影的基调。

随着剧情缓缓展开，我们看得出，影片的核心其实落在这三个家庭的关系之上，尤其是刘家和沈家。

这一点恰好契合了电影的片名，《地久天长》。

什么是“地久天长”呢？

其实很简单，就是形容两者之间的情谊。

可是，又怎么才能让情谊地久天长呢？

这才是电影中最关键的题面。

其实答案很简单，一次劝解。

中国人一直以来，对待很多情感关系都是处于所谓的隐忍克制中，把所有的私人情感都包裹在自己心里，想到的是各种的“压制”。

但事实上，憋到最后，反而成了内伤。

就像电影中沈浩说的，“心里有棵树，慢慢地都要冲出身体了”。

导演将这次劝解集中放在了电影最后半小时内，他直接让电影中的所有人在这里集体和解，近而使电影原本克制的情感在最后来了一次大爆发。

其实这种劝解正是大部分中国人近千年以来的一种共情，不少像我这样的观众都能因此投入自我。

或许，很多人会说，电影英文名是《So long，My son》，似乎意指在那个时代背景下的政策。

但是，对于我来说，相反不是这样。

诚然，在那段时代洪流中，那是无法规避的一点。

但那只是一层简单的表面，再往深挖呢？

或许是无解。

但是，这些背景都直接或间接地造就了刘耀军这群人的隐忍、善良和坚强。

当然，最明显的是，导演在影片最后的落脚，已经给出了相应的答案，依旧是一次自我的劝解。

虽然这一次，王小帅非常直白地把故事坦白了说，但是可以很明显地发现，他还是留了最后一笔。

当刘耀军和丽云看到视频里茉莉的孩子是混血儿时，他们彼此的表情，都带着点放松，也带着了些许的失望。

这三人的关系，在电影中自始至终都没有说出来过，反而如同一层薄衫，留在那里。

我们其实都知道，混血儿的出现，实则上已经代替了三人之间的劝解。

所以到现在，电影最初那首《友谊地久天长》真的还突兀吗？

我相信不会了。

【观看版本为内地院线版】只是根据一个记忆点，尝试把对这部影片的感觉的变化记录下来。

【本文经授权发表于公众号「宇宙尽头的电影院」。

】《地久天长》开头有一个我一开始觉得极度突兀但后来却觉得颇有回味的段落。

作为死去的孩子的替代品的少年星星又一次离家出走，一夜之后杳无音讯。

耀君与丽云苦苦寻找未果。

暴雨之后，地势低洼的破旧房间底层被蓄积的雨水灌注。

走进积水房间的丽云先是捡起夫妻二人与少年星星的合照端详了一番，之后另一张二人与死去的童年星星的合照又如此恰好地从橱柜下漂浮而出。

作为一个才刚刚开始观看影片不到半小时的观众——同时也是一个暂时将影片认定或预设为现实题材、现实风格的观众——我对这种刻意的处理感到万般困惑。

如微信群友吐槽的一般，假如前一张照片的端详还勉强可以作为一种自然而然的即境生情（身处找不到少年星星的困境），后一张照片完全是通过超现实的“念力”被强行吸附到故事中来的，被硬生生拉扯出来堆砌人物心理、设置时空呼应——这很难符合水作为一种柔性液态物质在日常生活影像中应有的运动规律。

哪怕在人物情感上可以理解（或者说，可以粗暴地脑补），对于不少观众而言，这也是一种将编剧意志凌驾于人物并暴露于叙事视野中的下下策。

但后来，和影迷朋友交流中回忆起的一个片断让我对这种处理稍稍有了些理解，甚至开始有了一些（依然毫无意义的）解读欲望。

在进入房间之前，耀君丽云二人在起伏交错的小镇巷弄中寻找星星。

突如其来的暴雨让视觉上十分干硬、粗糙、单调的小镇空间显露出一种不同于平日的朦胧，甚至在模糊中潜藏了绵长的空间层次感。

耀君在穿过一个小道后躲进其中避雨——雨完全是将他“驱赶”至屋檐或路洞下，一抬头，隔着一段被雨水统治的露天小路，丽云也恰好在另一方檐下，茫然而笃定地捋去头发上的雨水。

这似乎是整部影片中少有的将空间纵深真正开拓出来的场景。

一方面，二人在这场漫无边际的寻找中迷失，在雨水的漫延席卷中被逼退到狭窄的“洞穴”，隔着不过几米的距离，但目光却仿佛跨越了漫长的阻隔。

另一方面，水是影片中反复触及（尽管并不自然并不有效）的物质载体。

这两处避雨之地之间，又似乎不是雨水，而被注入了凝冻的时间。

假如对该段落作如此带有心理现实意味的理解，之后进入房间的情节安排似乎也不那么尴尬。

二人的奔走过程似乎不仅仅呈现了一种物理意义上的“浸透”，还表征着一种回忆时空的“侵蚀”。

因而当水流入低洼之地时，他们步入的便不仅仅是一个“残破的老房子”，而是一个内在于记忆与心理的房间。

他们不像好莱坞科幻大片中那般潜入记忆时空逆转未来，而只能穿着布鞋踩在一片狼藉的“浅滩”中，摭拾被“水”所吞没、所剥夺、所击碎的生活记忆。

因而两张照片的浮现与其说是现实，不如说是一种主观世界叠化于自然现实的必然。

经过如此一轮想象补充，这基本可以算是我全片最喜欢的段落了。

然而，问题依然没有结束。

无论如何，这仅仅是我，作为一个普通观众，对一个孤立片段的一种可能的理解方式。

而一种理解方式很多时候仅仅能作为对单薄的内容层面的拆解，却并不能撑起内容本身经过形式传递后的艺术效果——或者说，文本可以蕴藏的内容，并不必然地熔炼为电影的“内容”。

作为观众，我在观看时依然无法在影像呈递而出的当下去产生这种心理提炼的抽象过程。

或者，假如追求影像此时此刻的“真实”效果也是一种观看的急功近利的话，我应该尝试着在看完后把这个段落放到整部影片的结构中来考察其地位，感知可能产生的时空流动。

然而，即便我平心静气地选择了第二条道路，我依然没有办法让这一解读扩散发酵为一种时空流转中的情感魔术。

于我而言，影片整体的架构便像是这一座悬浮着记忆碎片的空房间。

在太多的部分，作为观众我没办法顺畅地在其中游荡，而只能接受创作者编剧意志支配下被潮水推向我的情节、情感与所谓的“世事变迁感”。

而这些情节似乎更像是一种偶然拼凑结果却顺理成章的“必然”，在“偶然”到“必然”的跳跃之间，影片没有给出充足的论证。

因而也使得这些看上去意味悠长的段落，仅仅成为可以咂摸的段落，无法翻新整部作品。

影片中的主要人物似乎还有空洞、茫然、无意义的瞬间，而我作为观众，却在本可荡气回肠的三个小时中被准确精致的“意义”所填满了。

他们如此高频率地击中我，而我却没有时间对人物的情感产生有足够充沛自然的反应（除了演员卖力的表演发挥作用之外）。

我没有办法在少年星星下跪时被震撼，我没办法在多年后老友重逢时感动，我更没办法在大团圆结局时因为一通再次掐准时间点的重逢电话而感到欣慰；我也没办法在时空切换的定点上被配乐的重章叠句所感染，没办法在将空间压缩的镜头中将时代符号认同为扁平“符号”之外的生活，更没有办法在干硬的人物对话与特写中捕捉到人物之间的互动。

因为在进行更进一步的人物之间、时空之间的搭建之前，我甚至都没办法将他们认同为一个具有相对独立性的人物，没办法将它们认定为可接纳的圆润的电影手法——他们本应作为王小帅口中“生活”的鲜活的一部分，而不是表意的工具。

假如这是一个按照时间顺序从容编排累积的故事，我或许能够在他们走进空荡荡的房间时产生近乎超验的共鸣，他们在狭窄中踽踽而行的存在或许可以填满这个意义匮乏亦欠缺生活实感的空间。

假如剧情的编排没有那么多同样突出的巧合，那么这两张照片或许可以作为整场空茫的时代图景中的一个确切的溢出点，我或许恰好可以在这个溢出点，定格人物静水深流的情绪，甚至测定创作者与人物之间的距离及其创作位格。

假如每个人物都有更为完整的心理路径，更丰富的铺垫，都有足够琐碎且看似无意义的细节，而不仅仅是一个接一个连环载入的“情节”点与“行为”图示，我或许能够更接近他们的生活，而不是只能将演员的表演剥离开来成为一个可以褒奖却如薄冰一般的艺术断层。

但现在，我被指挥着跟随演员进入这个记忆幽浮的空房间，与此同时，我被排斥出了真实自在的故事情境。

这个房间太“空”了，以至于它那么容易就被“塞满”了，以至于这种满溢马上转化为一种新的“空”。

而我作为观众，也只是一个无所适从的游魂罢了。

（看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》）3月12日晚，金泉港提前放映，感谢盗梦观影团。

王小帅映后所谈，对于理解电影还是挺有帮助的，那就简单整理下放上来吧。

为什么会选择这样一个故事来展开？

王小帅：我是慢慢拍个电影。

自己的岁数一点点长大，有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西，时间真的会改变一切。

再加上两个家庭是我最原始的构思，就是想这种生活里的好朋友，年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好，或者是像知青回来也好——真的是不分离，一辈子咱们就这样这种。

但是许的宏愿——不说宏愿，生活中小小的愿望——在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。

意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

但是找核心的事件很难找，因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天，或者是毕业了，分配了，或者是结婚了，离婚了，又娶了一个，就慢慢地走散了，这个是没有集中事件的。

像这个故事，两个孩子、两个家庭的强纽带，结果发生了这个事情，然后又因为这么好的关系，使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来，只能忍在心里面，因为孩子的事情谁都怪不了。

这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开，一个完完全全走向了没法回头的（路），人生轨迹就变了，这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢？

就是基本的出发点。

为了让演员更好发挥，让观众更有代入感，有没做什么功课？

王小帅：你不要看他们好像没有演，很隐忍，实际上他们做足了功课。

职业演员演得没有痕迹是非常难的。

比如学美声唱法的，转向流行非常难，过不来，习惯了。

但他们能够过来。

当然，也得表扬我。

（笑）因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子，在对票房什么预期都没有的情况下，花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。

我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景，搭完这些景，还有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墙，蹭一蹭。

走道里的每个锅灶都要能打着火，每个锅里都得上油炒菜。

都得做一遍，哪怕拍不到，所以说花了大量时间。

他们的服装也是大量地做和找道具，给他们营造那个气氛。

我们演员很多，他们带着这个“哎，不就是拍电影吗，就跟拍电视剧一样”（的心态）过来，穿个衣服就演了。

他们没想到一进来，看到我们原来做成这样，都很震动，“原来是这样，那我们要认真一点了”。

（笑）所以他们俩就进到生活里，就像把土壤培好，把环境弄好，这时候把种子放进去，它们就自然地生长起来了。

如何看待海燕给丽云的遗言？

王小帅：我觉得很多很多的中国人，我坦白地说，就是勤劳、善良吧。

他们不很强大，他们都是集体的一份子，很弱小。

他们就这样走过一生，就随着中国所有的变化而变化，很少有说完完全全为自己去争取什么。

他们被动性也很强，但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一辈子。

那么等到社会大的变化出来之后，很多中国人，特别是我长辈，他们都是在物质层面的，就是说，生活的变化在于吃的是不是好点了，穿的是不是比以前好点了。

海燕的愧疚是对自己的好朋友，但她做的工作没办法，这样一种内心的着急，再加上她还想改变的也是物质层面，（比如）有房有车。

倒也不是导演的想法，而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。

道具、环境还原得特别好，身为八零后，对很多事情很有体会。

王小帅：这几个事情只是八零后的一些横断面，但生活还有很多，我电影没有办法完全表现。

但这个不重要，我们这么几十年，就是在这个时代洪流里生活过来的。

耀军和茉莉之间是爱，还是对过去的怀恋与救赎？

王小帅：我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合，真的差可能九岁、十岁。

因此在社会的变迁中，她会和上一代有些不一样。

再加上作为哥哥，都已经有孩子了，有家庭了，但作为一个青春期小孩，她对这样结构的变化还是有感觉的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。

但是这种情愫，如果我们设想他们一直在这个地方生活下去，没有什么变故，那随着时间的推移，他们之间的情愫就没了，不会有了。

茉莉长大了，哥哥也五六十岁了，茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥，就想想而已。

就是因为突然之间哥哥离开了，这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直没有走出那种青春的（情愫），没有通过时间一点点去切割，而是一下子封存了。

所以等到多少年后再一撞上，就是小的时候那种。

那么对于耀军也是，如果时间长了，也没事了，那些暗含的东西，可能就在那个时候（重新出现）。

所以也谈不上激情，谈不上出轨，也谈不上什么，就是你只要把时间给够了以后，这个时候生活里才出现很多无常的东西。

现在看这个片有这个体会，可能大家到我们这个岁数再回头看，或者回头想你的生活，真的有很多变化是太无常了。

当然，茉莉也是代表这个时代的另外一些人，比如她考托福，留学，就出国了。

群戏是一套组合，来推整个生活。

对我国目前市场观众的感受有什么预期吗？

王小帅：完全不知道，要看你们的反应。

（笑）但是首先，我拍电影喜欢扎在我们的现实层面，不管是我自己的生活、成长、体验，还是周边或现实生活里发生的事情。

如果找到的话，你创作才有根，有根以后才有激情，才能长出来。

这是我的愿望。

《地久天长》和以前的片子也都这么做，虽然背景和故事都不太一样。

这是我的基本面，太抽象的东西可能我也不太会。

然后我还是希望，今天这一波看完（觉得）好，下一波，明天后天看的都会觉得还不错。

别今天看了好，下一波咵啦一下就觉得不好了。

电影很精良，但有遗憾吗？

王小帅：不敢跟你分享太多。

（笑）都尽力了，真的。

当然，不见得宽容吧，能够接受它这个已经很尽力了。

也不容易，这么几十年一个跨度，演员演下来。

咏梅的角色如果用方言会不会更亲切？

王小帅：我们整个工业基础，北方比较多一点。

现在工厂不一样，很多工人到处去做生意，就散了。

当时是集中起来比较多。

而且当时的工厂，有很多地方，像包头这个，都是外来人的，不是包头本土人在当工人。

比如包钢里，基本全国各地都有，你很少在包钢里面听到内蒙古话。

包括山西大同的煤矿，都是东北那块支援过来的。

到现在他们生活的环境，酸菜肉、乱炖，还是那个习惯，所以他们的话就基本上是工人的话。

咏梅就是内蒙人，但她不会说内蒙话。

女主提出离婚后去庙里磕头，设计的目的是什么？

王小帅：首先，宗教信仰一点都不脆弱。

情节安排呢，可能她不止一天了，她可能经常没事，有一段时间也去拜拜。

其实人真的去求一个什么东西，一方面是求好，一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦，想去那里找一种慰藉，我觉得很自然。

王小帅：我再补充一下，怕你们不问。

（笑）其实这个片子的过程是非线性的，我相信中国的观众，经历过，没经历过（都好），扑面而来的东西，你只是在感受就行。

（这是）沉浸式感受，我开个玩笑，这是个“3D片”。

当然，太近了也会晃，稍微距离好一点，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。

它不是电影，它就是生活本身。

映后有观众提问齐溪和阿美，导演为什么给本片起名地久天长，两人没有给出特别好的答案，大抵是说影片里包含着时空的跨度与情感的绵长。

我想到一个更好的解释：儿子，你走以后，我们在地上的每一天都像一辈子一样漫长。

是的，漫长，正如本片3个小时的片长一样，八十年代走过来的那一批人始终生活在隐忍与不断的受锤中：儿子死了，只能捧着照片深陷悲伤；二胎被强制堕胎，伸出拳头抨击体制，最终只能发泄到墙上，攥着受伤的手坐回妻子身边；下岗潮被下岗，默默流泪，接受，离开；得知星星的死与浩浩有关，原谅，回避，离开；就连外遇都不是自己选择的，是茉莉一次预谋已久的投怀送抱......电影里的主人公就像浮萍，丝毫没有自主性，被时代的洪流裹挟着前进。

为什么同样是死了孩子，美国人拍出的是《三块广告牌》，一个坚强的母亲为了给自己死去的女儿一个公道不屈不挠地与社会抗争的故事；而中国拍出的却是《地久天长》，一对失独夫妻不发声、不反抗，在儿子去世后数着漫长的悲伤度日如年？

首先，《地久天长》人物处于中国80、90年代，那个年代活在体制内的人对集体主义深信不疑，后来经历了改革开放、经济体制改革，浩浩荡荡的下岗大潮使得人物对集体主义的美好幻想坍塌，他们第一次被迫站起来对自己负责，当然感到对未来的惶惑、恐惧；其次，中国传统观念受家庭主义和儒家思想影响至深，国家独生子女政策使得每个家庭把生活的重心全部放在孩子身上，这时独生子的意外身亡使得又一个精神支柱的坍塌，此时的人物对国家、对家庭都失去了依靠，信仰崩塌导致了人物的悲剧命运。

这是本片想要探讨的主题之一。

王小帅的镜头是理性的，回忆部分海浪般轻微摇晃的手持和现实部分大量的固定镜头；叙事的情感是克制的，只有一次情感的宣泄是在儿子抢救无效后耀军和丽云在医院走廊景深处与背光中的无声痛哭——这是好的，艺术作品的倾向性隐藏得越深艺术价值越高。

然而矛盾在于，本片对人物的设置过于理想化，这或许来自于王小帅的精英主义视角，他以一种怜悯的姿态看待那个时代中的每一个人，于是每一个人都被刻画得尽善尽美——耀军与丽云受了那么多苦，却从未愤怒、反抗，反而以德报怨，于是得到我们怜悯；计划生育主任逼丽云堕了胎，但也只是完成工作，最终因负罪感抱憾终生，于是得到我们怜悯；浩浩对星星的死有责任，但他那时还小，在父母的包庇与溺爱下成长起来后，竟仍是个懂得请求他人原谅的事业有成的医生，于是得到我们怜悯......每个人都没有错，是什么错了呢？

能怪的只有时代了。

王小帅把责任一股脑儿抛到了时代和体制身上，促使银幕前的观众流下煽情的热泪，观众只看得到对时代的指责，却看不到人物自身的反思，情感的天平倾斜到了个人那边。

但人物真的一点儿问题都没有吗？

比如耀军夫妇，因为失独情感无处寄托就找来一个不知道打哪儿找来的孤儿王源顶替他们的儿子刘星，多么可笑、懦弱的选择？

王源当然应该愤怒应该叛逆，他才是全片最可怜的角色，十多年全然以一个别人的身份活着，就是饿死，死外边，也不该吃他们一口饭......如果说电影前三分之二部分对于那个时代还有一定的纪录价值，电影的结局可真是一场莫名其妙的大型煽情了。

和解，不断的和解，友谊地久天长，用欢快的曲调掩盖永不能磨灭的伤痛。

害死自己儿子的浩浩也有了儿子，失散了的朋友还能重聚，离家出走的王源重新归来，夫妇二人电话里依然把他们唤做星星。

这么多年了，梦还没醒，还在自我安慰、矫饰，仿佛在说，时代给你们带来了伤痛，但最终你们都会痊愈。

那么之前对于时代的批判又去了哪里呢？

如果你看到这样的大团圆没有看出一点点荒谬和讽刺，反而热泪盈眶，你就真的应该反思一下自己那颗伪善与自作多情的心了。

毕竟现在已经是2019年了，那个时代下的人物改变不了的命运，你或许可以改变；他们没有思考过的东西，你或许应该思考思考。

每个人都应当对自己负责，对他人负责，对社会负责。

地久天长、岁月静好，都是懦弱者才会用的陈词滥调。

我相信一桩悲剧的诞生，与社会与个人都脱离不了关系，王小帅的过于仁慈导致本片最终成了一部用理性的形式包装起来的温情片。

真正的理性应该学布列松，一把冰冷的刀子直直地插入你的内脏，不留一声呜咽。