冰血暴第一季

这里可以引用《冰血暴》中的一句关键台词，由角色Lorne Malvo（劳恩·马尔沃）提出：“你知道人类最能分辨的是绿色的不同层次吗？

”这句话出现在一个伪装成牧师的人物与警探的对话中。

“你知道人眼更能看清绿色的层次吗？

”——其实是有科学依据的，同时也富有象征意义。

从科学角度来说： 人类眼睛中有三种主要感光细胞（称为视锥细胞），分别对红、绿、蓝光敏感。

其中，对绿色波段的感应最为敏锐、层次分辨最细。

这是因为进化过程中，人类在自然环境中需要辨别植物（食物、掩护等），所以对绿色特别敏感，能区分非常细微的绿的变化。

从剧情和象征角度来看： 牧师提到这句话，可能是在隐喻人对某些事物（比如善恶、美丑、生命意义）的感知也是非常微妙、复杂的。

就像眼睛能分辨无数种绿色，人们在面对复杂世界时，也能察觉到很多微妙的变化和细节——即便表面上看似单一。

此外，他将自己比作伪装在“绿色”中的掠食者，能够看穿他人的伪装，识别出他们的真实意图。

这也反映了他在剧中作为一个操纵者和观察者的角色，能够洞察他人的弱点并加以利用。

马尔沃通过这一看似突兀的提问，展示了他博学多识且善于观察的特质，同时也暗示他像“观察绿色阴影”一样，能精准洞察人性的复杂层次。

绿色在剧中常与自然、平静的表象关联，但马尔沃的台词揭示了平静之下暗藏的危机。

正如绿色既是生命的象征，也可能成为隐藏危险的保护色（如军装、自然环境的掩护）。

通过这个问题，马尔沃实际上是在挑战格斯的洞察力和判断力。

他暗示，如果格斯能够理解人类为何对绿色如此敏感，那么他也许就能理解马尔沃的行为动机和他所代表的更深层次的社会伪装。

莱斯特从懦弱丈夫蜕变为冷血凶手，表面是“被欺负的老实人”，实则内心早有恶念；马尔沃本人以牧师、牙医等身份伪装，优雅外表与杀戮本质形成强烈反差。

影片中的人物身处于这种复杂而细密的“颜色层次”之中，却又无法清晰辨析。

他们生活在一个被极寒封闭的社区里，大雪封闭了空间，每个人孤独地困在自己的家庭内部，面对无法与他人交流的障碍。

这种孤立与隔绝，正像是失去了分辨绿色层次能力的人群，逐渐陷入一种集体性的迷失。

《冰血暴》的隐喻是，将整个社会环境转化为一个充满谜团的迷宫，观众与剧中人物需要共同去“解谜”。

这与传统好莱坞英雄叙事形成了鲜明对比。

在传统好莱坞叙事中，我们几乎可以预期：故事必然以核心家庭的重聚、正义战胜邪恶、光明驱散黑暗为结局。

而在《冰血暴》这样的叙事中，结局并不预设希望或圆满，相反，它揭示的是人类在社会裂变、伦理失序背景下的孤独与困境。

因此，《冰血暴》代表了好莱坞体系中另一种更复杂、更具批判性的叙事可能，挑战了标准化、单一化的英雄模式，也为我们理解当代全球电影的多样性提供了重要参照。

在传统好莱坞叙事中，结局通常是光明战胜黑暗，但《冰血暴》这样的作品却抛开了这种预设，它揭示的是一个社会整体不可见、不可感知的云山雾罩的状态。

故事在推进过程中，观众始终无法获得关于社会全貌的清晰认知，这种不确定性与迷失感成为了叙事的核心。

说到这种复杂叙事结构，李沧东的《燃烧》也是一个典型的案例。

它展示了如何通过一个循环性的叙事结构，构建出复杂、暧昧的社会寓言。

影片改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，同时也融入了福克纳《烧马棚》的元素，最终形成了这样一个叫《燃烧》的故事。

片中出现的一只猫具有重要的象征意义。

原本在村上春树的小说中，这只猫并不那么重要，但李沧东却赋予了它深刻的隐喻功能。

当主人公试图寻找并喂养这只猫时，猫却消失不见；而当他意识到女主角失踪、事情变得不可挽回时，这只猫又突然出现了。

尤其是在地下停车场出现猫的那一幕，实际上已经在暗示——男主人公怀疑中的谋杀并非虚构，它确实在现实中发生了。

尽管如此，他却无法找到任何司法上的证据，因此陷入了一个无解的谜团。

左上角那张剧照，展示的是片中富家子弟收藏在橱柜中的一批首饰。

这一细节也暗示着：影片中的受害者绝不止一个人。

这些首饰象征着那些无声无息消失的受害者们，而故事中，这位富家公子对自己的行径轻描淡写，甚至以一种审美化的态度来看待暴力。

他提到要“烧掉大棚”，即朝鲜边界上的蔬菜大棚，这种说法听起来似乎只是随意而模糊的表达，但实际上隐喻着一种对生命的冷酷态度——正如《你往何处去》中描绘尼禄焚毁罗马城时，展现出的美学狂热与冷酷无情。

他不在乎民众的生死，只在乎燃烧带来的快感和所谓“美学创造”。

影片并没有用传统现实主义（realism）的方式讲述谋杀。

它通过细节隐喻——橱柜里的首饰、与其他女孩的约会、卧室里失而复得的真猫——来揭示我们所置身的这个社会的myth结构。

这种高度间接而又充满压抑感的叙事方式，使《燃烧》成为一部极具张力的现代寓言。

在《燃烧》中，影片设置了大量谜团，这些谜团是以第一人称视角难以感知和理解的。

钟秀等人物不仅无法掌握他人的命运，甚至连自己的人生走向也无能为力。

他们的个人命运被嵌入到更广阔的社会结构之中，成为集体命运的一部分。

影片仅用短短两个小时，便展现了这一深刻主题。

因此，从这个意义上来说，我认为李沧东的《燃烧》已经超越了福克纳和村上春树的原作。

影片不仅在叙事结构上更加复杂，在主题深度上也更为厚重。

他精准捕捉到了当代社会中普遍存在的一种精神状态：一方面，我们每个人都在寻求意义，另一方面，却又无法逃脱被谜团包围的无力感。

这种体验，实际上与当下大家的生活状态高度相关。

你可能突然听到俄乌战争爆发了，突然遭遇疫情封城，比如西安的封控；又比如，大学毕业生在就业市场上遇到困境，生育率急剧下降，人口锐减，各种社会问题层出不穷。

我们每个人在短暂的几十年生命中，仿佛置身于漫长时间的洪流与广袤空间之中，作为七十亿分之一的存在，感受到深切的渺小与无力。

同时，我们对周围世界的认知，也往往是被动接受的——通过新闻推送得知哪里发生了什么事件，而并非亲身感知。

面对这样的现实，作为电影导演或艺术家，如何沉淀和回应这些经验？

这是一个重要的问题。

电视剧嘛，不用太找剧情BUG了......比如说一定是有笨得你冒火的警察，一定会让杀手于千钧一发时逃脱.....我喜欢这个剧，只是因为科恩兄弟，那些招牌式的人物塑造和救赎主题（其实是说无可救赎），特别是对于经典故事套路的颠覆尽管这一切被兑了水。

关于人性善恶强弱的探究，已完全超过普通美剧的层面也难怪有人说美剧越来越文艺。

整个故事不是以破案为主要情节线索的 ，或者说，如果你按照破案这个线索来看的话，你肯定被缓慢的节奏催眠。

这不是一个女警终于擒拿冷血杀手的故事。

主要是展现这么一个罪恶冷漠的环境里，杀戮对于人物心灵的侵蚀，人物在每个路口的选择和内心拷问...所以很多枝节都是围绕人物内心的塑造，特别是人性的弱点。

咋看之下，拖沓冗长....细心体会进去，像读一部风景粗犷、对话细腻的西部小说，兼有公路片特质。

一个长期被老婆欺压的不得志小职员，心里会怎么想那些欺压他的人？

一个胆小怕事、为了女儿平安而不敢面对罪犯的中年警察，要怎么面对这个职业？

一个找不到老公，只能以敬业和玩命工作为乐趣的胖女警，将如何面对自己的人生？

一个智勇双全的冷血杀手，会怎么对待弱肉强食的社会？

科恩兄弟的故事里，偶然性的巧合与荒谬的人物轨迹，在此依然明确所以看一半就猜到，结案肯定还是得让那两个罪犯碰面--这既是因果，也是时间的逻辑。

案件不是警察破的，而是由于罪犯的天性和故事的开端起因。

无论象征正义的警察还是坏事做绝的杀手，都能力有限，都不是通常认知上的为了职业奉献的典型，都是趋利避害的普通人，都象被预定好的命运牵着走的木偶。

这是和通常的探案集特别不同之处。

那个小老鼠般惊恐狡诈的保险公司职员，是人类鼠性和鸡贼的集中体现，在我印象中，只有科恩兄弟的故事，能赋予此类人物魂一般的准确刻画以及滑稽可笑的细节。

他落入陷阱的起因，是因为他没能在杀手问他是否要报复侮辱他的人时，及时说不，这是一个偶然。

但杀手似乎把罪恶的人性能量传递给了他，使他自以为知道了这个冷酷世界的真相，有了愤怒的勇气。

其后，他想逃脱惩罚，他不相信善恶有报。

他的几乎所有动机，都是为了逃跑...渐渐地，这种逃跑培养了他的犯罪能力，发现可以利用人性的弱点来报复别人、达到自我保护。

这是人类中弱者的典型。

那个杀手是个人性泯灭的典型，好胜逞强，自认上帝，自认先知，洞察人心中的恐惧，能控制一切，报复心和被人尊重和需要是他生存的动力，制造混乱、看见人类为了利益自相残杀是他的乐趣，他是强者的象征--是编剧用来颠覆圣经的重要一笔。

他偶然起念，帮保险公司职员报复车行老板（不要忘了，他杀车行老板之前，先见了一面，才真正起了杀心），引发了后面一系列事件。

天灾人祸是科恩兄弟的招牌菜，超市大王还钱赎罪之后，发现空中落下的鱼砸翻了儿子的车，儿子死去救赎与因果报应，在此遭到嘲弄。

而胆小的邮递员，在脱离警察身份后，却反而破了案（执法机构的无能可笑啊！

）。

实际他开枪打死杀手并非出于声张正义，而是担心杀手会对自己怀孕的妻子不利，这是完全出于自我保护的本能--这是这部剧集中我个人最喜欢的人物，他被编导赋予了同情与安慰，他具备普通人的平庸与善良，知足，并甘于碌碌无为，知道活着就是天赐，结尾时，他的妻子，那个原本一心要破案的女警英雄对他说，奖励应该给你，我已经当了局长-正反映出她受到丈夫影响后对活着这件事的朴素认知公平补偿心理。

通常认知上的善恶是非，在这个故事中经常处于模糊境地。

人物行事，和性格以及对于善恶的认识息息相关，勇气和强弱转换，伟大和可笑一线之间.....最主要的这四个人物，以及他们性格的刻画，组成了这个戏仿趣味浓厚的故事。

个人最喜欢的是头尾两集，人物命运和因果完整咬合，既不落俗套又情理之中。

小老鼠莱斯特死于逃命中的冰湖，应验了那句话：人生如履薄冰；女警当上了局长；邮差彰显了勇气得到嘉奖。

总体来说，这是偏近于严谨的严肃写作的一部故事集，很多对话的勾连妙用，需要看的比较仔细才能领会，因为要传达的信息，隐藏在里面。

举个例子吧，在最后一集中，女警察召开全局会议，布置全镇搜索杀手，她说：“要在主干道上布置哨卡和搜寻”，这时，一个坐在底下的警察举手，要求发表意见。

这个警察说：“全镇的主干道是三条，是三角形，而不是一条。

”女警点点头，没回应他。

这个细节看起来是和剧情无关的，因为和后面的破案并无联系，但其实另有深意。

从这个不合时宜的插话，我们可以感觉到这个警察的愚蠢坐在底下的警察们，谁不知道全镇是三角形主干道呢。

这么一个紧急的时刻，注意力却放在这么个细节上岂不愚蠢，而且愚蠢还不自知。

这个警察或许是想提醒同仁们，别忘了另外的两条-这就更看出小镇警察的集体愚蠢了。

此外，也有可能，侧面反映出那个警察对这个女领导的不放心。

人类动物园1 动物园Desmond Moris在他的书<人类动物园>中曾写道：“人类是现代都市-这座动物园中的各种动物。

”也就是说，从某种角度来看，人类并不是一个单一的群体，而是各种type的动物组合成的混合体。

在这个eat or to be eaten的世界，有的人是predator，有的人是prey。

有人在食物链顶端作威作福，有人在底层苟且偷生。

有人为了觅食辛苦劳作，有人靠盗取他人的食物为生，还有人寄生。

如果这个说法还有些道理，你是哪一种动物？

2 狼Lorne Malvo是狼，他曾说： "You know what wolves do? They hunt. They kill."他长着冷峻的面孔。

穿灰色的衣服。

他有着敏锐的嗅觉，锋利的牙齿和武器。

他残忍而嗜血。

以杀戮为生并以此为乐。

一次偶然的遭遇，狼遇见了人类。

当人类走到他身边，狼凭着敏锐的嗅觉，立刻察觉到，这是动物园中，非常罕见的品种。

这个人身上没有动物的污浊之气。

他不像其他在欲望中打滚，只知道eat or to be eaten的兽类，他拥有智慧，懂得爱与慈悲。

人类由高级动物猿类进化而来，他们不仅有着高级的智商，并且具有其他动物不具备的情商---love and charity。

猿类不猎食其他动物，以植物为主食，以家庭为单位栖息。

猿类不猎食其他动物，但为了生存, 它们能够辨认出躲藏在绿色丛林中，各种伪装的predator，而躲避它们，因此猿类的眼睛，能够看到更多层次的绿色（more shades of green）。

猿类进化为人类，嗅觉退化，但保留了能识别猛兽的，智慧的眼神。

因此，当这个人类一眼看到Lorne Malvo，就知道他是狼。

即便是猛兽，也对人类充满敬畏。

一般不会主动攻击人类。

狼对人类除了敬畏，还有一些羡慕，羡慕他们清新纯洁的气息，和爱的能力。

而他自己，除了狩猎和杀戮，没有其他任何事情带给他快乐和喜悦。

当狼听到人类的车上对讲机里传来小女孩叫爸爸的声音---这个人类是个单亲爸爸。

狼收起他的隐藏的武器。

他对人类说，回家，回到你女儿的身边。

人类惊讶地看着狼，在他眼前走掉。

再一次和人类交锋，是在另一次狩猎中。

狼被另外两只猛兽追猎，暴风雪中被夹击。

狼故意割破自己的手，假装受伤，找到躲藏的地方。

狩猎除了需要力量和武装，也需要智商。

一只猛兽上了当，追着血迹找来，被狼伏击割喉。

狼走出来，寻找另一只猛兽。

暴风雪中，忽然他看见了另一个人类。

这是一个女人，她的出现让狼莫名的胆颤，凭着直觉，他知道她是职业猎人。

猎人的工作是追捕猛兽，保护自己的族群，并维持动物界的秩序。

真正的猎人，除了有辨认不同层次的绿色的眼神，还勇敢而坚定。

这个女人是一个真正的猎人。

猎人向他举起了枪，但倒下的，却是他背后准备向他袭击的另外一只猛兽。

趁着这个缝隙，狼逃跑了。

逃离了猎人，逃离了这个城镇。

3 狐狸狼遇见狐狸也纯属偶然。

狼在一次狩猎中受了轻伤，在医院的候诊室，坐在他旁边的是被其他猛兽欺负的狐狸。

狐狸个子很小，穿着耀眼的红色的衣服。

狼虽然凶残，但并不欺凌弱小。

他一般不玩弄猎物，而是直接把他们杀了。

听狐狸诉苦，狼忽然一时心血来潮，要替狐狸出头，杀了欺负狐狸的猛兽。

狩猎是他的爱好，尤其是猎猛兽。

狼的出现和励志，激起了狐狸的兽性。

狐狸知道了自己也是动物，也具有攻击性。

回家第一件事情，就是杀了长期喋喋不休看不起自己的老婆。

然后撞墙装死。

并栽赃给光鲜耀眼，一直看不起自己的兄弟。

狐狸没有狼的力量、敏捷和速度，但狐狸生性狡猾，品格卑劣。

被激起野性的狐狸发现，大部分动物看似凶猛，其实都比他笨。

大部分动物，不仅智商低，且贪婪成性。

狐狸利用他们，和他们周旋，自己获利。

他开始在人类动物园如鱼得水，时而还狐假虎威，生活变得有滋有味。

胃口越来越大，最终向曾帮助过他的狼挑战。

4 结局狡猾的狐狸，逃不过猎人的眼睛。

女猎人找到了狐狸和狼之间的联系。

她设下陷阱，以狐狸为诱饵，要将到处杀戮的狼捉拿归案。

狼将计就计，重新回到小镇，寻找向他挑战过的狐狸。

在小镇的咖啡馆，他看见曾经遇到过的两个人类的照片。

这两个人类因为寻找狼的踪迹而相识，走到一起，现在是一家人。

看到照片，狼的心里泛起一种奇怪的温馨。

他非常满意自己在人类的世界里所起的作用。

大雪天，森林，狩猎场。

Game On。

处处凶险，步步心惊，一不小心，狩猎者可能变成猎物。

狼攻破了人类的防线，但却低估了作为诱饵的狐狸，不小心步入了狐狸的陷阱。

狼倒下，狐狸举起枪来，但狼反应更快，飞刀过去，吓破了胆的狐狸转身逃掉。

狼艰难逃离陷阱，回到自己的巢穴。

受了重创的狼，拿出医疗器戒，开始为自己疗伤。

忽然他看见窗外雪地里，走过来一只和他一模一样的，孤独的狼。

他有种不祥的预感。

这时候，人类出现，站在他面前。

有人狩猎，而有人守猎。

这是狼曾经遇见的第一个人类，他放掉的那个。

有着清新的气息和纯净的眼神，能够识别多种不同层次的绿色的人类。

这个人类不是猎人，他不喜欢杀戮，但他必须杀掉狼。

因为他要保护他爱的女猎人。

有人狩猎为了食物，有人为了血腥和杀戮，有人为了爱。

狼死在人类的枪下。

他很满意这样的结局。

作为熬了几夜观看这场大狩猎的观众，我也很满意。

并向今年的神剧致敬！

The End

第一集1.莱塞特被高中同学山姆赫斯羞辱，还不小心撞断了鼻梁骨。

结果在医院因为给口渴的冷血杀手马尔沃一瓶水喝，马尔沃便帮莱斯特杀死了欺负他的山姆赫斯。

（这不是搞笑吗，两个人素不相识，毫无逻辑，动机可笑）2.莱塞特被自己妻子羞辱，便锤死了自己的妻子。

（语言暴力很可怕，被羞辱了这么长时间，可能压抑太久，一下爆发，逻辑和动机还说的过去）3.莱斯特锤死自己妻子后第一反应居然是打电话给杀手马尔沃，想诱骗马尔沃到自己家，然后用霰弹枪崩掉马尔沃，再把妻子的死也嫁祸给马尔沃，顺便帮警察破获山姆赫斯案，可谓一石三鸟。

（这他喵的就太扯淡了，莱斯特瞬间黑化，有胆识，有谋略，有计划，并付诸实践，一石三鸟，黑吃黑。

一个好好先生进化成这么一个腹黑且有心计的人只需要这短短几天时间吗？

太扯淡。

）4.警察局长知道了莱斯特在医院和一名陌生男子（马尔沃）交谈过关于山姆赫斯的事，准备去调查莱斯特。

结果刚进莱斯特家门就发现莱斯特锤死了他的妻子，随即呼叫增援，准备逮捕莱斯特。

好巧不巧被莱斯特叫来的杀手也到了，便用莱斯特的霰弹枪蹦掉了警察，然后走去地下室，然后就在地下室消失了。

（没错，就他喵的消失了，拜托，你是杀手，你不是蚁人啊，你缩小了吗，传送了吗，科幻片吗）5.警察局长死前呼叫的增援到了，莱斯特看着两具尸体，无计可施，便撞昏了自己。

第二天太阳照常升起，自己躺在医院里，迎接新的一天，没有人怀疑自己。

（看到这里我绷不住了，自己家两条人命，杀人的凶器：锤子、霰弹枪、子弹都是自己家的，自己作为唯一幸存者居然没有人怀疑。

另外试问哪个入室杀人犯会不带凶器，徒手上门杀人，用主人家的锤子、枪和子弹来作案。

）

以前我看这些片子，都是图个娱乐，为了能从日常乏味的生活中出逃一下，看个热闹，不做思考，转眼也就忘了。

现在看片儿对我来说，是个认识世界，了解他人，和看到自己的渠道。

所以不由得会边看边联想很多。

比如在本片中，马尔沃为什么初见莱斯特就要伸手“帮忙”，他和莱斯特之间的关系究竟是怎么回事？

我的理解是：马尔沃经历过莱斯特的处境，他在莱斯特身上看到了自己，所以激起了他类似“同情”的感觉。

莱斯特就是过去的马尔沃，他俩实属同一类人。

很多人以为“聪明”是过好这一生的必要因素，然而聪明反被聪明误，一生误我是聪明的人，可能更多。

片中这两个人，就都把自己的聪明用错了地方。

因为原本内心的软弱，面对外界带来的挫败或伤害，不敢反抗，长期压抑下来累计起来，就变成了卑微，变成了无爱无情，变成了恨，最终，成为恶。

另外，本片的内容和1996年科恩兄弟的同名电影，在时空上是衔接着的，而且其中还有着微妙的巧合和相似性。

这就不得不让人疑惑：片首写的“based on a true story”（由真实事件改编）的可靠性了。

关于这一点，我打算稍后去做做调研呵呵。

还有就是，英国演员Martin Freeman的表演非常精彩！

在本片中他的表演给我留下的印象，甚至比《霍比特人》电影系列还深。

莱斯特这个小人的懦弱、强撑、伪善、无情和暗暗得意，被表现的浑然天成，看到人不禁牙痒，大赞！

刚开始看上位的警长，真tmd蠢逼啊。

后来，行吧，除了杀手方，都tmd挺蠢的。

哈麻皮，剧里为数不多机灵的 女警还被tmd煞笔队友给崩了，小警员还算有自知。

第六集更是逆天，什么鬼，下鱼怎么弄得，科幻剧？？

全员无脑就叫神剧了？？？

mmp。

恶心。

然后呢，超市这条线就这么没了，那ntm拍这条线有什么意思？

就是为了让杀手打个副本表现一下？

该死的蠢逼老头局长，身理不适了。

last，外孙女也是个哈皮，枪管对着自己老头儿放腿上，别说能不能轰掉人家眼睛蛋子了，真怕你先给你老头轰了。

还有煞笔导演组吃了大粪了一直强调06年的真人真事，扯nm犊子呢，虚构尼玛呢，草。

就冲这点就得给差评。

哈麻批，一群人是啥都没看过，是吗？

几个刻意的安放上去的小寓言故事就给整上哲学了，这尼玛说了个屁，装尼玛深刻呢。

荒谬不是傻逼，黑色幽默也不是傻逼，没脑子是正儿八经傻逼。

配乐也是一般，就会用那一个弦乐轰隆，一点儿记忆点儿都没有。

氛围烘托的作用没起到，倒是起到了降智预告的效果。

就一个出彩的运镜，隔着玻璃灭黑帮那个。

另外海报设计的不错。

确实是包着巧克力外衣的屎。

tmd，看这玩意儿体验真的是，看到最后，纯纯吃了一坨屎，我是傻逼。

我们大多数人过着像莱斯特一样的生活，这世界到处是枷锁，煎熬无形却有切肤之痛。

从自小的一张白纸，有人在上面写下规则，这一生都不敢踏出一步。

人性本恶，自私虚伪，骨子里透出的嘴脸都是对他人的不屑，自我安慰，自我寻找平衡点，这样忙忙碌碌的过完一生。

当开篇洗衣机轰隆的嘈杂声出现，就透露出隐隐的绝望，妻子的冷嘲热讽，莱斯特虚伪的笑意，山姆赫斯建立在弱者怯懦上的炫耀，把现实撕碎给你看。

杀手的出现恍如惊雷，他就像行使人间的使者，带着除恶之刀，挑去毒瘤，释放人们心中的黑暗。

这一形象让我不置可否地想到了汉尼拔，他们深知蝼蚁一样的苍生如何挣扎，于是摒弃不值得的爱的负担，不去过平庸的一生，以上帝的姿态睥睨。

"Your problem is you spent your whole life thinking there are rules. There aren't.We used to be gorillas.All we had is what we could take and defend.The truth is,you are more a man today than you were yesterday.""It's a red time,Lester,the life of ours.The shit they make us eat,day after day,the boss,the wife,et cetera wearing us down.If you don't stand up to it,let'em know you are still an ape deep down where it counts,you are just get washed away."这真是招人喜欢的反派，一言一行便让你臣服。

莱斯特一步一步迈向深渊，面临的却不是死亡，而是蜕羽重生。

当他洗脱了罪名，第一步就是搞了山姆赫斯的老婆，被其找上门算账时，还不慌不忙揍了两个胖儿子。

简直完美的转型，他未来的新媳妇说，你真酷。

被诬陷的弟弟的媳妇说，你值得最好的东西。

男人不坏，女人不爱。

可是男人坏起来，就谁都不爱了。

人天生就有奴性，《不能承受的生命之轻》对此已有描述，不过多赘言。

表面平和的小镇背后是血雨腥风，然而人多擅长粉饰太平，茉莉的每一次发现都被人否定，她最接近的真相无人愿意聆听。

最终，她才明白，不是所有人都渴望真相，他们要的只是一个结果。

于是，莱斯特得以愉快地度过这一年，他努力扔掉的肮脏过往，在再次看见马尔沃时一幕幕重现。

他站起身来，跟他打招呼，故作镇定向他展示他曾经播下的一粒种子已经长成一棵大树。

马尔沃看着他，“这就是你想要的吗”，莱斯特点头，一场屠杀。

表面的平静终于被打破，暴风雪席卷而来。

莱斯特想到过这样的后果吗，他不可能想不到，但他还是做了，这也是他最后的蜕变。

莱斯特送他新媳妇去死的那一刻，他和马尔沃简直重合了身影。

他颤粟着告诉众人，他崛起了。

平庸怯懦的中年男人背后生长了暗翼，他手中的镰刀刺向了带他偷吃禁果的恶狼。

结尾漭漭森林中铺天盖地的大雪掩盖了一切罪行，而罪恶与腐朽之花却遍地都是。

苍天他谁都没有饶过。

以为自己已经学成出师、拥有各种逃脱术的莱斯特，最终却逃不掉那个曾经要吞噬他的冰窟窿。

剧里面有很多伏笔，使得Fargo就像是一个真实的世界，只不过由于展示的角度有限，所以很多可能来自另一个故事的细节看起来像漏洞。

比如，这个表现出存在与不存在二象性的“图书馆”。

图书馆最早出现在第一集靠前的位置（手机码字），当时Hess尚未登场，Lester在向一对夫妇推销保险（掉个书袋，这里的情景是在致敬1994年电影Fargo中主角Jerry向顾客夫妇强卖汽车防锈服务），男顾客婉拒了推销，理由是他在“图书馆”工作，遭受意外的风险小到无需保险。

就是这样一个观众印象不会超过半小时的路人后来至少又出现了两次。

一次是第九集（依稀记得），Lester确认女友被Malvo枪毙后来到附近Lou的餐厅，试图伪装行踪，在去洗手间的走道边上就坐着那位“图书管理员”，显然他在与人饭后闲聊，跟Lester打完招呼后喃喃道：那人发迹后变了不少。

他另一次出场就不完全是闲聊的路人了，他在车行工作，就是Malvo在第十集造访的那家，后来他被绑在方向盘上吸引Key&Peele的注意，然后遭Malvo灭口。

求饶时，他的最后一句台词是：我还有老婆孩子。

这个孩子应该就是第一集里他找Lester以及做汽车生意的原因：老婆怀孕需要依照有关保险找Lester报销误工费疗养费之类的，孩子出生后图书管理员的工资又无法养活一家人。

但是这段故事有个环节和剧情矛盾了，观众可从第二集里Numbers与Mr.Gold的对话得知，故事发生的小镇Bemiji是没有图书馆的，所以路人也不能在不存在的图书馆工作，但他向Lester毫不犹豫地撒了谎。

Lester可能是过于怯懦而没能当即点出破绽，而路人的这种狡诈言行则可以解释为刻板印象中小商人特有的市井圆滑。

如此一来，剧中看似日常流水账般的细节在塑造主要人物的同时，竟然悄悄地变了一个活人出来。

这种操作不仅极限地利用了有限容量创造了更多内容，还使得观众即便不仔细思考故事情节的联系，也能隐约体会到一种通过偶然产出真实感的魅力。

关于fargo剧中马尔沃有着大量无关自身利益的杀戮，引起瞎编的质疑。

这与本剧的结构设置和人物的象征意义有关。

1马尔沃是恶龙猛兽，强大冷血阴鸷，喜欢戏弄控制其他弱小动物，激发他们内心的兽性，以此为乐。

他有一大箱子的录音磁带，都是他捕获的宠物（与汽车旅馆店主的对话）。

2莱斯特就是这类弱小动物，易被捕获为宠物。

但是他有着不输给马尔沃的恶的能量，阴险狡猾冷血，类似狐狸之类的。

3fargo双煞及fargo集团，猛虎狮群。

4其他一些较弱的肉食动物，赫斯运输，超市老板，企图敲诈的健身教练等等。

5FBI探员，猎人。

在恶龙面前完全无效。

6人类，弱小，但有爱情亲情友情之类的，被恐惧困扰。

7恶龙出没，猛兽撕咬，人类生活在恐惧之中，最后恶龙被自己调教的狐狸反咬一口，人类凭借着勇气和善于在绿色背景中发现阴影的眼睛干掉了恶龙。

8马尔沃回到巢穴疗伤，听到脚步声的刹那，盯着门外的狼，一定是想到断腿的猛兽要被其他野兽吃掉了，当然他不会有恐惧之类的情感，死的样子都让人感到害怕。

胡子杀手就是尊严教父，到处宣言他的人性信条，三言两语就能煽动出一场战争，要是在动乱年代，活脱脱的一个精神领袖，像卡斯特罗和格瓦拉一样带领劳苦大众取得革命胜利，像《万万没想到》的王大锤一样升职加薪当上总经理出任CEO迎娶白富美走向人生巅峰，让人想想就是小激动！

这个冷血杀手不仅不冷血，而且带点恶魔式的幽默，不仅本职工作做得好，在其他领域也颇有建树！

一根筋的女警，这个人物刻画的简直的深入骨髓呀！

自从她见到两个蠢儿子打架后就像加菲猫见了米老鼠一样扑了过去时，我就深深的记住的这个角色--要知道，记住女N号是件很难的事情。

他的上司也是套路深呀，跟女警说：你会是个好局长！

一根筋女警竟然暧昧的一笑，这笑容有两层意思：1、我要当局长了！

2、现任局长是不是对我有意思！？

上司对下属说你将来会做我的位置，只有两种可能：1、嫉贤妒能，你的光芒已经刺瞎了我的狗眼，我得想办法干掉你！

2、谋权篡位，试探你的野心，如果你野心太大，我要赶紧想办法干掉你！

我敢肯定这女警没看过《三国》，刘备白帝托孤时对诸葛亮说：我儿子要是不行你就取而代之！

诸葛亮哪是等闲之辈，立刻跪地痛哭发毒誓：如果我不好好辅佐刘禅，就天打雷劈五雷轰顶！

这才逃过一劫！

当男主用锤子痛凿妻子头的时候，感觉天晴了，你终于向真正的男人迈向了第一步，这就是影视的魅力，你可以看到你平时不敢做的事情，然后对人生有一个重新的审视，在现实生活当中，我们不非要用杀人来证明自己的是男人（是一定不能用！

），但自己的尊严是任何人不能践踏的，一但你进入了我尊严的领地，你就要按照我的规则来，要不你走（si），不要我走（si）！

胡子杀手说：你花了一生的时间，想着如何去循规蹈矩，其实根本没规则，我们过去是大猩猩，拥有的一切是我们能拿的，能保护的，直到老板、妻子逼我们做的事情，日复一日，让我们精疲力尽，如果你不反抗，让他们知道你内心深处住着一个大猩猩，你就会被忘却！

如果触及你的尊严你仍无动于衷，你将会让凌辱变本加厉！

最后，一首脍炙人口的歌词送给你：起来！

不愿做奴隶的人们，把我们的血肉组成我们新的长城！

......