入殓师

日本的电影作品 重来都是以朴实细腻著称 这部作品也不例外 命运老跟人开玩笑 大提琴演奏家化身遗体化妆师 并从纯粹的生活窘迫所迫到开始珍惜生命的意义 务求用个人的成长历程去感动更多的观众但我却没有动容 因内心对日本已形成难以改变的刻板印象 日本一直是个纠结的民族 在生命的对待上也呈现出两面性 无法想象拍出这样题材的国家 曾手刃无数条无辜生命 规模化的屠杀更是历历在目我只能说日本是个对内内行 对外也内行的国家 所作的一切都让人怀疑它的企图 真无法不带有色眼镜去看它的一切 因为内心的伤痕到死还无法磨灭

一、我什么都好，就是有点怕死。

自顾才薄福浅，死的时候估计说不出“我为人类的解放事业贡献了自己的生命”之类的话，不会在放荡的激情里狂欢而死，也不会感到自己做完了所有该做的事儿而死得很值。

我怕得有理。

既然如此，我的葬礼和追悼仪式理应简单为好。

听说现在清明节烧祭的物事，从纸糊的房车别墅，到纸糊的二奶三奶，参差多态，这当然不适合我。

曾经不止一次想过，死后把我的骨灰倒进抽水马桶冲下去。

这样，虽然做不成不知“悦生恶死”的“古之真人”，多少也能算是“翛然而往，安时处顺”了。

就在我自我感觉良好之时，囧然发现有一位前辈文怀沙爷爷其实早已阐述过这种“便所葬仪”，并论述了其科学价值和诗学价值。

他说：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。

对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。

”这样一看，我的想法又多少有些装逼。

虽然我死时不可能像文爷爷那样留下几亿字的作品，和伟大的正清和33字真言，但也不至于让朋友们像对待仇人一样带着邪恶的微笑葬我于屎尿之中。

我虽死去，虽是贱命一条，但贱命也至少还是有那么点尊严的吧？

二、我们的古人自然深入地探讨过死和葬的问题。

认为丧礼应大操大办者有之，认为居丧应满三年者有之，认为丧妻鼓盆而歌即可者亦有之。

不管你想怎么死怎么葬，几乎都能找到理论支撑。

可是自孔孟老庄之后，中国人就不怎么关心死了，而是关心怎么活着的问题。

即使说到死，也不会双眉紧锁地苦苦琢磨“生存还是死亡”、“it's better to burn out than to fade away”、“倍儿严肃的哲学问题只有一个——自杀”等等，那难免会显得太矫情。

可是，因为这个，有些西方人觉得我们在智力及其他东西上落后了。

现代中国人是社会达尔文主义的信徒，相信有些人的死是让自己活得更好的条件。

我们父辈的年代曾出现打死人的事件，最高领导人批示道：“打就打嘛，好人打好人误会，不打不相识；好人打坏人活该；坏人打好人，好人光荣。

”在我们的年代，有好些外省人徘徊在贫困和恶疾的边缘，我们管不了；像日本美国这样的国家，和其他一些拥有可利用资源的小国，它们的人民的死亡就更是我们不关心的。

余世存先生说，“我们的文明对人的要求是很低的，一个人能活着就成了。

也就是说，生存权就是人权，人有个性命就不错了。

当然，我们也可以说这个要求是很高的，性命是何等高明的事，从古至今，生生不已，生生为天地之大德，你活着就是俺给你的恩典。

”中国人的生命尊严，已经让我们或比我们更高贵的人们顾之不暇，死的尊严就更不该让我们或者贵人们再劳神了。

活着本身，已经近似于一种很好的美德，值得写一些文艺作品去歌颂了。

难怪，那些几千年来一直对死亡双眉紧锁琢磨着的洋人们，总是和咱们谈不到一块去。

三、尸体并不沉重，据说比人在世时要轻上21克。

然而，当两个笨手笨脚的工作人员想要把父亲的尸体轻松地丢进棺木时，小林还是忍不住喝止他们。

日本人小林的职业逼着他对动物和人的尸体进行思考。

虽然一只剖开的鸡曾让小林的胃猛烈痉挛，虽然还没有捱到放生就已死去的章鱼让人惋惜，但在大口大口享用炸鸡腿的快感中他克服了对动物尸体的过度思考。

“死亡不是新鲜事，而活着也不新鲜。

”死生，命也；其有夜旦之常，天也。

人类的生命，首先就踩在无数动物的尸身之上，这是自然的法则，虽然这食物也许“好吃得让人为难”。

死人似乎和死去的动物没有区别，也是血肉一堆，也会发臭腐烂，更重要的是，我们不再知道他是否还经历些什么。

死我们无法逃避，而无法逃避的也许未必是我们。

想想伊壁鸠鲁的话：“死亡和我们没有关系；我们存在一天，死亡便不会来临；而死亡来临时，我们也不再存在了。

”——这是一则优雅的诡辩。

我们害怕的，并非“死亡”这一概念，我们怕的就是终有一天我们会不再存在。

可是，说不定呢，我们在死后仍会以某种方式存在着。

一个人死了，既然无法将他所历所感再次传达给我们，我们既无法确定是否它仍然存在着，思索着，感受着，我们唯一确定的，只是无法再知道它在精神上还遭遇什么这一现实，因此一口咬定他的精神已经开始了另一旅途又何尝不可？

有限，胆小，自大，又总是贪心不足的人类，总是巴望死并非终结，死了都要爱，死了还要“在”。

Coldplay说：“Those who are dead, are not dead, they are just living in my head.”庄子说：“伟哉造化！

又将奚以汝为 ？

将奚以汝适？

以汝为鼠肝乎？

以汝为虫臂乎？

”《圣经》说：“那时义人在他们父的国里，要发出光来，像太阳一样。

”人怎么能因为死去了就不在了呢？

那样我们还怎么写歌，怎么歌颂自然，怎么礼赞神明呢？

四、死，即使意味着肉体的终焉，灵魂，或者别的什么，却可能被带走了。

入殓师就成了完成这个神圣交接的送别之人。

于是，小林的职业也具有了美德，值得做一些文艺作品来称赞了。

小林为死人进行的最后服务，汉语叫“入殓”，而日语说得直白一点，叫做“纳棺”。

片中的社长取其罗马字拼写的开头，给自己的公司取名叫NK Agent。

而片名就说得更温雅拂柔一些，叫おくりびと，执行运送的人，或送别之人。

电影亲切地称呼遗体化妆师们，也许只是因为在日本他们并不受到尊敬，甚至属于边缘人。

记得我的日语老师说过他在日本见到许多中国人做日本人不愿意做的行业，因为这样的职业常常不需要什么技能又有不错的薪水，抬尸体就是其中之一。

颇为迷信的日本人，认为死人是带来晦气的，电影也并不讳言这一点。

然而，最好的日本电影却总是有关死亡的。

七武士，讲述武者如何赴死。

切腹，讲述如何捍卫死的尊严。

怪谈，讲述生者和死者如何在一起生活。

雨月物语，讲述死者如何惩罚生者。

楢山节考，讲述如何维护死的神圣。

东京物语，讲述现代都市里的生与死。

在这些伟大的胶片中，死亡，是一个隐身的主角。

《入殓师》承递着对死亡的思考，但它不太像是我的菜。

像著名的茶道和插花一样，入殓成了一个展现“日本性”的表演艺术。

展现古老的仪式，旁人的歧视，亲人的不理解，再适当利用生与死的大话题制造一些催泪的画面和禅意的思考，这些内容在电影开始的时候我基本上就能猜的到。

就像《三丁目的夕阳》一样，这样的电影题材平实而独到，也能深深感人，但剧情上找不到亮点和新意，男女“优”们依然是动漫式演法，澡堂老板娘的丈夫表情凝重地说出“死是一段新旅程的开始”，有点装模作样。

入殓师的话题是一个好题材。

面对一个好题材，我自然希望看到多一点的什么。

有很多主题并不发人深省，甚至可以说主题非常无聊的电影，因为编剧和导演的出色成了经典。

而另外一些并没有很多过人之处的电影仅因为题材就可以赢得大赏。

相比之下，我更喜欢前者。

今年奥斯卡最热的《贫民富翁》，还有这部《入殓师》，却都多少有些像后者。

《入殓师》并非多么有深度的电影。

不要说日本继承了“慎终追远、事死如生、事亡如存”的中国孝道，不要说日本的神道教传统相信大自然万物有灵，不要说热爱樱花短暂之美的岛国人民就是对死亡有特殊的情愫，不要说日本人都相信“死作为生的一部分而永存”，其实，它只是在用平凡得不能再平凡的语气告诉西方观众：我们是一样的。

不管文化如何不同，我们是一样的。

我们都关心人的死，我们也如此关心人的生。

而太多太多的中国电影依然在对着西方拼命摇头：不，我们是不一样的。

我们的文化这么复杂，是你们很难了解的。

我们对人是有不同看法的。

我们同意用许多人的死去换取几个人或一个帝国的生。

我们的一切都是有“中国特色”的。

但据说，“中国特色”这个词是日本人提出来的。

西乡隆盛说：“自孔子之后，历八十余世而不进步，乃中国特色也。

”

这个世界上最擅长表现死亡之美的民族也许是大和民族。

日本江户时代，一个名叫田代阵基的武士用7年的时间写成了一本叫 《叶隐闻书》的论语集，这本册子的内容涉及到大量的切腹、复仇和独特的死亡观念，字里行间流露出一种对死亡之美的强烈崇拜。

而后世证明，《叶隐闻书》所表现出的这种独特的死亡观恰恰就是所谓“武士道”的精髓所在。

日本人这种对死亡审美的态度在中国人看来始终是难以理解的。

旧时的中国人对死亡充满极度的恐惧，认为死亡是绝望的，充满无尽的苦痛，于是世俗生活中往往表现为两种截然不同的生活态度：一部分人安分守己，寄希望于尘世“积德”，以免死后去阴曹地府受苦。

另一部分人则骄奢淫逸，极力填补自己无尽的欲望，甚至动用一切手段来延长自己的“阳寿”，最突出的范例就是那些寻求仙丹的古代帝王。

而这种不同生活态度的人们往往有着明显的阶层划分。

但对死亡的终极恐惧则是两者共通的源头。

两种不同文化的差异很难做出一个孰优孰劣的选择，因为我们知道，对死亡的恐惧心理并不来源于我们文化本身中的独特之处，而是来源于人类的本性。

只是我们文化中很难真正找出一种成分，它是能够帮助凡人克服这种恐惧之心的。

但大和民族却找出了一种相对有效的方法。

而这种方法就是“武士道”中独特的死亡观。

一般来说，人类习惯逃避死亡，而武士道则是要直面死亡，要思考怎样去死，并且致力于实现死亡瞬间散发出的“美学价值”。

这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”。

在美学上看待死亡，那些残忍血腥的死亡场面所带给人们的那种恐惧感会被最大限度地冲淡，并且升华成为一种极致之美。

听起来似乎有些变态，但这确实是他们文化中具有独特魅力的核心部位。

而日本人对于自己民族文化核心部位的守护和传承，其坚决程度是身为邻邦的我们根本无法想象的。

在这个时代，我们所能接触到的一切来源于那个岛国的文化产品，能够非常充分的说明这一点。

而电影作品则更是一种直观的表现。

获得81届奥斯卡最佳外语片奖的《入殓师》是近期的热门话题，这部电影如今引起较大范围的关注，很大原因上是来源于它获得的奖项。

不过当人们津津乐道于影片的死亡主题时却往往忽略了这个主题原本在日本电影中所沿袭的悠久传统。

而在这个传统中，《入殓师》实际上还算不上其中一个尤其突出的代表。

基于文章所探讨的主题，仅以“审美态度下的独特死亡观”这点来进行影片的分析和探讨，(篇幅有限，其他涵盖的意蕴暂不赘述）你会发现，《入殓师》没有更深入或更独特地展现出原本能够展现出的价值。

（在技法运用的层面上也很平淡）而《入殓师》的胜利也不应归功于电影本身的胜利，也许更大程度是大和民族独特文化魅力的胜利。

而西方世界对这种谜一样的民族文化特质难以掩饰的痴迷使得这部原本略显平庸的作品被装点上炫目的光环。

“死亡并不是终结，而是一扇门，象征着另一段旅程的开始”《入殓师》中的这段台词我们似曾相识，村上的小说中有很多段类似的独白，譬如：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

”而《入》片中对“死”“生”相互转化，万物生生不息的朴素唯物主义生死观也在《红胡子》《楢山节考》等片中一脉相承。

但这些并不是大和民族独特死亡观中最富有魅力的成分。

《入殓师》其实是一部看似很催泪很直接，情境却颇为迷离的电影。

入殓就入殓了，工资也没少拿，一个煽情的家庭元素电影，怎么就能这么高评分？

解码在于，其中其实贯穿着形形色色的死亡。

大提琴手男主供职的古典音乐乐团，开篇就解散了，浴场老奶奶甚至都搞不清大提琴是个啥，她儿子干脆解释说“大提琴就是大的小提琴”；失业的男主把昂贵的专业大提琴卖了，到片尾也没赎回来；剧中不断出现的吃东西场景，入殓师老前辈不断说，“我们吃的都是尸体啊”；老奶奶固守的老式浴池，儿子说要卖了盖公寓，到了结尾其实没交代有没有被留下，大概还是会被卖掉。

不能要求活人和票子过不去，毕竟活人还是要好好活下去。

自然的，还有片中直接呈现的人类死亡。

厮守一生的爱妻死去了，慈爱的父亲死去了，念高中的女儿坐在暴走族不良的机车上出车祸了，打棒球的小学生竟然也死去了……家属的反应各不相同，相同的是每一段都看得人泪崩。

中学的时候抱着psp第一次看《入殓师》，因为片中一些设定和我生活中发生的事情很接近，我当时人都哭抽抽了。

今天再看还是爆哭。

因为《入殓师》从头到尾都在说：“死了确实不能复生，对不起。

”不是强行大团圆，这就是生活的现实，世界的规律，残酷但是每个人都要接受的事情。

不仅是生命会死亡，美丽也会凋零，盛期终会过去，凋谢与终结是注定的。

圣诞节的一场戏里，入殓师老前辈开了酒，男主拿出大提琴，试图增添点节日气氛。

他专门问老前辈：“有没有宗教忌讳？

”老前辈说请随意，基督教印度教佛教什么什么都好。

对了，宗教的一个重要作用，不就是帮助人们接受死亡吗？

于是男主拿着名牌眼影盘，认认真真地为逝者化妆，让异装癖的男孩子以他真正喜爱的面目离去。

所以入殓师是个伟大的职业，他们让这个过程更庄重，更体面，让逝者身边人能稍微好受一点，这种安慰不是在你好得很的时候灌给你的鸡汤，相当于剥开了各种宗教五花八门的叙事，只留下宗教中死亡安慰最核心的部分。

这个世界，很辛苦呢，与往生者告别，一定要正式一点才行。

但是再正式，也是在说：TA走了。

对了，男主和他父亲的部分，出发点也是在于，生命中离开我们的人，相当于已经死了。

在做入殓师之前，男主就当他的父亲死了。

但是做了入殓师，男主才明白，“告别”必须是很严肃的，“我就当你死了”，和“你真的死了”，是不一样的。

我相信男主对他六岁就私奔出走杳无音信的父亲，并没有特殊的感情，因为没有印象了。

一个抛弃自己，消失在记忆中的父亲，没有印象才是正常的，不存在三十年后突然又找到亲情之理。

但是男主对“遗体”，反而是有的。

他理解到，人、动物、哪怕是事情，到世上来一程，不容易。

那天真正支撑他去做入殓师的，是对遗体的尊重。

古人云：“死生亦大矣！

”固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。

商业作品里，告诉“TA没死”的很多，但人们需要死亡安慰，因为”确实死了“才是更多发生、更难面对的，是不可以逃避的。

前几天才复习过黑泽明80岁时的《梦》，实在是被其中每个短片中流泻出来的死亡焦虑吓住了。

要知道黑泽明可是年轻时严肃闹过自杀的人，到了80岁，他竟然这么害怕踏上那条路。

这就是生命、人性。

生生死死，死死生生，世界不外如是。

乐观一点想，终有一死的同义词，也是“生生不息”。

入殓师是为离者丈量阴阳两界的人。

这部奥斯卡最佳外语片奖片名直译为《送（人）》，译为《入殓师》多了几分神秘感。

当然，若陌生者有了初始些微的恐惑，大抵也来源于此了。

小林就职的乐团解散了，他卖掉重金购来的大提琴，和温柔可人的妻子一同搬到乡下的故屋里居住。

阴差阳错地，他成了初入行的入殓师。

那么，如何能像爱大提琴一样爱为人入殓的工作？

大提琴琴声略为低厚，因体积较大，自然不够灵活，更别说像“古典辣妹”那样了。

当坐在纹着漂亮花纹的演奏椅1\3面积上时，务必要以温存的姿态，微微颔首，像拥着爱人亲密而温软的曲线一样拥着它，轻抚琴弦，声音缓缓从木质中空渗透、流淌、弥散、萦绕，宛如低语。

是的，宛如低语，恰如拉琴与入殓的无差别。

也许要知道一个人或一个民族的真性情，从其对待死亡的神情便可探许。

仪式感强烈的入殓步骤充满死者与生者的肌肤相亲。

按压眼周、合拢唇瓣，抚平下颚，擦拭身体，更换丧衣，整理妆容。

“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这要有冷静、准确，而且要怀有温柔的情感。

在分别的时候，送别故人，静谧，所有的举动都如此美丽”片中画外音如是说，也意味小林对新工作的浸入。

入殓师一生大多为陌生人收拾最后的仪容，用朴实的认真融入手指的运作，来表达对死亡的敬重，守护逝者的尊严。

恰似一曲低语，为离者微鸣。

很早便为音乐的力量震撼。

CLAMP的《圣传》里，苍王为冤死的妹妹悲痛欲绝，近于行尸，乐师乾达婆王心生怜悯，为她奏响她妹妹最后的歌——“那天冤死的小公主，只为一个人歌唱，‘我只为姐姐一个人歌唱’”，乾达婆王的竖琴乐声引领苍王的灵魂归位，最终，苍王从绝望中醒过来：“我要像妹妹所期望的那样，为自己自由地飞翔。

”那时繁花丛中乾达婆王坚定决绝地抚弄琴弦，那种冥想中的拯救就透过微黄的纸张传达而来，力透纸背。

中国民间丧事大凡要守灵三日，讲究的人家会请法士或和尚为亲人超度。

整齐划一的道袍与起落相匹的木鱼声，随着氤氲青烟与经诵一起升腾。

亲人泪眼朦胧在这种熏陶中怀悼，何异于，为死者的仪式其实拾掇的是生者的心。

都是离者。

一个离开阳界，一些离开挚亲。

看着他熟悉的面容，没有死亡的暗影，离世的瘀斑，有的只有习见的如睡去的恬淡，想想，多么抚慰。

人离开，生前的至亲就会拼命地想再为他多做点什么，如果这也算其一，那就几乎与所有世界观无关。

谁来牵引生死之间的鸿线？

崩、薨、逝、死，如此繁复的规则，最后凝为入殓师造就的死生无差别。

所以片中那些老妪会在死去老头的脸上留下完整的唇印，也不管葬礼是否拒绝艳丽。

华丽苍生终究僵硬落幕。

脑海里文化大不同的西式葬礼，也在牧师徐徐的诵咏中落下棺木。

闻声的都是行者，走向异端世界的他，走向没有他的世界的他们。

异端世界如何别样，也请暂留今生的源流。

小林擦拭过有易装癖的美男子，早逝的母亲、澡堂老板娘……也是擦拭每一段一唱三叹或抑扬顿挫的人生。

每一格窗棂都描摹一个故事，每一寸肌肤都镌刻曾经的气息，那些生的点滴终于不再喷涌，而过滤、萃取、结晶为一颗颗水钻，再也没有人可以改变其中的纯粹。

这些都是尚未被世人完全理解、接受的。

如果新颖的生命需要一次生的洗礼，告别尘世的人是否更需要一次死的庄重？

毕竟生不足百年，死亡却有万古。

但入殓师本身的标签却不若仪式般神圣。

片中，入殓师会被问：“你们是吃死人饭的吧？

”小林的朋友会疏远他，妻子刚开始也无法接受，说他：“肮脏！

”然后离开他。

一如这世上每一个被赋予刻板成见的职业和人。

那么，如何比爱大提琴还爱入殓的工作？

小林卖掉大提琴时，“很不可思议，突然觉得很轻松，觉得一直以来的束缚解放了，自己以前坚定不移的梦想，可能，根本不是梦想。

”但对入殓师的工作，就算有比拉大提琴更大的阻力，他却没有放弃。

观众观影前与观影时大抵都会对影片方方面面有个预设，《入殓师》的破就在于它不仅改变着片中人物命运的预设，也改变着观众某些世俗的观感。

改变着，改变了。

整个仪式的圣洁性在于，它是独一无二的。

入殓师的圣洁性在于，他是专注的。

专注地将世上每一个不可复制不可模拟不可替代的个体化整为同样祥和的留恋，化整亲人的难舍凝视为直面的告别。

像活着一样死去，也意味着，活得更好，才是纪念。

所谓向死而生，大概就是这个意思吧。

作为奥斯卡最佳外语片，名至实归。

看完时坐在夜色清凉的阳台边唏嘘不已泪流满面，就觉得该为它认真写点儿什么。

我确实很久没有写过像样的影评了，不是三言两语就是插科打诨。

然而又不知从何说起。

仅仅为充实内容是容易的：入殓师小林大悟所经历的每一场送别，都各有不同的抵达并触动内心的方式——劳碌终生的主妇、意外车祸的问题少女、终得长辈理解的变性青年、带着吻痕寿终正寝的老爷爷、为大家开澡堂几十年的奶奶、最后是他自己的记不清面容的、抛妻别子的父亲。

还有他的提琴和音乐，他对父母的怀念，他和妻子的感情起伏，他自己以及身边的人对于这份职业从羞耻到敬重的演变。

把每一个片段、每一条线索中的理解与感受一一详述，就可以成为一篇完整长文了。

然而那绝对不会成为一篇能够匹配这部电影的，好文。

况且又太累。

我只是在想一些事。

比如想起我的奶奶去世的时候，在灵堂里看着不会再有喜悦或苦难的、静默安详的遗容，然后跟随出殡队伍去火葬场，目送棺材顺着滑道被推进炉，赤红的火苗哗的一下冒蹿起来，吞没。

一个曾经不论多亲密多鲜活的人，都会这么消失。

我却做不到如很多亲戚般、按风俗似乎也应该的纵情悲恸放声嚎啕前俯后仰，十岁的我只是止不住的从眼眶里涌出眼泪，发不出声音。

会想起她一场一场的好来，然后后悔自己的不懂事和淘气。

似乎电影里在那许多个死别时刻从生者脸上读出的，归结起来也就是类似这样的感情。

只是每个人会有每个人的爱与罪、感恩与痛悔罢了。

我特别记得在社长佐佐木带小林开始的第一场正式的入殓仪式（也是镜头表现入殓师庄重专注工作全程最完整的一次）结束时，起初极不耐烦的男主人跪对棺材里盛装和淡妆后判若两人的妻子遗体，突然爆发出痛哭，说：“今天是我见过她……最美的一次。

”到了片里呈现的最后一场入殓仪式，如我们所料，小林在妻子的注视下亲自为孤老他乡的父亲收殓。

从一滴一滴到一条线的落下泪来，脑海中数十年来一直模糊的那张脸终于变得清晰。

……总要到了一个人消失前的最后一面，才发觉从来没有像这样，好好的注视过。

光华里有个签名档，是这么写的：“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为一定可以再见到面的。

于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候,你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。

因为，你以为日子既然这样一天一天过来，当然也应该这样一天一天过去。

昨天，今天，明天，应该是没有什么不同的。

但是就会有那么一次，在你一放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。

太阳落下去,而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。

”尽管贴在这里，这段尾的“永别”倒未必是指阴阳相隔；这里面叫我感到动容的，是世事的一种无奈与无常。

每个人在对什么觉得感动的同时都多少是在明意识或潜意识里下了一个说不清的、暂时也未必坚定的决心，因此拿这段话来说，我在为之动容后就很容易悄悄告诉自己说，世事难料啊，一定要珍惜啊，珍惜眼前人眼前事，珍惜当下握在手中的拥有。

至于怎么做，乃至过了这一阵以后还是不是继续感同身受般这么想，又是另一回事。

可是死亡，尤其是占最大比例的终老死亡，它本不应该是这么回事的，不是吗。

它是自然规律的更迭，命里注定的归宿，它等在整个生命进程的末尾可以预见，它一点儿都不无常。

就像负责操作焚化炉的老头冷静的说着，“死是一道门，我作为看门人，在这里送走了很多人，我总是说路上小心，我们还会见面的”，说完默默将熟识多年而今去世的老朋友、澡堂老板娘推进了炉子的门。

我又记起了“理所当然、一点儿也不特别，却很重要的事”。

现在回想起来，3月看的《死神的精度》以死神视角观望活着的人类，却实际上的确是个关于对“生”的珍惜的、并且善良的故事。

善良到让人感受不到死亡的现实和沉重。

它让老妇人临终前内心充满智慧、温暖回忆、平静的满足与温柔的情感，微笑而无憾，也不再给观众机会去揭万一儿孙归来将如何面对的伤疤。

出发点当然没有问题——对于死亡这样“理所当然、一点儿也不特别”的生命过程，本来就可以、并且应该有预见性的去准备和迎接；而同时作为一件“却很重要的事”，可预见的一死让她终于做到了她想完成的所有珍惜（甚至在感情上让生机战胜了死神）。

偏偏《入殓师》动人和深邃得多的地方，便在于它善得叫人掉泪，却不靠浪漫主义，而是充满现实世界的矛盾和人生际遇的作弄，有时甚至有点残酷。

一旦认真体会这电影，就一定会被不断带入各种命题，强制性的思考。

比如，为什么总要到了一个人消失前的最后一面，才发觉从来没有像这样，好好的注视过。

明明一代人一代人的溘然辞世，一点儿都不无常；我们每个人本来都有过很长时间，可以细细慢慢珍重的。

入殓师如佐佐木和小林，他们工作时的哪怕每一个细节动作都严谨、温柔而郑重、毫不含糊。

替人完成一生中最后一件重要的事，同时代为表达生者的尊重怀念。

然而从另一个意义上看，他们的工作最大的重要性仿佛竟在于，让人初始认识到此时这项工作于事无补的不太重要。

而生前认真注视的目光，才是对逝者最大的尊重。

我的感情和思维线索，终于从怀旧，走向了悖论。

电影评价很高，于是选了它作为午夜要看的电影。

边上的朋友还哼唧说万一很恐怖怎么办，我安慰她，有我在，别怕。

一开始就知道会是一部温暖的片子，演员很温暖，风景很温暖。

小林君是天生的好人，眼角下垂很容易作可怜状。

乐团解散，面对自己刚刚高价购入的大提琴只有沮丧和焦虑，丝毫没有怒意。

广末饰演的美香是家庭天使，即使在忍无可忍的时候也只是弱弱地说，只有这次，求求你，听我的吧。

即使是澡堂老板的儿子一开始恨恨地说，找一个正经的工作吧，也在母亲被火化，火花窜起的那一刻，失声恫哭。

小林夫妻离开了东京搬去了乡村，从此温暖的乡村风景便一发不可收拾。

雪山，湿地，溪水，白鹅交织着小林君的大提琴声，划过我们心里最柔软的地方。

日本是个矛盾且极端的民族。

一边肆无忌惮地拍着AV，一边缓慢细腻地用几近艺术的方式贴近你，青春，死亡以及终极关怀。

一方面设计各类变态的情节虐待演员，一方面用无比虔诚的方式让你相信他们内心的强大，纯净。

但是无论如何，它在这两个领域都做得很好。

中国是一个终极关怀做得很糟糕的国家，死亡是让人恐惧的，人们粗暴地回绝它。

小林君在给他父亲擦拭的时候，紧抿着嘴巴泪水从眼角滑落，他是如此温暖和柔软地对待曾经抛弃他的父亲。

澡堂的老头说，作为看门人，他每天都要把不同的人送出门到另一个世界，然后微笑地和他们说，路上小心，会再见的。

前不久看了鲁豫给侯佩岑作的访谈，她说，父亲在火化以后只剩下一具白骨，工作人员和她说，父亲的骨头很好，烧了以后还是很白，她听到的时候很高兴，但是当工作人员要把骨头一一敲碎，放在盒子里时，她就哭了，骨头再好又怎么样，最后都是要变成一堆灰烬。

她说，后来才发现人生不是结果，因为人人结果都一样，而是旅途，不能只有简单快乐，也必然要有难过之事，这样才完整。

我们每走一步都希望有一个好的结果，得到便成幸福。

考试，升迁，结婚，但其实结果连同它得到的过程便连接成了一生。

好的你要经过，不好的也是经过。

所不同的是，你是否在感谢光明的同时依旧感激黑暗；你是否在难过的时候能一如既往地温暖和柔软？

【壹·夙雪】“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。

夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。

”川端康成素白简洁的文字，在多年前的某个静夜，让我的心瞬间舒于平和。

来自雪国的清灵雪花携着深深浅浅的物哀与禅意，寂然落于心尖，随着时光默默地沉淀于深处。

当悠长的钢琴响起，影片开幕，《入殓师》用它同样简短细腻的台词，再次带我入了那段幽玄空寂的情怀：“孩提时感到的冬季并没有这么寒冷。

从东京回到山形的乡下快两个月了，回想起来每天都过得平凡无奇。

”干净纯白，如夙时，雪安然。

【贰·禅意】日本对于事物的感受和体验丰富、细腻。

樱花要在初阳早春及时赏玩，茶道要经细致碾磨冲泡方得品味，河豚要用精巧刀工切成透明得能看见底下容器花纹的薄片。

特色鲜明的日本料理，尤注重发挥食材本身的味道，试图保持它们那种原生质的鲜美。

如影片中社长和大悟追忆起去世的妻子后，一同品尝了河豚的鱼白，新鲜，只加一点盐，就好吃得叫人为难。

这种日本式的生活态度，透露着他们对于事物本质面貌的敬重。

这样的态度，同样贯穿《入殓师》的叙事过程。

整部影片色彩素雅，多使用固定镜头，鲜有大段艰涩费解的独白，注重人物的表情动作细节，音乐和镜头都是含蓄地把握着分寸，甚至很多场景都抹去了音乐伴奏。

安静的原生质的声音和画面，内敛含蓄，并不过多的渲染悲伤的气氛，点到为止。

而这种剥离了旁杂繁枝的素洁叙事，这种对于故事本质的敬重态度，置于影片中，折射出的是对于生命的敬重——在生死间，在悲伤间，在万物彼此间，保持一种安全的距离，缱绻迂回，浅浅缭绕，不因近而亵玩，不因远而淡泊。

智慧地把握着道清和说不明之间的分寸。

这种温和缓慢的状态，不知不觉，已深入观者心间。

那，便是禅意。

因此，这部片子安然且内敛。

因此，这些离别疼痛却温柔。

含蓄静独的禅意。

刹那，定格永久。

【叄·独旅】 独，是一种关于生命的状态。

记得有人曾说日本总是害怕与别人建立起过于紧密的关系。

这种生活方式，某种程度上也源自他们对于孤独情怀的理解。

中国古人的文化精髓传至日本，得到了很好的保存和发扬，如寂旅之思。

执楚歌而怀泣，影独只，夜光寒，惟念天地之悠悠，独怆然而泪下。

《入殓师》中，每个人都在自己的旅途中独自行走。

人生无根蒂，飘如陌上尘。

父亲叛离，母亲逝世，乐团解散，唯一被他的妻子也一度离开自己，大悟在生活中独自咽下了无数个寂夜。

妻子离别，未留子嗣，社长在心间埋了孤独与落寞，亲手将深爱的女人从自己的人生中送走。

独自过了最后的圣诞，用烛光照亮了独身的影，却找不出离别后家人脸上的悲哀，澡堂的老板娘只是静静地闭上眼，一走，却是悄然。

日暮荒亭上，悠悠旅思多。

殡仪馆的看门人，送着一个又一个人独自离开了这个世界，对这些魂灵说着，路上小心，总会再见的。

人生之旅，原是由无数的告别组成，每个人自来到世界那一刻起，就不断对着世间人物说着再见再见。

生者为过客，死者为归人，几十年不过匆匆一瞥。

大悟，是个懂独的人，如澡堂老板娘说的那样“是个温柔的孩子，一个人背负所有的事……一个人时也会哭的，小小的身体，肩膀颤抖着”。

孤独的人生路上，他曾企图将各种让他感到不孤独的光暖都紧紧抓住，但易逝的苦痛让他屡屡跌伤。

他在孤独中将自己约束，也被孤独牢牢束缚。

成为一个入殓师，意味着他要近距离直面死亡，近距离直面忽如寄的人生，近距离体会人生的意义。

死亡为生者留下了深沉的意义，留给了亲友，也留给了作为入殓师的大悟。

矛盾、纷争、误解、痛恨、伤感、聚散……一切都被死亡无声而用力的掩埋，一切在死亡面前都轻得不足为道。

谁也不会为谁而破碎湮灭，谁也不必为谁灰飞破散。

独自的人生旅途中，除了记忆什么也带不走留不下。

成为入殓师的大悟变得慈悲且坚强。

独自的时候，出现在他眼中的，不再是那种无助的落寞。

他不再是那个会无助地把脑袋深深埋人妻子的怀抱索求温暖，会因父亲的抛弃久久难以释怀，会一个人无助而疼痛的孩子。

一个人对着夜吃着面包，一个人开着车吃着便当，一个人拉着提琴，一个人安详地将每个人送远……这些关于一个人的故事，开始变得如此自然。

大悟眼神，不再孤单。

感谢在这个独自的旅途中听过的歌，走过的路，爱过的人，痛过的事。

即便一切有所残缺，即便一切并不完满，却让独自的路变得不再孤独。

从此，有了不再惧怕孤独的自己，在这条路上走得淡定而从容。

【肆·意象】因为懂得独的含义，日本人总是含蓄地用一种可称之为“淡爱”的方式处理着人与人间的关系。

他们彼此之间表情节制，用词客套。

他们的含蓄让他们习惯寄意于物，对季节天候、事物细节都非常敏感，于是有了各种寓意深远的的意象，渗透进了深远意义。

雪，是首先出现于影片中的意象。

日本列岛受季风的规律影响，冬夏季长，冬季常多雪。

洁白纯净的雪，常常作为日本电影里的意象出现。

如《铁道员》里的幌舞之雪，《情书》里的林原之雪，《细雪》里的初阳之雪。

影片给雪赋予了各自的生命，雪也渲染着情节的步步推进。

《入殓师》影片的开始，便是大悟驱车于大雪纷飞的道路。

纷飞的雪花，让前方路的模糊难觅，苍茫，死寂，也浅浅地带着一种淡淡的安然。

在这样的雪中，我们走入了影片，也走入了故事与角色构架起的世界。

随着影片的发展，车窗外的雪渐渐止息，窗外不再是肆虐的暴雪，而是在阳光照耀下的平静雪原，迎接着春的降临。

在雪落雪消中，改变的不仅是四季，还有人世。

大提琴，是贯穿于电影始终的意象。

第一个制作出提琴的人一定是深陷情感的人。

他用女人背部的线条曲线来设计提琴，当演奏者将提琴拥入怀中，温柔颔首地将曲子缓缓奏出时，温情随之流溢。

每当大悟卷进过去的回忆之中时，他便想到了拉大提琴。

大悟自小就在父亲的要求下练习大提琴，他用小小的身躯，负起了当时比自己个头还大的大提琴，也负起了生活给他的束缚与重压。

此琴，为谁奏？

为父亲？

为乐团？

还是为自己这难辨前路的人生？

那时的大悟总是把自己捆绑得过于紧，所以初时拉提琴总带着那种牵绊与约束。

在偌大的乐团里，他如一根紧绷的弦，时刻警惕着自己的步调。

他音乐与他的人生一样无法肆意。

乐团解散这一突来的紊乱，就让他瞬间迷失了自己的路。

但随着大悟成长，他拉提琴的表情和姿势越来越放松、自信。

于雪地，于草原，于黑夜，终于畅然的他，开始为自己，为生活，为自然，为世界而演奏。

这样的旋律，拥有了真正属于自己的生命。

小石头，是用于影片煽情的重要意象。

自旧旧的提琴和旧时光的藏匿下找出，自大悟的手送入妻子的手，自死去父亲紧握的手中滑落，于是一切不道自明。

天鹅这一比喻蒙太奇镜头，出现在大悟演奏提琴的夜晚之后，也出现在在澡堂老板娘火化之后，形象高贵而圣洁。

在石桥下逆流而上“为了死亡而努力”鱼，在简单画面中营造着寓意深远。

……影片因缀入各种意象变得丰满。

意象是一种寂静且诗意的声音。

无处不在。

各种寂静的声音在永恒的自在中相互应答，超然于叙述之外，超然于生死之外。

【伍·在意】寄意于物的日本文化在风雅的困寂中追求着浪漫的物哀。

而以“真实”为基础的物哀文化虽有自然物层次的“哀”，但关乎世相的“哀”和人的“哀”却是与生活紧紧相关。

看《入殓师》的同时，恰巧遇上西西的文字。

在《像我这样一个女子》里，她也讲述了一个关于入殓者的故事。

故事里的女子凭借着自己的技艺，寂寞而孤独地创造着世间“最安详的死者”，让已逝的面孔心平气和，仿佛“死亡真的是最佳的安息”。

在男友面前，她对自己的职业，总是遮遮掩掩。

阳光般的男友把阳光带进来她的世界，带到她身边。

可即便如此，她还是触摸不到阳光。

因为，她早已被自己阴冷的内心独白包络得快呀窒息。

看着他，她总是在疼痛地想着：“她的双手，触及他的肌肤时，会不会令他想起，这竟是一双长期轻抚死者的手呢。

”她把自己关在难以脱离的冷寂，孤寞如寒原。

但一切不过是自己，太在意将这相似的两场经历摆在一起，我似乎读懂了美香，读懂了她对着大悟说着“你不觉得羞耻么” “我真的很难过”，甚至大声喊出“肮脏”这些字眼时的内心的苦痛挣扎。

那种近在切肤间的死亡是如此阴冷而可怕，如冷风般像能把人瞬间吞噬。

她在意，在意的并不仅仅是自己，更是大悟。

自己的男人这么贴近死亡，贴近阴冷恐惧的尸体，怎能让人不在意？

因为在乎所以在意，即使有时候的在意可能带上无理取闹的标签。

大悟选择用沉默面对美香的在意。

因为，那种害怕他也懂。

在初接触死者的那段日子，他也是如此恐慌，必须用力拥抱抚摸美香来感受那种活生生的温暖。

所以他懂得美香的在意。

但当美香一个人走向车站时，大悟没有出身挽留，没有作任何追赶和解释。

他只是默默地坐在榻榻米上，看着自己心爱的女人在内心的纠葛中黯然地沉进自己的小洞穴里。

大悟的沉默不代表他不在意，他只是明白很多时候，解释与言语是如此苍白无力。

很多时候，只是自己说服不了自己。

每种理由总有自己的道理，但当道理和道理放在一起的时候，它们就矛盾了。

所以当所有的理由在脑海里都施展不了力量时，只能把一切都交给时间。

让时间润滑那粗糙得相互摩擦出刺耳声响的两件事物的表面，将一切都归于平和。

从挣扎到理解，从介意到释怀，从曾经的我到现在的我，从现在的你到之后的你……释怀的美香终于走过了那段距离。

把你交给时间，是因为相信你能越过自己构架出的这段距离，是因为相信各种距离其实不成距离，它们不过是段段留白，让心拥有得以回旋的余地。

所以，我独留，为等你。

【陆·离逝】入殓的现场，大悟怀着敬重之心，怀着温柔的情感，用冷静准确的技艺来完成一切程序，让已经冰冷的人重新焕发生机，让独立离别的生命在最后一幕有了他永恒的美丽。

静谧，安宁，伴随着他的，是他自己低低的呼吸，身边的一切缓慢得忘记了时间。

时光伴随着人世的流转，划过每一座墓碑的肩头，留下的是同样的印记。

生命终有结束，死亡却可以成为一段温柔的告别。

“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。

”死者的心停止了悲鸣，生命静静离逝而非枯萎，只是带着生者的伤痛化为记忆中久驻的守护。

愿离逝悄然，愿死者安然，愿留下的记忆化为满地的阳光，将所有的伤痛，静静温干。

-end-

清明一个人坐大巴去乡间的好友家。

两个人在风景很美的户外悠悠的散步，入眼的是山山水水，各色的植物和灰蓝色的天。

山千百年来沉稳着，水自顾自的流；脆生生的绿在风中怡然自得的昂扬。

一鼓作气冲上被朋友成为“丘陵”的小山，气喘吁吁的对着茫然的远方大叫。

人很少，很惬意。

下午回朋友家，她与父母外出，自己很不见外的钻进被窝睡午觉。

然后再迷糊中翻出Itouch里的《入殓师》。

没想到是这么好的一部片子。

印象很深很深的片段有好多。

因为乐团解散，小林卖掉了自己刚刚买来的昂贵的大提琴，当他想起他曾以为自己会全世界巡演，想起当年他对妻子的求婚词“这世界的每一座小镇都是我们的新居”，是会悲伤或者无奈吧，因为终结梦想的这一天到来了，因为他必须承认“自己不能”。

可是小林走出乐器店铺时说，心里竟然有种如释重负的感觉，也许，自己一直以来坚持的梦想，根本不是梦想。

我们一直都赞美和羡慕那些“偏执狂”，唯有偏执狂才会成功被毫无理由的灌输，可是为什么那样的人让我有强烈的压迫感，反而是平静的忧伤的小林，退一步的海阔天空，如此打动人心。

小林的扮演者本木雅弘有很可爱的表情，总是很吃惊的眼神，当他说出“也许根本不是梦想”的时候，我好喜欢他。

第一次面对死者时翻江倒海的呕吐，妻子因为不理解而离开，小林都没有放弃。

在那个满是植物的宛如世外的花房里，与社长面对面坐着，接过社长烤好的河豚的鱼白，听到他说这么一段话：那是我老婆，5年前死了，夫妻总有一天会因为死亡而分别，被留下的人是很痛苦的，把她弄得漂漂亮亮的 送走了她。

她是我的第一个客人，她死后我就开始做这份工作。

……生物吃着其他生物生存下去，对吧。

它们倒是不同，不想死的话，就有吃，吃的话，好吃的才行。

“ 好吃吧？

”“ 好吃。

”“ 好吃吧，好吃得让人为难。

”人一下子就被击中了。

小林开始好好的吃，好美味的食物一次次被他送进嘴里，在车上吃，在房间里吃。

他一边吃，我一边流泪。

他一口一口是把生活的信心和勇气咽下去。

我多久没有认真的，费心思的充满幸福感的好好吃一顿了？

为什么要每顿饭都带着一肚子心事和忧伤？

好好吃，好好生活。

不管面前到底是什么。

澡堂老板娘去世了，小林温柔细致的为她清理和化妆。

节奏很缓慢，每一个细节都可以看到，人却一点不会烦躁，反而希望就这么一直流淌下去，永远不要停止。

这个民族的敬业，让人心生敬意。

小林爸爸手中紧握的那块鹅卵石，让我哭出了声音。

很久没因为一部片子，哭成这样。

我埋在朋友的枕头上，眼泪一颗颗滚下来，停不下来，把她的枕头湿了一大片。

最难承受的一直是分离，我想是因为对分离的恐惧感，所以让很多抉择难以做出。

分离后的想念，痛彻心扉，无数个夜晚醒来，一个人走在路上，甚至是在喧闹的朋友中间忽然失神，在所有美好事物前心生忧伤，都是分离会带来的。

而我已经经受过了，再来一次，到底需要多大的勇气。

可是，是不得不的。

我一直都知道。

只是早晚的问题。

“我们一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦，那可能是分手，也可能是死亡，对此即使我们早有准备也无力承当。

人类惟一应该接受的教育就是如何对这种痛苦，但是从来没有人教给过我，我们都是独个地默默忍受，默默摸索，默默绝望。

”我心中常常默念这段话。

可是还是要好好生活，好好吃。

因为不想死，就只能活；因为要活下去，索性活得好些。

朋友在楼下喊我吃饭，我肿着眼睛就下去了。

吃了一大碗汤年糕，一碗桂圆汤。

农家的特色。

好吃的让人为难。

《世界上最遥远的距离》——一个闻名于世的诗题，其中最先否定的，便是“生与死”。

生就一个凡人，我没有先哲和诗人们的超凡脱俗。

在细细观完电影《入殓师》之后，自己是那样强烈地感受到——世界上最遥远的距离，是那样无奈地充满着每一段人生...... 究竟，何处最遥远？

世界上最遥远的距离，是面对面的亲人，满怀亲情或爱情，却无法读懂对方的心。

当美香得知丈夫从事那样一个冰冷职业时，她感到羞耻与肮脏。

她是那样善良，那样贤惠的妻子，却在苦苦哀求大悟辞职无果后，选择默默离开。

从家到车站，并非有多远的路程，却将一对感情甚笃的夫妻，分隔到了天涯海角。

深切的爱与小生命的出现，终于让美香回到大悟身边。

澡堂老板娘的逝去，让她彻底理解、读懂了丈夫的心。

同时同地，老板娘的儿子却是那般追悔莫及。

凝望母亲灰飞烟灭，他失声痛哭，说出无数句“妈妈，对不起”，可即便如此，也难掩当日，他无法理解母亲坚持经营澡堂，要求母亲关掉澡堂的过失。

作为母亲最贴心的儿子，他永远没有机会，读懂母亲那一颗虔诚而坚定的心。

世界上最遥远的距离，亦是明明难当心中的思念，却因为歉疚，带着满心的遗憾和可怕的孤独离去。

一念之差，大悟的父亲离开了温馨的小家庭。

悔之晚矣，三十余年无颜踏上回家的路。

一份写有地址的记录，一块承载着对儿子无尽思念的石头，成为他心中难解的痛楚。

当日离开年幼的儿子，是那样大步流星、义无反顾；如今想念温暖的家庭，却是愧疚满怀，举步维艰。

直到离开人世的那一刻，能带走的，也只是三十年的遗憾与亏欠，还有手中石头饱含着的，对儿子的思念。

其实，在我心里，世界上最遥远的距离，还是生与死。

大悟与美香，因为互相读懂对方的心，得到了美满的爱情与家庭。

可即使澡堂老板娘的儿子读懂了母亲，即使大悟的父亲得到了大悟的原谅与爱，又能如何？

往事，已过往，纠结，已成歌。

再多的感情与善心，也注定无法成就一切完满的结局。

生与死，还是那最让世人痛彻心扉的鸿沟。