女佣

看完之后的感受是作为母亲，如果自己没有“大量”的存款就不要生小孩。

即使有百分百的“爱”也不行！

还未生育的女性，不要轻易生育！

alex如果没有小孩，她早在第一次被家暴时就逃离了。

但是她有小孩，因为抚养权的问题，使她没有立即脱身，在之后的几次波折的诱因也都是这个问题。

影片也侧面表明了maddy（主角的女儿）是曾经的alex。

alex来自于那种家庭中，又陷入了那种家庭中。

但alex的妈妈没有出走成功，而alex打破了这个循环。

为了她的女儿，但也为了曾经幻想着带着母亲逃离的自己。

在alex去往蒙大拿之后，作为单身母亲要上学，还要兼顾照顾一个小孩，固然是不容易的。

生活模式只是从extra hard变成了hard模式。

但是女人！

欢呼吧，你早已走出了低谷。

等待着你的是自由，不受人控制的生活如果你陷入困境中，谨记没有任何牢笼能困住你，困住你的只有你的心。

一开始剧情推进很缓慢，差点看不下去。

又穷又生孩子的错误选择让自己这么尴尬，但话说回来，当下的冲动又如何能自知并且拦下来呢？

生了的孩子只能养，如果有爱的话你还会想好好养，那么就是win or lose的局面，你只能尽力活下去，活得好一点。

很多场景和感受都能跟女主感同身受，所以看得非常压抑。

暴力不仅仅是武力冲突，更多的是情绪压制、恐吓、控制影响的一系列反应，最终你会有ptsd。

至今我都会做噩梦，怕见到那个人，恐惧一切相关的东西。

写作是梳理思路的一种出路，对女主来说还成为了发展空间。

可悲的是她的母亲，一辈子依赖男人，最后的下场是什么都没有只能依赖得更紧密。

要有钱啊，Regina有钱所以可以搞到孩子，给孩子和自己很好的生活，即使心碎能够体面的修复，能够重新开始。

如果你没钱，你只能在漩涡里不停挣扎，冒头呼吸或者沉沦下去。

网飞+大女主=豆瓣/IMDb 8.6, 今天我们来看《女佣》（《Maid》）,又名《女佣浮生录》，改编自斯蒂芬妮·兰德的畅销回忆录《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》，讲述了单亲妈妈亚历克斯在遭受家暴后带着女儿逃离，靠做女佣维持生计，同时努力摆脱受虐和依赖关系的一段经历。

在这些关注社会底层或弱势群体的影视剧，尤其是美剧中，你可能经常会看到有关失业，暴力，犯罪，毒品等等消极的词汇，不过你也有机会一瞥这些发达国家的各种救助机制和福利政策。

它山之石，可以攻玉，援助之手，不分国界。

1. domestic violence / domestic abuse家庭暴力/家庭虐待

Domestic可以指国内的，如domestic demand 国内需求；也可以指家庭内部的，victim of domestic violence家暴的受害者。

家暴，是全剧的主题之一。

“狗在咬人前会先吠叫”，当丈夫醉酒后一拳砸在自己耳边的墙上，玻璃碎屑飞入女儿的头发里，艾利克斯还不敢确定自己在遭受家暴。

在我国，平均在经历了35次家暴后，受害者才会选择报警。

家暴问题的第一难处就是意识到自己正在经历家暴， 为此我查阅了联合国官网（https://www.un.org/zh/coronavirus/what-is-domestic-abuse）：

再跳过正剧剧情，放一个“片尾彩蛋”：2. crisis resource 紧急援助

当你身处紧急情况crisis时，组织或者个人能够为你提供的任何帮助，都是一种资源—resource。

crisis hotline 就是紧急热线。

我们也可以说emergency aid，看着更符合紧急援助的翻译，而emergency resource一般指的是为紧急情况所备的物资。

www.wannatalkaboutit.com是网飞去年7月搭建的一个公益网站，旨在为正在遭受家庭暴力等等身心伤害的人群提供帮助，除了海外，网站还覆盖了香港和台湾，两地都有专门的接收身心侵害案件的网站或热线，台湾有113保护专线(电话：113)；香港有关注妇女性暴力协会（电话：+852 2375 5322）。

在我国大陆，如果你遭受了家庭暴力，请直接拨打110。

弱势群体保护制度的完善，任重道远。

今年两会全国妇联的提案，就是建议公安部门的报警系统将家庭暴力单独列项，家暴事件有其特殊性和隐藏性，我认为设置专线是非常有必要的。

3. a place to crash 一个睡觉的地方

亚里克斯在遭受“准家暴”后，半夜趁丈夫熟睡时抱着宝宝逃离，却找不到一个可以睡觉的地方。

Crash 有碰撞，奔溃等等意思，在口语里还可以表示（在不常睡觉的地方）睡觉的意思。

比如 crash out on the sofa 在沙发上睡着了；crash on the floor 打地铺。

4. on parole 处于假释期; prior （口语）前科

选择去做女佣的大多像亚历克斯一样别无选择，雇主总要一番盘查，是否在假释，是否有前科，然后会在对方的允许下做background check 背景调查（当然我猜若不允许背调的话恐怕也不会被录用了）。

前科正式的说法有previous convictions，previous offense, 或者criminal record。

Prior 是“之前的、预先的”之意。

变成名词这个用法，集中在北美，口语意为“前科”，一样有 criminal conviction（案底）的意思， 不过还有一些无关犯罪的，也可以戏称为前科，比如某人之前离过一次婚，又离一次婚就可以说他 has a prior. 如果某人没有前科，就说明他很“干净”： He is clean. He has no priors. 他没有前科。

5. strung out (吸毒后)神志恍惚

Strung原形是string, 绳子，乐器的弦，也用作动词“上弦”等，所以strung out可以形容像弦一样紧绷，紧张不安的情绪，类似于stressed out; 不过在社工看来，亚历克斯不是紧张，而是(吸毒后)神志恍惚，这是strung out的另一个意思：He was permanently strung out on heroin. 吸食海洛因令他整日神志不清。

关于援助的物与资subsidy 补贴金；grant 拨款；fund 基金; welfare 社会保障金...这几个金金金，你是否能分得灵清？

我们可能统统概括成一个概念：补贴。

当然，按照严格定义，他们还是有些差别的，下面我把所有想到的相关词汇都查了一遍：1）subsidy：是政府发放给某个产业或服务的钱，主要用于维持物价，比如farm/agricultural subsidy，农业补贴。

在剧中出现的是subsidized，就是“补贴性质的”

2）grant：是政府或组织发放给个人或机构的有特定用途的拨款，如student grant学生助学金，research grant科研经费，这里的day care grant 就是发给新晋爸妈用于宝宝上日托班的补贴金。

3）还有一个相似的概念就是fund基金，是为特定目的筹集起来的钱款，供有需求者申领。

Relief found就是救济基金，比如去年美国华人圈刷屏的pandemic relief fund 抗疫救济/援助金。

4）benefit 救济金/福利费，是政府专门发放给生病，失业等等情况的个人的补贴，比如 失业救济金unemployment benefit，英国有一个专有名词 the dole，he’s been on the dole for a year. 他领了一年失业金了。

美国也有一个更常用的词汇，请看下一条：5）welfare: （美国）社会保障金，是美国政府专门发放给失业，贫穷等需要帮助的人群的资金。

6）relief是给与灾区或战区救济物资，包括资金，衣物，药物等等。

这个词在北美也会宽泛地用于给随需之人的资金援助。

famine relief 饥荒救济物资7）aid 也是救济物资，国际之间的援助我们一般用它：humanitarian aid to Cambodia 对柬埔寨的人道援助。

8）handout， 给穷人的救济物资，施舍。

也可以作为政府拨款用，和上文的grant意思相近。

Each family is being given a cash handout of six thousand rupees. 每户都领到6,000卢比的救济金。

呼总算整理完了。

最后还是想说，同样是联合国官网上关于家暴的一句话： No one deserves to be abused. The abuse is not your fault. You are not alone.没有人应该受到虐待。

虐待不是你的错。

你并不孤单。

求助，是勇敢的第一步。

｜本文作者：晶八五｜审校：Juliet ｜排版：Anita ｜总编：大风哥Wind

写给朋友的话也是写给自己的话，希望自己永远有勇气为自己努力。

这部剧本身讲的是摆脱家庭暴力，但细细看下来却看到了好多关于原生家庭关于自我成长的场景。

看剧的同时，我也跟着女主成长了一次。

刚刚想要发布评论，却说我字数太短了。

想想曾经我好喜欢写东西，大概是因为脑子里想的东西太多啦，但这么多年了，我连一次影评都没写过。

居中Alex总是一股干劲的去面对生活，这一点确实让我十分敬佩，但我知道，她因为她的女儿，才会有如此强大的动力。

最终她对她女儿的爱，也成功的将她救赎。

我承认我缺乏执行力，因为我没有她那样的一个“女儿”，我没有特别爱的人。

曾经有一个朋友，很爱很爱，每次去见她或是为她做任何事情都让我十分激动，但后来我们慢慢走远了，我好像就也失去了变好的动力。

看到最后我也不知道我的动力在哪里，最后那一刻Alex带着麦蒂去登山，麦蒂的小羊书包就一直在我眼前晃。

我突然觉得也许我也应该拥有自己的小羊。

我决定啦，这两天就给自己买一个小羊，陪我睡觉。

不对，两个小羊，还有一个我要随时带在身上。

所以这部剧给我最大的感受就是，要向Alex那样不卑不亢，努力的面对生活。

从无到有，分毫都是活命的本钱，但Alex也愿意为女儿的冰淇淋支付昂贵的6美元（似乎是当时一半的财产）。

Alex很不容易，有着疯疯癫癫情绪并不稳定的好妈妈，也有着一直说要愿意帮助，约在最后一刻对女人救命时刻说出“I can’t do that”；也有心戒酒想要一个完整幸福家庭Sean，确实为了保护Alex驱赶Alex她爹，那一刻很帅。

Alex要离职后也不断回想过两人幸福的化学元素，所以Alex途中和Alex kiss sex都在情理之中。

但Alex也是幸福的人，但这幸福好运必须要基于Alex本身是一个努力上进正直的人，她愿意勤恳的帮助Regina，感恩节那天帮她清理洗手间，愿意帮助生了三胎又怀了一胎的母亲免费整理超额的任务…但，在最后一集，Alex不断了结在这里所有的情感，唯独Nate。

这位Mr. Kind需要一个了断，愿Alex能在出发之前走在Nate面前，我没有Sean在一起，此刻站在这里，是想证明若没有你当初的帮助，自己现在也不会站在这里。

学会感恩，懂得上进，this fucking life would still give you surprises

我是先看了剧再看原著，然后再来看剧的，剧和书有很大一部分出入，剧里的女主有很多匪夷所思的操作，但是仍旧同样是个坚持为女儿奋斗的妈妈，一样精彩。

她所处的环境其实相比书里更复杂，男友一边酗酒一边打温情牌诱惑女主放弃独立自主重回他身边，投靠朋友和父亲，然而他们却要女主给男主机会，真的是外国人也有宁拆十座庙不拆一桩婚的执念哦，她妈妈操作更谜，一边说着爱她一边连个汉堡都不请，而且在女主最困难的时候连娃都不肯照顾，还不停的追求自己的艺术人生，一个男生给女主提供各种帮助想泡她，女主自己呢，在写下日记第一行字之后打开了交友网站，找社工去寻求帮助的时候，连自己是不是无家可归、被家暴了都不清楚。

真的是怒其不争、哀其不幸。

虽然看下来有种剧里有很多女主的苦是自己作的原因，但是后来想想我有上帝视角，想想如果本身就在穷困的环境长大，无力改变困境的习得性无助，不到绝境是无法觉醒的，所以剧里的绝境就是第一集男主酗酒砸东西，一拳打穿女主旁边墙面，女主意识到问题严重性了，于是就连夜走了，但是好在女主清醒，无论如何都不重回之前的生活找安定。

但是一个没学历没技术的单亲妈妈，突然面临生存困难，又怎么对社会帮助体系的操作流程驾轻就熟呢，她又怎么会一下子懂得改变自己的困境呢，很多人是会陷在这种怪圈走不出来的，所以大多时候女主是懵懵懂懂的，她在用社会救济金去买事物的时候，可能都搞不清楚状况，我是个需要被救济的穷人了吗？

她感觉到了超市各种人的嫌弃和鄙视。

所幸女主吃苦耐劳、独立自主人又清醒，能在不同人的帮助下慢慢学会了利用各种帮助去一步步改变自己的生活和未来，没有沉沦在政府补贴中、没有去利用美色获得物质保障、没有因为坚持不下去重新和男主开始，她坚持勤劳的工作，慢慢学会抵制无数诱惑，坚持学习，学会寻求帮助改变自己的环境，最终她自己搬了桌椅去草坪争取了各种贷款帮助开始了学业，逆境求生改变了自己和女儿的命运。

相比书里，女主的环境更绝望，其实有时候更加绝望的环境才能迫使人坚强，然而现实世界中，大量的女性正是在剧里的中复杂的环境中挣扎，困境不够绝望的彻底，在独立与依耐、奋斗与随波逐流中摇摆不定。

这里面关于美国的社会保障体系还是要说一下的，女主虽然搞不清流程，但是她去的社会救助部门真的给了她很多帮助，解决了工作、住房、食品救济、儿童幼托等各种难题，原著里面说的更为完善，因为原著里不是三岁的宝宝，而是七个月，有了这些保障，女主可以在一夜之间一无所有后能够迅速独立自主，她可以将小宝放到福利幼托机构，去参加全职工作，然后凭借这个获得临时性住所和救济金，可以支撑在没有亲戚朋友帮忙的情况下独立下来，而且大学也可以在慢慢完成各种学分以后申请下来，并且可以申请各种贷款帮助她完成学业。

书里不同的是女主因为自卑是不怎么和朋友联系的，而且她在收入提高后，各种补贴是下降的，算下来有时候还不如不工作，但是书中的女主没有这个想法，所以干啥都别懒，也别太唯利是图，她坚持工作也坚持学习，工作到成了明星员工，甚至为了学业辞职后，老板还劝她自己也开一个清洁公司，而学习方面真的是坚持不懈，书里其实是更励志的。

十一假期我只看了这一部剧，仅仅这一部足够让我沉浸很久。

网友留言“推荐给每个在家庭、情感、生计、未来上，困惑、迷茫或者已陷入痛苦恐惧的沼泽，不敢或不知如何脱困的女性。

”这部剧虽然压抑或者也会让你悲伤，但豆瓣标签这部剧是喜剧，也许生活总是先有悲剧继而有喜剧吧——女佣豆瓣：8.5

午夜，女主亚历克斯望着熟睡中的女儿，和躺在自己身边醉酒睡过去的丈夫肖恩，小心翼翼地起身，穿上外套，拿上背包，抱起女儿悄悄地逃出家门。

发动汽车时，丈夫突然站在车前，不断拍打着车门问：你在干什么？

亚历克斯只想逃出丈夫的魔掌，因为就在昨天晚上，丈夫又一次喝醉酒，对着亚历克斯咆哮，并把杯摔在墙上，玻璃碴飞溅到女儿头发里，而下一次不敢让人想象。

可是，即使逃出去亚历克斯身上也只有18美元，给汽车加完油后，她只剩10美金，而这些钱是三年来她与女儿的全部积蓄。

丈夫限制着她的自由、金钱、甚至精神。

亚历克斯与丈夫肖恩在她实习的酒吧相遇，肖恩是个有魅力、受女生欢迎的男生，他在酒吧当酒保，而亚历克斯则是当服务员。

俩人期初是有爱的，可就在亚历克斯拿到大学录取通知书，而肖恩决定出去旅行的过程中，亚历克斯发现自己怀孕了。

原本以为丈夫会十分欢喜，可是他却大发雷霆。

自从有女儿后，亚历克斯荒废学业当起了全职妈妈，丈夫则出去打工，肖恩甚至没有留一份多余的钱给亚历克斯，每次除去生活开支她总会身无分文。

丈夫的钱，全都用来买酒，他是个彻彻底底的酒徒。

喝完酒后肖恩总是换了一副模样，虽然从未对亚历克斯出手暴力，但是无论言语攻击还是恐吓、咆哮，亚历克斯对于丈夫总是十分恐惧。

逃出来后亚历克斯才发现，这个体制似乎无法容下她和她的女儿。

亚历克斯找到社会救助，希望能得到帮助，可是社工告诉她，要先有一份工作才能有免费的住宿。

但她需要照顾孩子，没办法工作，送孩子去日托所，必须要支付费用，亚历克斯又没有钱，如果想申请托儿所补助又需要有份工作证明。

这似乎是个走不出去的死结。

这样的体制把像亚历克斯这样的单亲妈妈完全排除在外。

好在，社工有个临时的女佣工作，亚历克斯只好暂时把女儿送给自己那个不靠谱的母亲后，开始了自己的第一份女佣零工。

说起亚历克斯的母亲，不得不提到她的原生家庭。

在亚历克斯五岁那一年，母亲和亚历克斯一样，逃离了她的父亲，这么多年一直是母女俩相依为命。

母亲不仅有精神问题，而且是个恋爱脑，流浪画家，她对小孩子从没有耐心，却为了爱情和一个男人住在郊区的房车里。

当年母亲离开父亲，也是因为家暴，而每当父母吵架，亚历克斯总会躲进壁橱的黑暗里，这种恐惧和对于原生家庭的伤害让亚历克斯一直以为自己不值得被爱。

也一直在忍受着丈夫对于她的情感暴力，虽然她并没有身体暴力，但情感虐待、语言攻击、恐吓威胁也是一种暴力，只是这样的暴力往往被人们忽视，但受害者却深陷其中。

长此以往在这样的环境中，亚历克斯变得麻木，失去自我，被禁锢住。

而在这种环境中出生的孩子，更是情感暴力的受害者。

终日酗酒的丈夫肖恩又何尝不是情感暴力的受害者？

肖恩的童年，在父母终日互相谩骂、诋毁、情绪不稳定中度过，因为童年的阴影，对于自己的不确定，情感的破碎。

成年后肖恩只能用喝酒来麻痹自己，来寄托破碎，但往往父母的失败，也在肖恩身上延续。

他曾经最憎恨自己的母亲酗酒，可到头来肖恩也变成了酗酒的丈夫。

而亚历克斯呢？

她的母亲因为很年轻就怀孕生了亚历克斯，父亲对母亲的暴力让他们的婚姻总是在争吵中度过，母亲一言不合对亚历克斯就是各种语言暴力、撕扯。

母亲痛恨自己生存的坏境，对于亚历克斯她也是又爱又恨，她怕亚历克斯认为自己过得不好，又嫉妒于女儿大好年华，有男人为她买单。

母亲动不动就失踪，飘无定所，并且一直想依附于男人。

于是成年后亚历克斯想独立，却也陷入新的泥潭。

可是逃出来，又谈何容易，因为对于伴侣的精神控制，以及没有经济来源，社会体制的不完善，导致即使逃出来，最终因为无法维持生计又继续回到丈夫身边。

在家暴救助站的女性需要反反复复逃出来7次，才有一次可能彻底脱离困境。

于是被家暴伤害的亚历克斯又一次回到丈夫身边，丈夫嘴上说着愿意为了亚历克斯改变却还是忍不住戒酒的折磨。

当他们又一次争吵时才发现，女儿和亚历克斯小时候一样，正躲在壁橱中瑟瑟发抖。

原生家庭的痛苦，对于情感暴力的后知后觉，是否也在侵蚀着这个女孩本该拥有美好、快乐的童年？

可是又有多少人，还在不断复制着父母不幸的婚姻呢？

或许每个人的原生家庭或多或少都会出现问题，但是不再重复父母的错误，跳出原生家庭的固定模式，对于我们来说才是真正的成长吧。

如果说《婚姻故事》和《婚姻生活》讲的是拥有高学历、高收入和高情商的精英中产阶级也搞不定婚姻围城的恐怖故事的话，《女佣》显然更接地气更有现实意义——它指出一个相当惊悚的事实：你的生活可能因为一个恋爱脑发作荷尔蒙上头找到的辣鸡伴侣而一塌糊涂，而悲伤的是，在其暴露真面目（酗酒、躁狂、赌博、暴力……的单项或多项排列组合）之前，你可能对你面临的危险和要迎接的命运一无所知。

这两种恐怖故事哪个更恐怖，笔者也不知道。

不过笔者认为《女佣》对中国女性观众尤其有现实意义的原因是：在东亚的内卷文化中，女孩们往往在青春期被告诫远离早恋这一洪水猛兽，又在大学后被期待迅速找到如意郎君完成人生大事。

整体性的压抑和社会期待互相矛盾，导致年轻女性面对情感问题往往缺乏自信和果决。

而社会环境似乎也并不欲从各方面改善这一现状。

因此，女性必须自我赋权。

《女佣》的女主亚历克斯25岁，有个精神不稳定的母亲，辗转读过六所高中，考上大学却没有去读，在酒吧工作时看上了文艺青年肖恩，坠入爱河后跟着他住在篷车房里有情饮水饱，生女后才发现，肖恩酗酒成性，一喝酒就断片儿，一断片儿就发狂，醒来后痛哭流涕表示自己要洗心革面，重新做人。

在肖恩摔出的玻璃片散落在女儿头发里那一晚，亚历克斯抱着女儿偷偷离开了家。

“娜拉”带孩儿出走第一天的遭遇就堪称惨绝人寰：去社会保障部门求助遇到——要给安排工作得先把女儿送入日托，但要把女儿送入日托又要有工作和收入证明——这个鸡生蛋蛋又生鸡的循环；自费买了清洁工具去给富人打扫豪宅却因为手机没信号无法导航而迟到；打扫时因为没吃早饭而昏倒；离开后被富人投诉打扫不干净而领不到37美元而需返回；返回路上为了给女儿捡玩具而泊车在路边被追尾。

到这时，她手里的钱已经从十几美元变成了负债七八百美元。

而她昏倒是因为舍不得买一个四美元的三明治。

故事到这儿也开启了《女佣》的另一大看点，美国的社会福利制度：社会保障部门的工作人员在得知亚历克斯是从从潜在家暴中逃离后，帮助其申请到为专为遭遇家庭暴力的女性提供的救济住处和过渡住所。

救济房间看起来相当舒服。

亚历克斯找到一份不稳定的清洁工作（即片名“女佣”的来源）。

同时，她还要参加政府提供的护理课程以证明自己拥有监护女儿的资质。

应当说，《女佣》里表现的美国社会福利制度已经相当健全甚至令人羡慕了。

仅仅是那间有沙发有床还布置得十分温馨的救济房，可能比很多白领在北京租的自如主卧更大更舒适了。

何况还有配套的培训课程。

在亚历克斯被剥夺监护权的七天内，她的探望要在第三方机构的监督下进行。

这样的儿童保护机制也可圈可点。

饶是如此，亚历克斯还是一次次在现实面前碰得头破血流。

《女佣》最震撼的地方正是对女性困境的现实主义刻画：一个想要逃离虐待的女性不只是面临着经济困难，情感牵扯等这些人们能想象到的障碍，而是当她被妻子、母亲、女性等社会角色驯化后，甫一离开则一切外力都是推着她回到原来处境的引力。

我们应当质问的不是她面临着哪些困难，而是社会上有没有哪些坚实的力量能持续地支持她走出困境。

比如政府提供的过渡性住房霉菌严重，导致女儿持续生病，亚历克斯不得不另寻住处。

比如当亚历克斯借宿朋友家时，朋友的老公马上打小报告——他们的社交圈原就高度重合，亚历克斯几乎没有自己的社会资本。

又如女儿在托儿所出事联系不上她时，老师理所当然地联系了亚历克斯同样有家暴史的老爸。

又如女儿生日，作为父亲的肖恩的拜访也是理所应当无法拒绝，而肖恩断片儿后的举动再次导致让亚历克斯失去了刚租到的住处。

凡此种种，无不因一切社会结构都建立在家庭这个初级团体之上，而与此相连的层层责任和期待就像一张密不透风的网，把亚历克斯死死围住，无从遁逃。

而其中最核心的因素正是母职惩罚。

正如亚历克斯所说“怀孕很容易”，但其他一切都因此变得艰难了。

在这一点上，最精彩的情节莫过于在救济所热情帮助亚历克斯并鼓励她争取共同监护权的丹妮尔竟然突然回到了曾经要勒死她的丈夫身边。

而当亚历克斯百思不解时，救济所的负责人表示司空见惯：在她的经验里，遭受家庭暴力的女性平均要来来回回救济所七次才会彻底离开施暴者。

丹妮尔才进行到第三次。

这个惊人的数字反映的是可怕的社会现实。

遭受暴力（包括物理和精神暴力）的女性往往会因为防御机制而合理化虐待行为而难以准确认知和评估现实。

持续的暴力令人的自我评价持续降低，进而失去寻求帮助和改变的动力和能力。

一言以蔽之，精神上的打击往往比物理上的打击更为深远和隐蔽，也因此“赋权”不仅要提供外在支持，更要在精神上重塑认知。

甚至高度平权的北欧社会也莫过如此。

笔者本人曾在丹麦短期住过专为女性提供的救济所。

好处是无须提供任何证明，只要身为女性，走上楼去表示无家可归即可被接纳。

笔者获得的只是一个十人间里的床位。

夜晚，笔者听到几位女性在讨论对其施暴的男性，言语间仍对其抱有希望。

在此过程中，曾帮助笔者的一位丹麦女性坦言，自己生于北欧这样的平权社会，受过高等教育，依然曾经在前男友的肢体和精神暴力中挣扎了三年。

她告诉笔者她的经历以劝说笔者：不要为你是受害者而羞耻，更不要因此羞于求助。

不要羞于求助，这或许是《女佣》这样现实又悲惨的剧里最有力量的启示。

在《女佣》里，亚历克斯一次次被社会保障体系和幸运的机缘托起，又一次次下沉。

但每次下沉，她都敢于去求助。

没钱付学费时，她表示自己是清洁女工，可用劳动付费；无家可归时，她挨家挨户敲门去介绍社会保障部门提供的租房优惠计划。

直到最后一集，她直面那位看似无害实则也是施暴者的父亲（即她不时惊恐发作的童年阴影的根源）向他请求：在我迄今为止的生命里你从来没有站在我这边过。

现在我请求你，站在我这边，为我（曾受家庭暴力）作证。

而父亲则拒绝了她。

父亲的拒绝基于他对肖恩的认同。

在他眼里，错的不是肖恩，而是酒精这个魔鬼。

正如他本人已经不记得他当年如何家暴亚历克斯的母亲，而这样的记忆却如阴影般缠绕着亚历克斯的一生，并间接影响她的择偶一般。

诚然，肖恩也是不幸童年的受害者，但当他沉沦酒精而对爱人挥起拳头，他又成为了暴力之再生产的一环。

父亲对肖恩的认同指向男性间隐蔽的同谋。

而这样的同谋并不会改善这个社会暴力泛滥和持续生产的现状。

那么出路何在？

《女佣》中那位住着豪宅的黑人女性已经给出了答案：工作，唯有工作才是靠得住的。

这位黑人女性在经历六次试管婴儿失败后，花30万美元请人捐卵并代孕，从而获得了一个孩子。

直到看到孩子的照片，她才意识到，自己对孩子的渴望或许只是为了满足丈夫。

而她的丈夫已经提出离婚。

她愤怒地摔打着购置的婴儿床，幸好她从未放弃自己的律师工作，依然能够在事业中重整河山。

这也是亚历克斯最终的选择。

在《女佣》的最后，搬回篷车重蹈覆辙的亚历克斯选择带着女儿再次逃离。

不再指望永远承诺要戒酒的肖恩，也不指望自以为无辜的父亲，也不指望那位看起来体面又深情的工程师追求者。

不少评论认为亚历克斯拒绝这位工程师的帮助是死鸭子嘴硬，是“作”，却未意识到那样不过是换个男性依附，亦有要逃跑的一天。

这类想法仍是将自身独立寄托于他人的好恶之上。

谁知道这位现在温文尔雅的工程师以后会不会翻脸而成为肖恩呢？

相反，哪怕是听起来不体面的、经常被人无视的清洁工作，也能赚来面包、女儿的玩具和最重要的——作为个体的自信。

《女佣》的原著作者在这样的经历后，在30多岁时回到大学，40多岁时写出畅销书。

《女佣》虽然才播出第一季，这个励志的现实结尾却在激励着众多正受困于家庭或情感的女性：第一，你永远可以对伤害性的关系说不，并求助；第二，你有与生俱来的力量，可以改变自己的生活。

剧里面被家暴到快被掐死的女人，依然回到了丈夫身边。

救助站的站长说，这些女人离开的尝试平均是七次，她自己当年，试了十次。

Alex也在艰难地独立之路中，依然有一段时间跟丈夫短暂地和好。

回想起大学的时候，跟一个自私愚蠢又有一些恶毒的男朋友前前后后分手了12次才真正分手，之后我又花了两年的时间才完全走出那种被欺负的愤恨以及严重分离焦虑。

那次恋爱我之前也在日记里写过，当时很多人骂我，说我有问题，我都承认。

都说恋爱可以让人认清自己，我想那次恋爱是世界第一次把我的残缺映照到自己面前。

之后的这十年来，我都不时回忆起那时的自己，分析自己，反省自己，为什么会让自己走到那步田地。

看到女主的经历我突然意识到了大家的共同之处，那就是我们都异常地孤独。

这种泥沼一般的糟糕关系，必然是有一定量的奖励，而糟糕的部分只是间歇性地发生，而孤独感却像一直扎在皮肤上的针，每时每刻都在刺痛。

那就要一直面临一个选择题——是独自对抗世界更痛，还是忍受糟糕的关系更痛。

剧中的女性，还有我，都在其间摇摆，痛苦会让人麻木，急切地渴望得到救治，目光短浅，只想着赶快止痛就好了。

我还记得当时每一次分手后一个人寝室里强撑着，努力熬着，这个时候只要男生求和好的短信一发过来，我就好像溺水的人抓到一根稻草一样。

最大的难题是，这么糟糕对待你的那个人，却已经是世界上对你最好的，最能依靠的那个人了。

除了那个人之外，世界上的其他部分似乎更残酷冷漠。

但我依然希望在这种关系里反复的女孩子不要自责，不要因此而自我厌恶。

我已经原谅当初的自己了。

精神独立比经济独立难多了，即便是如今30岁的自己，也没有做到精神独立，辞职很容易，分手却比登天还难。

我依然很惭愧地呆在舒适圈里，不敢出来。

大女主的片子，看着很治愈，也很爽，中间波澜起伏有悬疑，有难过，有担心。

看完后，最长出现在我脑海的问题是“女主的力量和勇气是哪里来的呢？

”下面列出来的挑战，咱们一一分析：（1）女主2次带着女儿离开了酗酒精神虐待的丈夫，这个勇气来源于女主的母亲。

母亲当年带着她，离开酗酒家暴的老公，从此对女主的爸爸自己的老公这个男人就翻篇了，没回过头。

（2）女主努力工作的动机来源于要自己和女儿生存下去。

女儿这么小，各种营养品，托儿所或在女主不在时看护的费用，是没法省的，所以只能努力工作。

这可能也间接造成了女主工作非常认真以及钻研业务在网上学习如何把一些难打扫的地方给解决掉的态度。

女主的母亲也以工作为傲，没有让人感到是个懒惰的人。

（3）女主追求梦想的能力一定来源于母亲，虽然母亲疯疯癫癫，精神有问题，但却按照自己的方式一直做着自己想做的艺术。

女主获得大学奖学金的信函母亲也一直收藏着，当然，母亲的文件收藏夹一直放在女主处。

我最想不通的是女主哪里来的勇气和智慧拒绝胡子男，就是那个借给她车，又让她带着女儿妈妈住进他家，又给大家做晚餐的身材很好的“拯救者”。

女主也是受他赤裸的肌肉吸引的，女主的妈妈是个恋爱脑，也开玩笑女主应该与好身材胡子男在一起，但女主确以两个人不平等的社会地位拒绝了胡子男。

传统的恋爱小说是英雄救美，所以就是女主委身了胡子男我们也不会太惊讶，毕竟人家真心帮助女主，而且身材又好。

我没有看到女主认识的任何一个人能树立某种典范作用，使得女主能够在最艰难的时候也有这份清醒和极高的智慧拒绝胡子男。

这是女主最特别的地方。

欢迎大家留言，帮我找到她拒绝胡子男智慧和勇气的来源。

还有一点是女主没什么明显的情绪缺陷，很稳定。

最开始撞车那一幕，她下车打电话，女儿留在车上，然后车子被撞了。

她跑过去，从车里抱出女儿，这种情况下她好像也没有大喊大叫歇斯底里什么的。

与老公打官司，疯癫糊涂的妈妈在女主费了九牛二虎之力与她沟通后，最后也没在文件上签字帮助到女主，女主也是坦然接受，没什么情绪上的大起大落。

这与她妈妈不断表现出来的极端情绪比较，真是天壤之别。

不过也有可能是女主的扮演者没有能够抓住情绪起伏的小细节给演出来。