犬之力

沉重而饱满的一次讲述，西部片、同性题材、男性气质的探讨，迷人的元素一应俱全，看完之后前去五四大跑十圈，才能让一种情绪渐渐平息。

故事其实本身可能并不复杂，兄长对弟弟新娶的妻子多有不满，却对其阴柔的儿子情感复杂；母亲被夫兄所逼，恍惚酗酒；儿子却看见藏起的体育画报，与叔叔来往甚密；叔叔侄子深夜织麻绳，交换一根香烟的氤氲温存；染病而死，犬之力噬咬那个一直眺望着它的男子。

对于视听语言和故事内涵，我的解读实在比不上专业的影评家们；我也没有心思将其对比同为西部牧场背景的《断背山》或是老男人小男孩暧昧的那部小清新电影。

这部电影对我而言是独特的，虽然主角是Phil，但犬之力的掌握者其实是Peter；对白中有一句看似随意提起的“图坦卡蒙其实只有十八岁”，其实也是对Peter深藏不露的力量展示的伏笔。

他单薄，温柔，以编织纸花出场，在粗犷的农场，独自摇着和他一样纤细的呼啦圈；但也是在后来平静地解剖喜爱的兔子，吓到女仆与母亲，轻轻一扭终结生命的冷血，是他父亲生前评价的，那样的“strong”。

图坦卡蒙的陵墓含有的财宝与传说的诅咒，在曾经掀起过一阵狂热的埃及热，对于这种独特华丽而危险的璀璨，人们一度津津乐道。

据说他是强大的法老，事实上他只是18岁的少年，但他依旧拥有着那般让人着迷又恐惧的力量。

或许听起来有些许自恋，但确实从Peter上我看见了从前自己的影子，和周围的一切都格格不入，但是却从不在意这种不合时宜。

我知道自己的能力，聪明，冷漠，所以我从来不在乎所谓的世俗，所谓的男子气概，甚至将这种对抗奉为一种原则。

我可以允许自己的堕落和毁灭，但是我一定不可以成为某种模版的复刻，或者说遵循某种世俗的成功法则。

这样的生活一直持续到十八岁，直到大学，我又有一点点开始成为Phil那样，虽然没有成为某种世俗所期望的阳刚男子，但是逐渐被平凡同化。

其实在去年我就开始反思自己，在探索关系的课上我感觉自己好像丧失了某种敢于对抗的特质，丧失了某一种很轴的执拗。

但我感到这种处境实在难以改变，初中的我疯狂看MF，恐怖片、变装秀；高中的我读了好多博尔赫斯和卡尔维诺，我的很多兴趣与癖好，好像逐渐都失去热情；高中毕业前我都毫无兴趣的那些我视为低级趣味的游戏，现在也会让我上瘾；我一直坚守的不说脏话的原则，偶尔也会蹦出一句国骂，我失去了好多特色，我放弃了自己的诅咒，也失去了我拥有的那些财宝。

图坦卡蒙在十八岁最好的时候被埋葬，我活到了二十岁但是开始怀念十八岁的自己。

又想起来Peter对Phil笑的那一瞬间，以及Peter摸上Phil受着伤渗出血的手，Peter在黑暗中将香烟伸给Phil，神情带着勾引，又带着残忍，好对我的胃口。

Phil一开始轻轻嗅着纸做的花，点燃它，再用它点燃香烟，也好对我的胃口。

对我而言，最喜欢的那类故事总是像会呼吸的生物，身体的各部分圆融紧密，运作起来宛自天开。

面对精巧的肌体，《犬之力》中少年老成的男孩Peter说，“要成为外科医生，你必须练习（解剖）。

”同样，要讲清楚像《犬之力》这样的故事究竟是何种生物，也必须练习，层层剥开叙事的肌理，暴露人物和情节的相互作用，或者说暴露自己“看”的能力如何。

毕竟，是山还是犬，“如果你看不到，那就什么也没有”。

如果你看不到，那就什么也没有⚠以下内容涉及剧透，请酌情阅览。

电影开篇不久，Phil便在马背上慨叹时光飞逝，为我们点明故事发生于二十世纪初。

但一切还要追溯到1900年，甚至更早，早到19世纪末，连接东西海岸的铁路落成。

彼时，大量人口前往西部寻找机会，经营牧场、农场、矿场等，其中不乏中上阶级士绅家庭。

小说暗示兄弟二人的父母即是其中之一。

老两口在年事渐高之后不愿再居乡间，而是搬入附近的城市，回归了他们熟悉的生活方式。

但旷野中的大宅已被他们建成了州长口中“文明的孤岛”，安装有自来水和电力系统（对比山毛榉镇上的餐厅、酒吧和旅店，甚至都还在用油灯和蜡烛照明，用盆装水盥洗）。

与牧牛人身份格格不入的，除了现代的居住设施外，还有兄弟二人的特质，例如Phil博闻强识，大学研习古典学、热爱收藏，George则对个人仪表以及同上流圈子社交的需求颇高。

这些特质不尽相同，但多是士绅家庭的惯习。

Phil在电灯下阅读而普遍的下层阶级并没有在西部实现淘金梦。

小医生Gordon大夫——Rose的第一任丈夫，Peter的父亲，就在移民山毛榉镇后郁郁不得志，直到酗酒自尽，遗留下孤儿寡母。

至于印第安人原住民，更是在汹涌的白人殖民浪潮中被全数赶入“保留地”。

《犬之力》小说成书的1960年代，适逢美国的平权社运频起，书中也用相当篇幅为赶车的印第安人父子开辟了旁支的叙事。

电影中虽然着墨不多，却也勾勒出他们的困境：失去土地，印第安人不再是骄傲的猎手，只能依靠贩卖手套等手工制品苟且维生。

他们过去打猎使用的箭头，成为了Phil收藏在标本柜中的珍奇古董。

Phil 将印第安人的箭头收藏在标本柜中更阔大的变化正在到来的路上。

小说和电影中均以很大的篇幅描绘了马匹和汽车行进的场景。

二者既代表了不同的生活方式，也显示出时代底色的更迭。

就在1908年，福特公司推出了T型车，汽车乃至整个工业体系的大生产时代拉开序幕。

故事中，George和Rose欣然接受了驾驶汽车，并在公路旅行中找到了罕有的乐趣。

牧场的老厨娘则在闲聊中提到人们为建高速路而掘坟的奇谈。

到了“咆哮的二十年代”，爵士乐迅速流行。

那些在Rose的餐厅中歌舞作乐的宾客弹奏爵士钢琴，令Phil大发雷霆。

路边野餐为George带来的欢乐对爵士乐、汽车，乃至现代卫生观念（例如使用手套）随时迸发的嘲讽和愤怒，既来源于Phil压抑欲望导致的扭曲性格，也源于他在现代性降临之时感到的极度不安（在小说中，他同样对电影这种现代媒介甚为不满，鄙夷模仿电影中人物穿着的年轻牛仔，以及曾为电影伴奏的Rose）。

崇尚流动、享乐、连接的现代文化浪潮，冲击着Phil小心翼翼掩饰的取向和由此而来的孤独。

周遭的变化来得如此之快，聪慧如Phil，也未能找到在这样一个时代自洽的方法。

红磨坊餐厅里享受爵士舞曲的客人对外界，Phil的一惯策略是将自己包裹起来。

蜷缩的睡姿，牛仔的皮革行头（甚至在自渎时也不曾脱下），以及随时彰显的“男子气概”，都是包裹脆弱内核的外壳。

而Peter立志以“外科医生”为业的设定何其巧妙：在具象的层面，他拥有极为敏锐的眼睛和果断的手腕，擅长于肢解生物，观察其内在，以及利用病原体。

在抽象意义上，医生的身份则是现代权力体系的缩影。

这种新的权力运作方式建立在专家系统和科学话语上，以不动声色的处刑代替了暴力惩罚，因而有别于过去以身体力量和“男子气概”为基石的权力体系。

书本：科学话语的化身

解剖、观察、记录：新的权力基石作为身体力量和男子气概的集大成者，Bronco Henry曾被Phil供奉于牧场权力层级的顶点，而Phil亦让自己活成了继任者，并且幻想让Peter走上相同的道路。

但最终，新的现实如刀锋层层剔尽了Phil的外壳，无论须发，或者肉身。

事实上，早在Peter给出致命一击以前，旧的衰落便早已注定，Bronco Henry和Phil之死，不过是给现代性席卷旷野的过程增添两个注脚。

褪掉外壳而新与旧并不是唯一一对为故事肌体注入张力的关系。

不难发现，《犬之力》中的每一个角色都在力量/强势——无力/懦弱的差异化状态中摆荡。

坎皮恩的镜头对这种差异的展现极为精彩。

例如开篇和结尾处Phil两次走过窗前的镜头。

第一次他穿着牛仔行头，步伐矫健，另一次则潦草地穿着西装，踉跄而迷茫。

又如，在寻找和切割病牛尸体的过程中，镜头多次给到Peter面部特写。

他的恐惧和冷静都是如此显著，令我们看到，这既是一个危险的加害者，也是一个脆弱少年。

最后，若非是Rose在长期衰弱的状态中突然以出卖牛皮作为反击，故事的结局或许不会那么快尘埃落定。

昂首阔步 vs 步履蹒跚

胆颤心惊 vs 冷酷无情理智与情感的拉扯同样使人物更加丰满。

例如一向循规蹈矩、木讷愚钝的George，竟也会为找到人生伴侣而潸然泪下，但转眼之间，为了生意，又在社交场上不惜将她献祭出去。

Peter和Phil的最后一场对手戏也在情绪的极限拉扯中进行。

一方面，Peter蓄谋已久，理智让他知道，为了母亲和自己的未来，Phil必须倒下，另一方面，他也在投入地感受当下未明的情愫，体会每一口香烟和每一次眼神的交换。

烟雾中的眼神故事的结局，Peter私下为Phil的葬礼引用的一段悼词，或许也是念给他自己。

Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog. 如同一眼看出山影中的犬像，Peter或许早已看出，对Phil而言，隐匿的爱欲也是一头恶犬，使人受创。

于是他斩断了Phil的痛苦，也让自己从理智与情感的冲突中解脱。

念罢悼词，Peter缓缓地放下皮绳。

他当然知道，这股绳索编织着Phil对过去的缅怀，对未来的幻想，不可告人的秘密和不可避免的死亡。

面对复杂的对手，他再度完成了解剖。

简·坎皮恩的影片《犬之力》揭露了一个百年前美国西部往事的残忍与脆弱。

她在这部影片中呈现了MeToo运动的遗产，以及年华与阅历赋予她的自由。

——作者：苏菲·蒙克斯·考夫曼

犬之力 (2021)7.92021 / 英国 澳大利亚 美国 加拿大 新西兰 / 剧情 同性 西部 / 简·坎皮恩 / 本尼迪克特·康伯巴奇 克尔斯滕·邓斯特我与简·坎皮恩（Jane Campion）在九月威尼斯国际电影节的第一天相遇，“我喜欢看到人动物性的一面，尤其是男性”，她说。

这一点在她的新作《犬之力》中尤为凸显，这是一部可以与约翰·斯坦贝克（John Steinbeck)的作品相媲美的存在性主题的西部片，它表现了男性呈现给世界的伪装与暗流涌动的原始冲动之间的矛盾。

简·坎皮恩心情甚佳，她很欣慰能够在新冠疫情造成的长期隔绝后再次回归。

这部《犬之力》将在当晚进行全球首映，并且将在十天后获得金狮奖最佳导演奖。

在这个男性主导的世界里，坎皮恩的名字是女性成功的代名词。

1993年，她凭借《钢琴课》与陈凯歌的《霸王别姬》一同获得金棕榈奖，成为首位、也是此前唯一获得该奖项的女性导演。

法国导演朱莉亚·迪库诺（Julia Ducournau)成为坎皮恩在戛纳电影节史册中的后继之人，今年她凭借《钛》独自赢得了最高荣誉，而坎皮恩的新片摆脱了电影必携带社会意义的束缚，从而更好地展现了自然的力量。

《犬之力》改编自托马斯·萨维奇(Thomas Savage)1967年的同名西部小说，这部影片以菲尔·伯班克的故事为主线，他是一个来自1925年美国蒙大拿州的富有、智慧且邪毒的牛仔。

操着一口美国南部口音的菲尔由本尼迪克特· 康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演，菲尔很安于与他经常呼喝且轻蔑的弟弟乔治（Jesse Plemons饰）一同住在Bur-bank牧场，直到一天，乔治将他的新婚妻子带回了家。

萝丝（Kirsten Dunst饰）在前夫自杀后成为了一名寡妇，她有一个正处于青春期的儿子彼得（Kodi Smit-McPhee饰）。

菲尔心理折磨的目标由乔治转向了萝丝，而彼得则在生理上与菲尔呈现出截然相反的特征。

菲尔皮肤黝黑，肌肉发达，流连于户外，他拒绝在寒冻的天气戴手套，常在冰冻的湖水里洗澡。

而彼得苍白且瘦削，有些口齿不清，一副冷静且理智的面孔。

这两个角色都戴着面具，随着更多的秘密浮出水面，他们的权力关系发生了剧烈的变化，而每次转变都潜在地重塑着叙事。

这是一个关于粗犷的男性气概与羸弱之躯之间的冲撞，抑或是一个年轻男人寻父的故事吗？

究竟是强硬柔化于真情，还是同性之恋在发酵呢？

坎皮恩认为萨维奇的故事是内容与形式的完美结合：“它们始终相互推动着发展，叙事推动角色走向危机，而危机又反过来激发叙事，这样交叉反复，直到迎来一场宣泄。

”尽管坎皮恩塑造的男配角总是那样引人瞩目，但在过去的三十年里，这位自豪的新西兰人始终将女性置于银幕中央，令人深刻的形象例如被误诊为精神分裂症的女作家珍妮特·弗莱姆（Janet Frame)，在《天使与我同桌》中，凯瑞·福克斯(Kerry Fox)生动诠释了她脆弱的灵魂；霍利·亨特（Holly Hunter）在影片《钢琴课》中所饰演的选择性沉默同时又充满强烈激情的艾达；更近些年的作品中，例如伊丽莎白·莫斯(Elisabeth Moss)在《谜湖之巅》第一季和第二季中饰演的带着创伤但仍意志坚强的侦探。

但如今的简·坎皮恩为何选择去讲述一个男性的故事呢？

“这并非是一个头脑发热的决定”，她说。

“你会爱上这个故事的，你提到‘这部影片中的主角是男性，这与以往显得有些不一样’，没错，这正是妙处所在！

我很欣慰能拥有菲尔·伯班克这样一个角色，但我有些疑虑的是：‘男性导演会如何处理？

’或者说‘我作为女性导演的处理方式有何不同？

’”简·坎皮恩认为MeToo运动带来的社会文化性转变给予了她前进的力量，她觉得埃莫拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）2020年执导的影片《前程似锦的女孩》是惊悚电影新浪潮的代表作，这是一部带有黑色幽默的强奸复仇电影。

“我不知道在MeToo运动前是否有可能拍摄这样的电影”，坎皮恩说。

“电影的父权体制定会施加压制，因为那并非他们感兴趣的领域，但随着MeToo运动的到来，这一趋势已经无法抑制。

时代已经发生了变化，他们已无法重蹈覆辙。

”在最近英国《卫报》对简·坎皮恩的采访中，她将后MeToo时代与种族隔离制度的结束进行了比较，并引发了轻微的争议。

在我们的采访中，她对这一颠覆性的解放十分兴奋，并且对那些起到关键作用的人感激不尽。

“我非常感谢那些揭露男权，并曝光哈维·韦恩斯坦的人。

这意义重大，同时也让我明白，我不止可以讲述女性的故事。

如今，女人对男人的凝视同样值得玩味，不是吗？

”在简·坎皮恩将《犬之力》这部小说搬上银幕前，她就已对这部作品青睐有加。

“那时候我刚完成《谜湖之巅》的制作，我很疲倦以至于并不想很快开始下一部影片的拍摄。

”但这部作品中的人物与主题始终在她脑中挥之不去。

“正因为它始终萦绕于我的脑海，我觉得应该有人去将它拍成电影。

”巨大的热情驱使她找到了手握版权的加拿大制片人罗杰·弗拉皮尔（Roger Frappier），这部作品已在好莱坞流传多年。

据传言，保罗·纽曼（Paul Newman）曾差点出演了菲尔这一角色。

（蓝眼睛的纽曼有着猫一样的优雅举止和漫不经心的脾性，如果他来出演一定会难以想象地惊艳。

）弗拉皮尔与坎皮恩在第70届戛纳电影节期间于卡尔顿酒店共饮咖啡，尽管得知弗拉皮尔同时正在与另一个摄制组就这部影片的拍摄进行商谈，坎皮恩还是满怀热情地讲述了这次的见面。

“我们俩看起来特别相似，一头银发，戴着黑框眼镜，他甚至也和我差不多高，我们相视而笑。

他就像我的知己一般，我们聊得非常开心。

那天结束的时候他对我说，‘如果你愿意的话，这部作品便交由你来拍摄吧。

’”“你战胜了他！

”我激动地说。

“嗯，但在我的生命中，我并不认为自己赢过于谁”，她表示不太赞同我的说法。

“从前作为一个年轻导演，我总是觉得我的存在并无什么实际的意义。

但若有人揣测我‘一无是处’，那便是我唯一想要证明自己的时刻。

’”我问她，现在作为一名拥有声望的艺术家，这种心境是否有所改观。

她没有利用机会去吹嘘自己，而是将其归为年龄与阅历给予的自由。

“对一个六十七岁的人来讲，最好的莫过于去感受‘就是如此，这就是发生在我身上的事情’，我已经做得很好了，我做了很多事而且也很努力。

将事情变为可能是我在工作中莫大的乐趣，因为我对此深深着迷，我热爱故事与电影——那对我来讲并非单纯意义上的工作。

所以我可以一天工作十八个小时，那对我来讲并非难事。

”如今的蒙大拿州已不再如萨维奇所描述的那种原始的西部牛仔式景观，所以《犬之力》的摄制组在新西兰南岛的奥塔哥地区考察了伯班克农场的取景地。

我们不惜一切地在纹理细节上去铺设这一地带。

坎皮恩将此归功于新西兰人格兰特·梅杰（Grant Major）的技术，他是这部影片的制作设计师，也是坎皮恩的朋友（这对搭档在首次合作拍摄《天使与我同桌》三十年后再度重逢）。

梅杰在制作《指环王》三部曲时与预算师打交道的过程中积累了很多经验，“当他们试图与梅杰谈判降低布景或辅料的成本时，他会很耐心地倾听并轻轻叹息，但实际上不会在任何事上作出妥协。

”坎皮恩也学会了他的方式，“我们就一起坐在那里叹气。

”在绵延起伏的山脉中，哞叫的奶牛，皮具的霉味溢出银幕，这是男性气概的象征，伯班克客厅的壁炉上方悬挂的相当巨大的雄鹿头骨也不例外。

在菲尔与彼得共处于一个弥漫着性暧昧的场景之时，菲尔在地上钉了一个篱笆桩，萨维奇书中隐晦的同性恋情在电影改编中凸显出来。

“我的助理总是因此取笑我”，坎皮恩说。

“我说‘安娜，你真的够了’，但她还是一直说，‘他的阴茎未免太大了’，我只能说‘快闭嘴！

’”就像影片的拍摄地与道具一样，康伯巴奇与斯密特·麦菲（Smit-McPhee）之间的鲜明对比同样至关重要。

2009年，麦菲在约翰·希尔寇特（John Hillcoat）的后末日风格影片《末日危途》中饰演维果·莫滕森（Viggo Mortensen）的儿子而出道。

如今二十五岁的他简直像为彼得这个角色而生。

“书中的彼得几乎和斯密特·麦菲一模一样，瘦得皮包骨，宽阔的前额，空大的双眼，且执着于他的发型。

”相比之下，菲尔是一个看上去更具兽性的人物——这正是坎皮恩所强调的特质。

“菲尔是一个优雅且肌肉发达的标致男人。

我让他穿上毛料衣服（例如羊毛套裤）。

虽然书中没有这样描写，但我还是让他这样去穿，这样可以使他看上去更具有情色意味。

”康伯巴奇和斯密特·麦菲甚至没有试过镜：“我相信仅凭这些特质，他们之间就一定能碰撞出火花。

我遇见科蒂时就无比相信他会将彼得演绎得十分惊艳，甚至比小说中还要好，我们真是非常幸运，因为科蒂私下也同样以复杂的哲思去理解这个世界。

他实在是太像彼得了，他凝视着每个人并分析他们，当然也包括我。

坎皮恩享受长时间的排练，并且注重以平等主义的态度与演员合作。

“我给予他们全部的信任。

这非常重要，这是导演必须去做的。

拍摄开始之时并不如结果看上去那样顺利，当演员刚开始去探索的时候，他们需要强大的内心去面对难以处理的笨拙。

而我的任务就是找到一种有趣的方式，引导他们走出个人情绪，步入正轨。

”为了铺垫好康伯巴奇与普莱蒙之间的兄弟情谊，坎皮恩请来一位新西兰舞蹈设计师罗斯·麦科马克（Ross McCormack），他负责教两个男主角跳华尔兹。

“他非常擅长舞动，简直是一名舞蹈界的人类学家”，坎皮恩说。

“这是为了让他们进入支配与服从的关系状态中。

杰西事实上更像一个领袖，但康伯巴奇需要去支配，而杰西需要学会听从，每当杰西没有听从而是试图起领导作用时，罗斯会说：‘不，请听从支配。

’另一个妙计是让杰西脱下戏服，坐下并离开这一游戏，回到他们起初的状态。

杰西已受够了‘支配与服从’的游戏占据他的生活，但一旦终止这个游戏，菲尔便完全无法继续领导这一切了。

”其中一个剧情是乔治决定与萝丝结婚，摆脱兄弟俩的单身生活。

三个男人的行为都与邓斯特有着紧密的关联。

她的故事线相当稀疏，然而，她的沉默背后暗流涌动着难以想象的崩坏，以及菲尔的残忍给她造成的灵魂之痛。

萝丝贯彻情感的深处，她撑起了这部影片及其角色。

坎皮恩也对这一点表示赞同：“令人寻味的是，萝丝在情感上举重若轻，这是女人所属的领域，尽管没有嘉奖，但她的女性气质和她给予乔治的柔情与爱改变了他们未来的生活，那是一种有力的保障。

在影片彩排前，坎皮恩请来了金·吉琳汉姆（Kim Gillingham），他是一名善用荣格心理学的教练，他通过探索康伯巴奇与影片人物、梦境以及剧本之间的空间来使其进入角色。

坎皮恩本人也参与其中，“简直难以置信地有趣且令人满足——它可以带你进入属于自己的丰盈的精神世界。

”当问起坎皮恩如何度过疫情隔离期时，我了解到，在全球疫情肆虐之时，她还在完成《犬之力》的摄制，“你一定会很羡慕我”，她说，那段时间她居住在荒野海边的一幢房子里，除了一台大电视机、一张沙发和几张床之外，几乎没有其他家具。

那段时间，她常感到疲倦和悲伤，她努力去在封禁前将电影完成，但最终还是失败了。

“我很害怕没办法完成这部电影，但我还是试着去接受这一可能，并且逐渐相信我们一定会完成它。

”多亏了颇有作为的总统杰辛达·阿登，新西兰很快进入了安全状态。

在荒野的海边寻找梦境的坎皮恩沉浸于充满自然原始气息的生活中，直觉引导着她创作出那些看似与情节不甚相关的氤氲着神秘呓语的影像，这些影像根植于飞溅的尘土、鲜血与性欲之中。

“我很喜欢优雅感与动物性的结合”，坎皮恩说。

“那对我来说真的很美妙。

”坎皮恩在《犬之力》中无差别地拍摄动物和人，她想象着一个拍摄马群的跟拍镜头，且以此作为故事的结尾：“马群散开的鬃毛间挥荡着自然粗犷的气息，短暂的跟踪镜头绕过谷仓，不知何由，这一切使我充满力量。

”但坎皮恩又一次低估了自己，而且她也很清楚缘由。

“动物身上总有些东西无法掌控，那便是美与自由。

”2022年3月

1小说用语言表情达意，可以将人物的心理活动如实告知读者，电影对此是无力的。

造成这种差别的根源在于，小说可以借叙述者为中介进入人物内心，而电影只能展示看见与听见的外部景观但这并不意味着在刻画心理层面，小说天然就比电影有优势。

真正的心理描写，并非直接揭示人物的心理活动，而是放大人物的视觉和听觉，通过他们感知到的景象反过来揭露心理活动。

余华对此做了准确阐述，他在谈及福克纳的短篇小说《沃许》时写到，“福克纳在描写沃许内心承受的压力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。

” 用眼睛去看和用嘴巴去说，不正是电影的视听语言吗？

在同一篇文章里，余华引用三位小说家的小说：海明威、罗伯-格里耶和福克纳。

无独有偶，这三位小说家都深受电影的影响：福克纳曾在好莱坞当编剧，罗伯-格里耶自己拍电影，海明威虽然没有从事过电影行业，但他极简主义的小说风格却最像电影。

余华进而称“心理描写是不可靠的”。

“尤其是当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。

”余华总结说，“真正的心理描写，其实就是没有心理描写。

” 这句话更加像是在说电影。

2电影没有办法直接进行心理描写，但电影可以借助人物看见和听见的事物、做出的表情与动作和所处的情绪与状态，揭示人物的心理。

这是一种暗示的艺术，而非一门明示的艺术。

电影作为一门视听艺术，事实上比文学更加具有描写心理的优势。

作者直接描绘人物的心理，更像是强制读者接受他所虚构的人物内心活动；一旦他放弃这种努力，把人物放回到情境中，让人物自行做出行为和反应，那么观众所感知到的是从人物视角出发感触到的人物心理，而与作者的阐释无关。

情境，正是电影用来刻画人物心理的武器。

导演要做的是为人物创造情境，引导人物到情境中来，让他们自发地行动，如此，观众自然而然就能带入到人物的情绪中，而且每位观众所感知到的人物心理会有微妙的不同。

导演把对人物的阐释权交给读者，这正是简坎皮恩在《犬之力》里做的事情。

她“让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来。

”“这时候人物的状态比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。

”（余华《内心之死——关于心理描写之二》）3对于本尼饰演的男主角菲尔，我们对其知道多少？

我们好像既了解他，又不了解他。

这种暧昧的情愫增加了人物的魅力：他不是一目了然的，他有着很多复杂的面向。

菲尔通过展现阳刚的一面，掩藏自己的性取向，并唾弃任何柔弱的一面。

这是他的弟弟乔治（一个乐观、善良、憨厚、老实的男人）、他的弟媳罗斯（一个脆弱、敏感的女人）和弟媳的儿子皮特（一个瘦高、柔弱的男孩）招他厌恶的根本原因。

菲尔从他的亲人身上看到了自己真实的一面，而这些人性中脆弱的面向被他深深地压抑在潜意识深处。

随着罗斯和皮特走进他的生活，他原本维系的平衡被打破了。

他只能以嘲讽、贬损的方式回击对方，以保住自己的高贵。

最终，他在皮特身上败下阵来，结果也很显然，他只能死去。

这一系列心理，在坎皮恩的镜头里得到了准确的刻画。

但不是以直接告知的方式，而是以一种暧昧的形式进行着。

菲尔的心理并不好捉摸，或者说能被一言说透，但他的这种心理变化又是委实存在的，通过他自我克制又不时违背常理的举动，告知了观众他的真实心理。

与其说观众看到了菲尔的内心，不如说他们感知到了它，而这一切借助于导演的视听语言才得以呈现。

坎皮恩对刻画人物的心理有着过人的天赋，那不是一种惊心动魄（像PTA在他的电影里那样），而是不动声色，以“润物细无声”的方式让观众感染到人物的心理，并切身体验到他们的困境。

她懂得为人物设置情境，让人物在一个个情境中表现自己。

观众在对相同情境的体验中感触到与角色相似的情绪。

电影表达的目的也就达到了。

（本篇影评为笔者大学论文作业，禁止转载） 电影《犬之力》改编自托马斯·萨维奇的同名小说，由新西兰导演简·坎皮恩执导，讲述了一个“貌合神离”的故事——农场主菲尔与男孩彼得同为同性恋，生活在男性话语体系下的菲尔用过度的傲慢、自负等男性气质隐藏自己脆弱而敏感的内心，而在女性话语体系下成长的彼得虽然生了一副带着深深女性气质的容貌，却拥有一个强大、坚定而冷酷的自我。

两人不同的成长环境使之走向了人生岔路的两边，迎来了宿命般的结局。

整部电影冷静而克制，导演以同性恋的特殊与极端带出每一个平凡个体在两性话语体系下的不同精神生态——如同举起一柄钝刀，却极其精准地刺向男性主导话语权下的社会痛点。

一、两性话语体系空间的视听构建1、闭塞、幽暗的男性话语体系空间 与一般西部片牛仔弹奏的自由、浪漫、热情的琴音不同，《犬之力》中曼陀铃的琴声旋律简单，反复叠唱，阴郁而沉闷，飘扬在男性话语体系空间——牧场别墅中。

好似一个幽灵，一个挥之不去的精神阴影，笼罩在男权社会的上空。

随着音乐的推进，观众看到了一栋封闭而幽暗的别墅。

低调的画面中，黑色与褐色大面积地铺展开来,为影片中的男性气质涂抹底色。

单调的色彩暗示着男性世界的排他性——阳刚是唯一的正确，而理想的蓝，天真的白，娇柔的粉……统统都是不被允许的异端。

当昏黄的光线垂下，古典主义的家具陈设似乎诉说着男权古老的权威。

木制的楼梯，栏杆，房梁……散发着腐朽的气息，一条条线，一个个框，分割，闭塞。

单元审美下男性世界暗含的种种规则与桎梏被暴露无遗。

而那个鹿头，巨大的鹿头，象征着力量与权力的鹿头，挂在房间最高处，挂在男性世界的最高处。

2、明亮、通透的女性话语体系空间 导演依旧选择音乐将观众带入到女性话语体系空间——红磨坊餐厅中。

餐厅总是响起轻盈而欢快的钢琴曲，客人们在其中尽情地欢笑、舞蹈——这是优雅而又知性的女性气质的外化，所以当以过度男性气质保护自己的菲尔在餐厅用餐时，才会对餐厅里载歌载舞的人们抱有莫名的愤怒与敌意。

通透的光线，柔和多元的色彩以及带有女性色彩的布景陈设……红磨坊餐厅的一切都与牧场别墅相对，构成一个独立于男性话语体系空间之外的女性话语体系空间。

而当罗斯嫁入伯班克家族时，这股女性气质也随其进入到了牧场别墅中——别墅出现了厨房这个极具女性色彩的场景，而罗斯在别墅中的卧室也充满着粉色等象征女性魅力的色彩。

“窗户”这个事物在红磨坊餐厅中无处不在，而在厨房连接餐厅的那扇门上缺了一块的四格窗尤为值得观众注意。

女主人罗斯通过这扇窗户关注着餐厅发生的情况，观察着客人对自己的看法与评价。

同时在这个女性话语体系空间中，她同时进行着对自己女性气质的审视。

——“女性把内在于她的“观察者”(surveyor)与“被观察者’(surveyed),看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。

她必须观察自己和自己的行为,因为她给别人的印象,特别是给男生的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。

别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。

”由此可见导演对女性心理的精准把握。

（约翰·伯格 《观看之道》）

二、精神阉割与自我悦纳1．精神阉割——菲尔刚强外在下的恐惧与自我抗拒 在男性话语体系中成长的菲尔对男性气质有着天然的崇拜，而“恋慕男性”这一一般由女性产生的情愫使其产生了自我怀疑与恐惧。

为了迎合男性话语体系，他开始对男性气质与女性气质展现偏执的爱憎，以避免自己被打上“女性化”的烙印——一个耶鲁大学古典文学专业毕业的高材生，穿上牛仔装束；蓄起了胡子，一脸粗犷；话语带着极强的攻击性，傲慢，自负，尖酸而刻薄，完全看不出一点文质彬彬的样子。

正如他在影片中迅猛、精准地阉割小牛一般，他极力地压抑自己，完成了对自己的精神阉割。

导演用两场洗澡戏凝练而精准地向观众展示了这一点。

第一场洗澡戏展现的是菲尔对女性气质的抵触，同时又暗示观众菲尔对自我的抗拒。

影片开头，泡在浴缸里的弟弟乔治就询问菲尔是否在房间里泡过澡，菲尔表示没有。

浴缸是精致舒适生活的一个符号，在过往的影视作品中，它总是与女性形象紧密结合，构成了电影史上无数个香艳动人、极具魅力的场面。

因此，浴缸也暗含了浓厚的女性气质。

菲尔从不在房间里洗澡，其实是对女性气质的抵触。

当影片来到42分37秒，第一场洗澡戏正式开始。

菲尔穿梭在清晨的树林中，画面中大量蓝色调的光线与占据影片主体的黄色调形成了鲜明的对比——黄色调的粗粝是男性气质的体现，是菲尔在男性话语体系下伪装自己的保护色，而蓝色调的幽深则是菲尔内心最直接的外化。

菲尔紧张地环顾四周，确定无人后，穿过低矮的树洞，来到了他的秘密花园。

他脱掉象征男性力量的牛仔衣帽，以全裸的姿态出现在观众的视线中。

然而，他却背对着镜头，往自己的身上抹上一层层泥垢——他害怕别人看到自己的胴体，看到脱下重重男性气质的外壳后脆弱的自己——他抗拒自己的身体，正如他不敢正视自己的内心。

当他跃入水中，幽绿的池水占据画面三分之二的比重，摇晃的镜头与倾斜的构图带来微妙的慌乱感与失重感，菲尔将自己的躯体掩藏在不见底的池中，仅仅留出头。

他略带警惕地望着四周，把嘴放在在水下吐着泡泡。

泡泡是那么急促，像是池水要烧开一样，这仿佛是菲尔内心的一种无声呼告。

而可笑又可悲的是哪怕菲尔在他的秘密花园中，一个不受男性话语体系控制的空间里，他也不敢完全地放松，甚至不敢大口地呼吸。

导演用一场极其简单的戏四两拨千斤地把男权世界对菲尔的压迫展现得淋漓尽致。

如果说在第一场洗澡戏中导演对菲尔抗拒自身的呈现还是克制而隐晦的话，那么第二场洗澡戏，这一点则被导演用鲜明直接的对比暴露在观众面前。

牛仔们——这群健壮有力、喜欢异性的男人聚在一起，在河里洗澡，打闹，甚至一丝不挂地在河岸上晒太阳。

他们毫不忌讳地向同伴、向世界展现自己的胴体，因为他们本就是与男权话语体系空间完美融合的一份子。

反观菲尔，他远离了他的同伴，这群嬉闹的男人们，独自前往无人的河边，沉入水中。

观众这时已经意识到了不对。

随即，同为同性恋的彼得闯入了他的秘密花园，闯入了他的内心世界，发现了他藏起的杂志，发现了他极力掩护的自己是同性恋的事实。

于是一切都被揭开，菲尔的傲慢，菲尔的自负，菲尔的无礼……这些都有了解释——男性话语体系树立起种种规则，种种桎梏，不允许出身外“强权”的出现迫使菲尔自己挥刀阉割了精神自我，成为了一个“色厉内荏”的人。

《埃及艳后》 1963

《美国丽人》 1999

《小偷家族》 20182.自我悦纳——彼得柔弱外表下冷酷刚强的内心 彼得，一个自幼丧父与母亲相依为命的男孩。

在以母亲为首的家庭中，在女性话语体系空间下，他不可避免地沾染上了一些女性气质。

他长得瘦弱白皙，跟健美英气的男性传统审美一点都不沾边。

同时，他还拥有裁剪图片、折纸花等一些“女孩子的爱好”，易掉眼泪，伤心难过时转呼啦圈、躲起来消失不见……在影片前半部分，导演一直在塑造着一个柔弱娇气的男孩形象。

而随着的影片的深入，观众逐渐发现这个男孩的内心有着与外表不相符的冷酷。

他上一刻在母亲面前温柔地抚慰受惊地兔子，下一刻便不打一声招呼将兔子解剖，并面无表情地说这是为了学习医学而练习。

而影片的最后，为了把母亲从菲尔的精神折磨中解救出来，这个看起来只有十几岁的孩子设计了一场谋杀——其心智之成熟，计划之缜密，处事之冷静，行事之冷酷，深深地震撼着每一个观众。

彼得一步一步接近菲尔，骗取他的信任，利用他的善意——菲尔想编一条牛皮绳子送给彼得，亲手将沾染炭疽病病毒的牛皮递到了菲尔受伤的手上。

在决定宿命的那个夜晚，在那个牧场小屋中，彼得与菲尔无言对视着。

黄色的侧光将彼得的脸割成了阴阳两半，他的蓝色眼珠在光下闪烁着摄人心魄的光泽——引诱，挑逗，兴奋，冷静，克制……而他隐匿于黑暗的另一只眼睛则散发着危险的气息。

彼得点燃了一根烟，吸了一口，递到菲尔嘴边，菲尔把烟含住。

静谧，无声而又充满着性张力，甚至可以说是导演的一种性暗示。

这一刻，两位同性恋者的内心被外化，这一刻，菲尔与彼得的强弱关系颠倒。

烟，作为一种极具男性特质的物品，被外表柔弱的彼得点燃，被彼得夹在手指之间，被彼得拿捏操控。

而粗犷刚硬的菲尔，却只能被阴影吞噬，被动地接受彼得递来的烟。

彼得内心的刚强与菲尔内心的脆弱被观众一览无余。

彼得内心的刚强来自于对自我的悦纳。

母亲罗斯对他不符合男性的女性爱好、女性气质没有加以斥责、否定而是予以肯定与包容。

女性话语体系对个体多元化的理解使得彼得能够接纳与他人不一样的自己并不断地完善自我。

3.“爱”的失语与袒露 “爱”作为两个个体之间平等的情感，在两性话语体系下有着不同的呈现。

阉割精神的男性话语体系把爱扭曲成了“崇拜”与“被崇拜”的不平等关系，而鼓励个体悦纳自我的女性话语体系则正视、强化了爱的能量，并强调个体在爱面前的平等地位。

影片前半部分，导演便用一朵纸花委婉地向观众传达了这一点。

彼得一出场便是在做纸花。

导演用了几个特写镜头展现了他裁剪花蕊，拼贴花瓣的场景。

花是爱，花蕊是爱的欲望。

彼得做纸花，是对自我爱与欲望的自我审视与正视。

而反观菲尔，同性恋的敏感让他注意到了餐桌上的纸花，而他却很快地把花烧掉点烟——他注意到了内心的爱与欲望，却果断地割舍它以换取自身的男性气质。

影片中，彼得有很明显的俄狄浦斯情结，他没有逃避这种在外人眼里病态的感情，而是去面对。

他试图与母亲取得一个平等的关系——他直接地叫着母亲的名字，罗斯；他对母亲说：“如果一个男人永远听妈妈的话，能有什么出息？

”，同时，他给予了罗斯自己所能给的所有关心与爱——他关注着母亲的身体和精神状态，为母亲健康恶化和精神崩溃而忧心。

甚至到了最后，他为了母亲杀死了菲尔。

正如他在影片开头的独白中说到：“我唯一的愿望是让母亲幸福，如果不去帮助我的母亲，如果我不救她，我还算什么男人？

” 反观菲尔，影片中他多次提及他的偶像兼救命恩人——布朗克·亨利。

观众不难看出菲尔对其异样的情愫。

而身处在层层的男性凝视之中，菲尔不断地逃避自己内心的情感，将自己对布朗克·亨利的倾慕解释为“崇拜”，一步步地将其推向神探，也一步步将其越推越远。

只有在自己的秘密花园中，他才能用缝着B.H（Bronco Henry）字样的丝巾抚摸自己的脸，聊以自慰。

四、总结 《犬之力》以两个分别生长在男性话语体系空间和女性话语体系空间的极端个体为例，直陈男性话语体系对多元个体与情感的否定与湮灭，但同时，电影向男性话语霸权进攻的锋芒显得不那么锐利——彼得的冷血中和了导演对男性化话语体系与女性话语体系鲜明的褒贬态度，给观众预留了理性思考与反思的空间——两性之中无论哪一方占据话语霸权，都会给生活在其话语体系下的个体带来负面影响。

这部电影就像简·坎皮恩手里一根烧过的细针，被她拿来刺向当下社会肌肤上的水泡，刺破的过程或许并不怎么疼痛，但随即浓水流出，腌臜污秽的事物被暴露在阳光下。

不得不说还是比较失望，因为犬之力这两年的赞誉太多，以致于期望很高。

但是导演并没有把故事交代清楚，比如罗斯为什么酗酒，比如杂志，比如为什么乔治没有体贴罗斯。

如果是乔治只是想借罗斯摆脱控制，哪怕是两者夹杂，那么一开始为什么拍得那么温情，而后面又只字不提。

如果罗斯只是一个想要嫁入豪门的寡妇，或者爱中带着觊觎，为什么又那么容易被菲尔拙劣的pua逼到酗酒。

如果菲尔只是虚张声势掩饰自己的脆弱和性向，那他不过是借着“男子气”给自己一个庇护所。

这只能展现出一种反男性话语下的刻板印象，却没法上升到所谓的“解构父权”。

他pua罗斯，也给人感觉是对兄弟占有欲的报复，说是厌女，给人的感觉确实妯娌矛盾。

而且pua难道就是吹几个口哨？

乔治到底是什么心态，如果爱为什么不两口子出去住？

这一切的缺失导致了后面Peter的为母报仇显得毫无冲击力。

导演拍罗斯崩溃，就能猜想到实在拍“父权”压制。

导演拍Peter解剖，就明晃晃暗示了Peter的不同寻常。

导演省略了太多关键以至于电影缺乏了很多需要关键细节来支撑的情感。

导演又暗示了太多，以至于电影虽是改编，却莫名陷入了一种主旨先行的怪圈，只差放你眼皮子底下说“看!我在解构父权”。

这导致的就是，本来应该成为辅助的乔治罗斯线，从一开始的动人变成鸡肋。

菲尔和Peter的感情线则给人的感觉更像两个疯子，菲尔尚且还能说是被社会逼疯的，那Peter只能说是天生的疯而自知。

两个疯子的感情拉锯衍生出的解构有说服力吗？

也许有，但不够，至少承担不起这么重的名头。

本该收网的结尾却没让人感动凌厉寒蝉，只让人感到突兀和莫名其妙，夹杂着明白过后的无语。

过分的省略没有形成揭示后喷涌的张力，而成了全程谜语人般的故弄玄虚。

这张本应该在结尾收紧抓住观众的网，呈现出来的却是一块透风的漂亮抹布，虽然也是网，但毫无用处，四面透风。

一部好电影也许需要多次看，看细节，但犬之力明显不属于这种电影。

或者说，犬之力还无法激起人多次细看的兴趣。

大爱这部片子！

一开始看到这部片子的预告以为是部断背山式的片子，所以冲着激情描写去找了原著，没有译版，花了40几块买的英文正版，小说里满满是细节，背景介绍得特别详尽，开头也说了他爸自杀的过程，当然电影里没有办法呈现那么多，都剪了，直接一个墓地镜头告诉你，Peter他爸死了，是个医生，其实他爸死的挺纠结的，小说前情铺垫比电影里还长其实，然后影片里最后一夜的激情，其实在小说里就一句话，so that night the boy watched while Phil finished it off, scorning his fresh-wounded hand. 然后电影里拍出来是这样的，已经很惊艳了，反正我看的很爽，很漂亮，另外小说作者本身也是自小在农场长大，他母亲也是带着他改嫁的，哈哈哈，另外还有两个地方值得说一说，首先George是个很惨的人，他是那种从小到大一直被和Phil比较着长大的人，他照Phil差太多了，然后他还不被认可，所有姑娘都不喜欢他，但他不是笨，他只是比别人慢，他很善良，人特好，影片里有一个细节，就是George泡在浴缸里洗澡，Phil是抹着一身泥去河里洗，另外，你仔细看他俩的穿着，同样是农场老板，一个穿西装，一个穿牛仔装，一个穿皮鞋，一个穿靴，处处都是对比，现代与过去，体面与泥泞，腼腆与凶暴，善良与邪恶，就是各种对比的告诉你，George和Phil迥然不同，不是活在一个世界，但显然，Phil活在了该活的地方，如鱼得水，George则是一种漫长的煎熬，他实在太寂寞了，所以当他终于有一天遇到了不拒绝他懂他的Rose，他觉得上天为他开了一扇窗，Rose就是个特别有耐心又善良温柔的好女人代表，她不嫌弃George的慢和怪，她一眼就看出了这个男人的善良和诚恳，其实小说里写的他俩的爱情还挺美，简简单单，就写的很美好，我还看哭了来着，即使俩人神奇的闪婚我也能接受，所以Phil那样对Rose，真的看的人牙痒痒，这人太讨厌了，但其实Phil这个人物在小说里真的全能到可怕，就是技能点点满了的那种人，啥都会，啥都拿手，除了不讲卫生不爱洗澡，这人怕是个完人，就是轻易看穿了一切世俗的那种骨子里透出来的傲慢和自负，但他看不懂George和Rose之间纯美的爱情，Rose寡妇的身份，老公还是诡异的自杀，还带着sissy未成年拖油瓶儿子，这一切都让Phil坚定不移的判断Rose就是another gold digger，看上了他们家的钱，George是被这个女人蒙骗了，而他，伟大的brother Phil，再一次，像从前无数次那样，无私的解救他的弟弟于水火中，所以他要干掉这个女人，他羞辱她，让她自惭形秽，他要逼得这个女人原形毕露，好让George看清她是多么的庸俗、没有才华、配不上他，但他永远不懂George从头到尾爱的就不是Rose的才华，她就算弹琴弹的狗屁不通，George都不会生气，更不会觉得丢人，George只会自责，为难了Rose，George爱Rose爱的是她的善解人意，Rose爱George爱的是这个男人的淳朴，可惜Phil不懂，万能的Phil不懂，就是Phil在当地不仅有钱，凶狠，但他还极受尊敬，因为他这人做事讲理，所以影片一开始就让大家看到所有的牛仔都自然而然地聚集在Phil身边，George身边连条狗都没有，Phil说笑，牛仔跟班们就笑，George说话，没人笑，还尬住，George穿着那一身西装革履，在一群牛仔中显得格格不入，且明明他也是老板之一，却根本没人听他的，结尾有个地方，是在Phil死了之后老太太才把戒指给Rose，才真正的接纳了她这个儿媳妇做他们大农场主家的女人，可见George在这个家里的地位，反正Peter杀Phil还是杀得挺值的，亲妈继父都跟着升价值了，这里要夸一句，本尼演的很好，影片的镜头也太好，把Phil这个人的恐怖感刻画的特别好，对了，插播一句，rose和george的扮演者现实里是两口子，George在电影里打酱油，其实他在小说里篇幅很多，很多很多，包括他和Phil不太正常的同房关系，俩人都四十岁人了，不结婚，住一个屋，睡一个床，不诡异吗，然后Phil对George的感情也极其特殊，那种过度的控制欲和保护欲，就是他一时一刻没看到George出现在他视野范围内就会不停的问，where is George，就是George晚上回家晚了他都会急的满屋乱转，坐立不安的那种，只是因为床的那边没有了George的重量，没有了他浑厚的鼾声，这种不正常包括他父母都察觉到了，但也管不了了，所以你说兄弟情，well，你说是就是吧，而且Phil念书也特别好，极聪明的那种，还学的classic，电影里也是就一带而过，anyway，这些都不重要，毕竟再拖，影片就要往四个小时拍了，然后就是Peter对他父亲的感情，也很特殊，Peter崇拜他父亲，因为他父亲一直肯定他，还教会他各种东西，Peter还深爱他父亲的书，那些黑色的厚重的医学书，关于那个杀手锏就是从其中一本书上看来的，Peter的父亲Dr.John Gordon，a very honest man, maybe too honest?真的，John跟Rose简直是真善美家庭的代表，但处在那样一个年代，是容不下一个sissy儿子的，哎，包括John死后Rose独自勉力开小餐馆，也是执拗的讲究铺餐巾，摆花瓶，当然，这还被我们全书的大恶人蛮荒派的代表——Phil嘲弄过，John的自杀我是真没看明白，他很复杂，他一边自豪，一边又烦恼，然后他又无法向不明真相的镇上粗人解释自己的儿子不是sissy，只是太过天才而显得不一样，最后在种种的压力下，君子John，自杀了，但在自杀前，他留给了Peter两条箴言，Peter全做到了，1，never mind what people say2，must be kind但是搞笑的是他爸给Peter解释什么是kindness的时候是这么说的：To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you.哈哈哈哈哈，作者，你确定你不是在暗示那个obstacle就是老伙计Phil哈哈哈哈哈哈，确实remove了，一点没剩下哈哈哈哈总之John死后Peter就开始了执着的求学路，他坚定地要成为一个医生，跟他父亲一样，他父亲无处不在，其实我最喜欢的一段描述是Peter杀鸡，就跟在Phil面前杀兔子一样，都是兵不血刃的那种，可惜电影里都没拍，电影就只有她母亲一出场去他房间叠床的时候一句轻飘飘的“你去给我杀三只鸡”一带而过，因为他妈妈不敢杀，他们家开饭店，鸡都是Peter杀的，就是Peter可以为了他妈妈做很多残忍的事情，而事实上，他好像天生就缺掉了同理心那部分一样，他感受不到正常人的感受，说白了就是———冷血，简直是变态杀人魔的绝佳料子！

就是全镇子都以为他只是个瘦弱的faggot，其实人家是个杀人魔星下凡，只有他亲爹火眼金睛，看出来了，他妈傻白甜一枚，白给的那种，电影里Peter杀兔子也只是给你看Phil侧面佩服的眼神，并没有明着拍，其实他给他妈在后厨帮忙杀鸡才是真的好玩，那段描写就能让你知道Peter他爸为啥说他strong，劝他向善了，这孩子强的可怕，影片里只有杀兔子那里才小秀了一把，但也是暧昧的拍，另外，Peter其实对人这种生物的感情很淡，极淡，在他父亲去世后他唯一的信念就只剩下，保护Rose，也就是影片开头的那句话，但其实如果我没记错，那句话在小说里并没出现，也是导演加的，因为这样可以省去Peter父母整个那一大段前尘往事，直接告诉你，这孩子为了保护他母亲可以做任何事，同样的，万能的Phil也有一双艺术家的手，他学的虽然是Classic古典，但做的却是蛮荒的工作，他处理那些牲口给牛那啥也是做的极其熟稔漂亮，手法干净利落，所以他才能在看到Peter杀兔子时露出佩服的小眼神，因为他懂，也对这个男孩更好奇更有兴趣了，小说的评价是taut and powerful，私以为电影是做到了的，配乐镜头什么的就不用说了，太漂亮了，其实小说里并没有大段大段的景色描写，抑或是气氛铺垫、情感渲染之类的，相反小说的节奏是缓缓道来的干练叙事风，简简单单，但是到了电影里，那些漂亮的镜头，唯美的景色，低沉的配乐把气氛烘托的太好了，即使作品够出众，也得是碰到好导演，能把故事讲到漂亮，把故事的迷人之处烘托出来，女性导演的细腻，真的在这部片子里几乎是推到极致了，整个片子看下来实在是太舒服了，就是那个BH出现太多了，太多太多了，看的有点烦都，私以为Phil真正爱的应该是George，但是可能涉及到乱伦，题材会走偏？

咱也不懂，反正就拐来拐去拐到BH那边了，如果只是单纯的看预告片，所有人猜的可能都是Peter最后被咔擦了，但其实这不是个爱情片啊，这是部悬疑片哈哈哈哈哈哈就是大家都以为你要演Brokeback Mountain（断背山），结果你拍的是Dexter哈哈哈哈哈哈另外，Phil不敢出柜但却对娘炮的Peter疯狂输出，哈哈哈哈哈哈，也很逗另外，小说里其实从一开始就浓墨重彩的描写了Phil的手，粗糙、风霜、干活从不带手套，你可以明显看到电影里动不动就给Phil的手一个大特写，动不动就来一个，然后跟Peter的手做对比，细致、精巧、白皙的仿佛没有毛孔，最明显的镜头就是Peter给死牛做解刨时那段戴手套的戏，如此的小心翼翼又严丝合缝，通过对比，一个表面凶狠，实则是faggot，一个苍白瘦弱，却是真正的强悍，真正的dog power，开篇对Phil手的描写就映照了他的结局，fresh-wounded hand，就是这老伙计真的就倔强的不戴手套到底，对自己自信，自信闪光芒，所以从一开始就预示了一切，谁让他不戴手套🧤论手套🧤的重要性！

所以整部片子看下来，这是一部讲手套的故事，包括Rose得到的那副印第安手套哈哈哈哈，给了她救赎，你看看作者多损，人家生病都知道把手套戴好，宁康康宁，倔强的男子气概？

不戴手套就是男子气概的标配？

因为他其实是个faggot，所以心虚的更要在人前显示自己的男子气概？

不太懂另外，有个细节，Peter很讨厌touch别人，你会发现，Peter从头到尾，不会touch任何人，当他摘下手套，用bare hand去touch任何生物的时候，基本就是那个生物的死期了，比如鸡、比如兔子、比如Phil，没错，就是电影里那个优雅的慢动作镜头，Peter摘下手套抓住了Phil的手臂，告诉他他有一些多余的皮子的时候，就是Peter动杀念前的招牌动作——先温柔的安抚你，让你感觉不到任何敌意，彻底安下心来，然后趁你不备的时候给你致命一击，也是在预示，死神伸出手，拽住了Phil的胳膊，他的生命进入了倒计时，另外，导演最后加的那段抽烟戏，真的绝了，把整个片子推向了高潮，也瞬间升华了，Peter捕捉猎物时的瞬间凶狠终于喷薄而出，那种诱惑的淡定的看着一个垂死之人的眼神，真的太性感了，我本来以为会有断背山小帐篷的那种戏，没有，完全没有，结果连个kiss都没有，一个间接接吻的烟屁股戏，还是导演后加的，但这部戏真的很棒，镜头太漂亮，音乐太美太给力，非常非常不错的好片子，其实Phil跟Peter在整个故事中的比重本来可以说是基本持平的，但是Peter一家人的前尘往事被狠狠的一刀砍，再加上两个演员的身份地位？

反正Phil的戏份在本来就重的基础上左加右加，全戏最重，都这么牟足了劲了，好作品好导演，真心希望它能为本尼赢得一个小金人

（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄儿的深夜聊碟」可观看视频版，欢迎点击）

你好，如果你也看了《犬之力/犬山记》我们今天来聊聊简·坎皮恩的这部作品在 Netflix 关于影片幕后制作的短片中今年67岁的简·坎皮恩提到这是她第一部以男性为主角的电影。

不同于她的成名作《钢琴课》《犬之力/犬山记》是一部关于 Masculinity 男子气概的电影第一部分：Masculinity 男子气概为了讨论这个议题，影片改编自 Thomas Savage 的小说故事发生在 1925 年的美国蒙大拿牧场一个男性气质浓度高到令人窒息的地方以这个关键词为角度当我们重刷电影的时候会发现很多关于 Man 和 Human 的台词在这部以男性为议题的电影里Human 和 Man 都毫无疑问地指向男人也是影片的重要线索，至少出现了六次1. 影片的开场白是 Peter 的自述他说：For What kind of man would I be if I did not help my mother？

在 Peter 的价值观里，如果不能帮助或者解救母亲，那就不算个人/男人。

在影片里我们会看到 Peter 的这个信念一直贯穿始末，他是这么想的，也是这么做的。

2. 影片中 Phil 第一次和弟弟 George 提到 Peter 时他说I said her boy needed to snap out of it and get human.Phil 通过对 Peter 的嘲讽来表达他对男人定义的不同。

方式包括但不限于烧掉 Peter 的纸花，叫他南希小姐等等。

3. Peter 的母亲 Rose 每天活在 Phil 的精神压迫下但是她安慰儿子说：He’s just a man, Peter, only another man.你能感觉出来，他母亲也不是一天活在男人的阴影下。

间接透露出，那个时代的男性，可能大多数都是这样的，比如酗酒啊、家暴啊、对女性很无理，就像 Peter 的父亲。

4. 之后，当母亲警告 Peter 不要在家里杀兔子的时Peter 是这样反驳的：一个男人要是永远听妈妈的话，能有什么出息？

Oh, where’d a man be if he always did what his mother told him?这里也体现了 Peter 是一个非常有想法的人，与母亲的软弱不同，Peter 是偏激且固执的，并且目的性和执行力都非常强。

他为了成为医生，暑假回来第一件事儿，就去捕兔子练习解刨。

第二个例子我们在后面会提到。

5. 接下来，在 Phil 试图教 Peter 骑马的时他提到：牧场后面远处有个悬崖，上面刻着1805和一些名字的缩写，应该是刘易斯和克拉克的远征队员留下的足迹，他们是那个时代真正的男人。

There‘s a cliff way out back of the ranch with initials and 1805 carved into it.Must have been some fella from the Lewis and Clark Expedition.There were real men in those days.这里 Phil 再一次强调了，自己所向往的「真男人」的标准。

或者说曾经在一代男性心目中「男人」的标准。

6. 当 Phil 和 Peter 在山上露营的时候他提到 BH 对他的教诲：面对逆境时的耐心造就了一个男人。

A man was made by patience and the odds against him.但是 Peter 回应的是他父亲的话：Obstacles 阻碍（造就了一个男人）and you had to try and remove them. 你必须尝试清除那些阻碍。

Phil 在这里以为是 Peter 在附和他 (Another way to put it)在 Phil 眼中，Peter 的障碍是他的母亲。

因为他曾经说：不要让你妈妈把你教成娘娘腔。

他觉得 Peter 应该克服这个阻碍，成为和自己一样的男人，而 Peter 只是缺少一个人教导他。

但是 Peter 口中的障碍，我们都知道其实是 Phil，他想要清除的障碍也是他。

一直到影片结束，再一次以 Peter 的内心独白收尾关于圣经旧约的诗篇Deliver my soul from the sword, my darling from the power of the dog.将我的灵魂从剑下拯救出来，让我的爱人远离邪恶的力量。

这时候影片的片名 Power of the Dog 出现。

我们才知道，原来影片里讨论的这个 Power of the Dog其实是比喻一种「不好的」、「邪恶」的力量在 Peter 看来，为了拯救母亲，Phil 就是需要被移除的「恶」。

第二部分：关于恶的讨论影片中 Phil 的男性气质，几乎把「男子气概」的负面效应表现的淋漓尽致（本尼的话：肉体、感性、破坏性的、兽性力量）给人压迫感，让人活在恐惧之中，无理的，粗鄙的，甚至是不干净的。

Phil 代表着一种表面上的「恶」，是非常外在的，令人厌恶的男性气质。

影片还通过弟弟的软弱来反衬哥哥的强势，当 George 和 Rose 结婚后，两个人在回家路途中野餐Rose 作为 George 生活中，第一次给予他温柔的女性带着他在山上跳舞，这让 George 直接哭了出来可见他之前的生活里，是多么的缺乏女性的温暖。

而 Peter 则和 Phil 恰恰相反，他是带有「女性气质」的男性。

Peter 外在看起来是阴柔的，不堪一击的。

但是在内里，Peter 是一个特别刚硬的个性，有着缜密的心思。

某种程度上是不够善良的，甚至冷血的。

就像 Peter 的父亲对他的评价He used to worry I wasn’t kind enough.That I was too strong.可见 Peter 的父亲非常了解自己儿子，上一秒他温柔的抚慰受伤的兔子，下一秒就可以把兔子的脖子扭断。

（Peter 如果成为了医生，应该也是挺恐怖的。

）Phil 和 Peter 代表了两种截然不同的「恶」一个是外在粗鲁，内心敏感一个是外在柔弱，内里冷酷第三部分：无意识的偏见影片里 Phil 之所以让 Peter 有机可乘除了他一方面被情感蒙蔽了双眼另一方面也来自一种「无意识的偏见」人们总是觉得看起来柔弱的人都是无害的而 Peter 也正是利用了这一点而我们作为观众会被导演简·坎皮恩给骗到一直到第五章节，才恍然大悟，这部影片原来是关于 Phil 的悲剧。

也是靠着我们心里的「无意识偏见」影片的前四章，我们都在担心Phil 如何霸凌母亲，导致她酗酒Phil 如何欺负 Peter，让他难堪我们对 Phil 的敌意，也是来自一种对大男子主义的反感。

第四部分：电影的留白在第一次看影片的时候我甚至怀疑这是一次母子的合谋因为如果没有母亲卖掉所有的牛皮Peter 的炭疽病牛皮就派不上用场我还怀疑过 Peter 父亲的上吊自杀是不是也和他想让母亲获得幸福生活有关也许他第一个为母亲移除的障碍就是自己的父亲Phil 也在影片里提到 Peter 父亲曾经严重酗酒虽然用原著小说来补充剧情的话以上猜想都会被否定但是导演对影片的删减和留白反而增加了解读的多种可能性这也是我特别喜欢《犬之力/犬山记》的地方没有唯一的答案，善恶也和一个人的表象无关如果我们抛开原著的设定我甚至还有另外两个议题想跟大家讨论那就是 Peter 是否真的喜欢过 Phil？

以及 Peter 真的和 Phil 是同类吗？

影片中的 Phil 和 Peter 其实都是在伪装自己Phil 是用极度的男性气质，来掩盖自己的性向，或者说利用人们的无意识偏见，让我们无法质疑他。

Peter 则是不掩盖自己的女性气质折纸花，穿白色的球鞋，这种示弱，有时候也是一种保护色。

他成功地把自己伪装成猎物，从而接近最恐怖的猎人，进行反杀。

我认为影片中 Peter 和 Phil 之间，只有 Phil 在单恋，所以导致他中招。

因为两个人所处的感情状态完全不同。

从影片里可以看到BH 死于1904年，而故事发生在1925年，Phil 在 BH 死后，孤独了 21 年之久虽然他所有的祝酒辞，与牛仔们的聊天从不离开他对 BH 的吹嘘和怀念但是他的内心终究是孤独的当他遇见 Peter 时他看到了自己和 BH 的影子想把 BH 交给自己的一切，都灌输给 Peter但是 Peter 喜欢学医对牧场和放牧一点也不感兴趣他也和母亲提到，自己在医学院交到了新朋友并且互称对方为「Doctor」和「Professor」而不想带朋友回家的原因正是 Phil更不要提两个人的第一次接触Phil 就把 Peter 给惹哭了跑到后院去转呼啦圈这个就像直男因为喜欢班上的女生而欺负她，还妄想这是表达爱意，希望对方能注意或喜欢上自己，我觉得，对方没有像 Peter 一样记仇而反杀你就不错了。

当 Phil 第一次提出邀请 Peter 两个人一起骑马去露营时Peter 的回应是他问 Phil 附近为什么会有死掉的牛？

于是他得到了有关炭疽病的信息回家马上开始查寻医学书他查完书后做的第一件事就是学骑马Phil 看到的时候，他已经学了三周了其实是 Peter 看到母亲的状况每况愈下他为了独自上山去找病牛必须学会骑马这里再一次表现了 Peter 是个非常有行动力的人此时的 Phil 还以为 Peter 是为了两个人去露营这种两个人的情感错位一直存在从而构建了影片中的戏剧张力第五部分：情感的错位在影片的「诱杀」和「捕猎」两个名场面导演使用全知视角告诉了观众一切但是这两场「猎人」与「猎物」共同在场的高潮戏依然精彩Peter 的每一步杀招都对应了 Phil 的进一步真情告白在 Phil 最崩溃的时候Peter 给出了有病毒的牛皮他特意摘下手套，伸出手安抚 Phil说自己想变成和他一样的人。

简直是给了 Phil 致命一击。

此时镜头的旋转，也是表达了 Phil 的晕眩感。

Phil 再一次误会了 Peter That’s damn kind of you, Peter。

你太善良了。

还激动地伸出手，用只触碰动物和 BH 遗物的手，挽住了 Peter 的脖子，这时镜头依然在旋转，Phil 说：Tell you something, Everything’s gonna be plain sailing for you from now on in. Phil 说的话，再一次与现实形成矛盾，听起来非常的讽刺。

因为确实在 Phil 死后，Peter 的生活一帆风顺了。

当 Peter 问 Phil 自己遇见 BH 的时候多大时再一次拉近了两个人的距离Phil 共享了自己与 BH 的秘密Peter 此时知道，自己已经突破了 Phil 最后的心理防线于是，他为 Phil 点了一根烟两个人共享这根烟的过程，真是的非常的刺激一边是来自 Phil 封闭已久的情愫，一边是来自 Peter 暗藏在空气中的杀机，配合漂浮在空中若隐若现的烟雾，是影片最惊心动魄的一幕。

第二天早上 Phil 用尽最后的力气穿上了自己曾经唾弃的西装拿着马鞭却找不到 Peter 的时候他才意识到发生了什么而 Peter 躲在窗帘后，从始至终他都异常冷静。

影片最后 Peter 与 Phil 多了一个共同点那就是在深夜里，有了一个用来抚摸和怀念的「故人的遗物」我甚至怀疑 Peter 也许和 Phil 就不是同类，一切都是伪装。

因为如果我们在避免「无意识偏见」的情况下重新思考有着「女性气质」的 Peter 就一定喜欢男生吗？

影片里没有给出任何他痴迷同性的镜头有关的两处就是，他看到 Phil 的「体育文化」杂志非常冷静在他和母亲的对话中，提到在医学院交到了朋友在原著小说里，因为时代的原因，也不能明写很多细节。

我认为影片没有明示的细节，反而让角色和故事更具魅力。

让我们真正去审视自己的「无意识偏见」，对「恶」的认知，以及对「男性气质」与「女性气质」的理解。

第六部分：男性气质的进化另外，就是影片关于文明和时代的进程与传统「男性气质」的矛盾。

人们对上流社会生活的追求、对文明的渴望，都与 Phil 固守的游牧生活和精神形成对比。

时代终将向前，就像我们对「男性魅力」的意识进化。

可能曾经粗野的牛仔是男性魅力的代表，就像是好莱坞的西部片风靡一时。

但是逐渐地这个男性形象就过时了。

人们开始觉得这种肌肉男很油腻，随地吐口水的行为也不得体。

人们喜欢衣冠得体的脑力劳动者，喜欢更会赚钱的丈夫，而不是会骑马的牛仔。

但是在追求文明的过程中，也会涌现其他问题。

例如在 George 在打造牧场上的文明岛屿时，妻子 Rose 就变成了弹钢琴的工具人。

Phil 就算不被 Peter 杀死，也会被时代杀死。

就像影片里的关键道具有手套的人都活了下来而坚持传统不带手套的 Phil ，将自己的弱点暴露在别人面前，死于非命。

《犬之力/犬山记》是导演简·坎皮恩第一部以男性为主角的电影，而男主角就因为自己的男子气概而被杀死了。

当然，并不是说男子气概都是负面的其中也有坚强、勇敢、负责任等等值得流传下去的优点。

只是在现代社会里，我们越来越不需要外化的男性气质，而是需要那些内在的坚毅、果敢、以及有担当的男子气概。

好啦，这次就先聊到这里。

欢迎大家留言讨论，这部没有绝对答案的电影。

Peter 与母亲有可能是合谋吗？

是父亲的自杀和母亲的柔弱，让 Peter 变得更加偏激吗？

到底如何定义 Peter 与 Phil 之间的情感？

Peter 和 Phil 是同类吗？

期待大家不同的答案好电影和书一样，值得被反复观看2021年12月30日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/134064530每周五更新，北美新片测评严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄严肃影评《驾驶我的车》看完这部电影，你会有那么一点点不同韦斯·安德森《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片2021年度个人十佳电影混剪特辑｜让我们一起迎接2022《绿衣骑士》从本雅明谈讲故事的人，到故事被重述的意义蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

（原载于虹膜公众号）金球奖把最佳导演与最佳影片两个大奖打包给了简·坎皮恩与她的《犬之力》，像是面对片中群山时，跟主角一样看到了那只威尼斯金狮奖「看不到的」叫唤的狗。

一如电影各种深深浅浅的伏线，这狗也带有密语的成分。

它是那片雄性气质无孔不入的土地上，一个坚决排斥雄性意趣与注视的符码，于是跟那种气质泾渭分明的少年彼得才到牧场，就捕获了现下独属于牧场主菲尔的秘辛，而那秘辛又串联起对菲尔来说不止于亦父亦师的布朗克。

三代男人都是这片土地上的异类，故事性呼之欲出。

不过如果《犬之力》只聚焦于他们对同性秘而不宣的迷恋，那恐怕连《断背山》的山脚都摸不到，然而它清楚知道破局的第一个动作，就是要在电影内外，发射出强烈的「排异」讯号，以此独树一帜。

电影里，作为衔接三代人以及整个牧场的核心，菲尔是最有代表性的角色，或者说，最有戏剧性的箭与靶。

他所处的牧场，代表着最普遍也最稳固的美式传统，也就是说，白人直男占据绝对话语权。

他们依托所谓习俗，以统一的行为准则和审美品味，构造出具有权威性甚至压迫性的社群模式，对任何不符合这套规矩的人与事，表现出强烈的排斥性。

对此，菲尔是最熟稔乃至最虔诚的践行者。

不只是人前的言行举止一定要符合这套法则，而且，在面对女性、酷儿这些被蔑视的族群时，会有更强烈的排他行为，譬如讥笑、辱骂、冷暴力。

整体而言，他所呈现出的，是畸形的慕强与抱团心理。

非常明显的一个场景就发生在聚餐时，他看到彼得的手工花，除了讥讽之外，就是下意识地就用手指插入花蕊，然后弃掉，以具有蔑视姿态的性暗示，公然抓取地位的制高点。

但即便具有如此功利的自保心态，他也还是会在集体生活中露出一些马脚。

菲尔有个弟弟乔治，身形宽大，学历较低，于是他长期针对体格与智慧进行羞辱，以此幼稚地宣称、固定自己在家中的绝对位置。

然而即便如此，二人还是要睡在一张床上，以捆绑式的亲密，来印证自己的直男本色。

当所有帮工集体去河中洗澡时，他也从来不去参加。

这不仅仅是宣示主仆有别，也更担心自己在坦诚相待时，会有一些不合宜的破绽，来破坏苦心经营的形象。

种种过火或过激行为的背后，是他对自己所感到的由衷羞耻与恐惧。

他口中三句不离的布朗克，在旁人看来，就是恩师、好友甚至没有血缘的慈父，实际上暧昧关系总该有人捕风捉影。

他在林间秘密收藏的男色杂志，封面赫然写着布朗克的名字。

而他在裤裆深藏印有对方名字缩写的丝巾，在无人时掏出来自慰。

情欲满涨时，淤泥涂遍全身，未尝不是某种充满自我羞辱与发泄的无上快乐。

哪怕是他最爱在夜深人静时拨弄的乐器，也像极了巨大的性器。

这些事情，他必须死死压下去，才不会被整个雄性系统给排出体外。

因此警惕起来，就连自己在耶鲁深造过古典文学也是讳莫如深的污点，毕竟那文学，就跟彼得精通的折纸艺术，是不够阳刚的存在。

既是排异的主体，又是「异」的本身，菲尔的矛盾性是电影最大张力的所在。

而他与彼得的关系，未能成为布朗克与他的复制，他非但没有办法由此获得心理偿还，反而因为乐此不疲的排异行为，给周遭人等，尤其是初来乍到的弟媳，也就是彼得的母亲萝丝，造成了巨大的精神压力，由此激发了彼得的杀心。

彼得弱者与杀手共存一身的反差性，有许多解读空间。

其中十分重要的一点，是要看到他不只背负着同性禁恋，而且具有母子乱伦的背景，这不仅解释了为何他对菲尔狠下杀手，而且表现出原著作者对于禁忌的极大着迷。

也就是说，在这个故事里，性别、年龄以及血缘，全都以爱恋的名义，注入了禁忌的大池。

这无疑是作者对于当时社会固有风俗的挑衅，可以认为是对绝对话语体系、尤其是有毒的男性气概给人造成侵蚀的一种控诉。

这些在小说中，是要比电影展现得更广泛而锐利的。

但是坎皮恩作为女性，更作为拍出《钢琴课》等作品的女权主义者，又以这样的身份，对这个排异故事进行了另一重排异。

面对传统背景里的故事改编，她轻松实现了讽刺、颠覆以及反杀，不输彼得的那种干净利落以及出人意表。

这是那种余味会越来越盛的电影，一层文本越过一层文本，如同那层层叠叠的山脉，总有未知的风景在高处或暗处，十分耐看。

由此不难理解，为什么在漫长的颁奖季里，它能以沉稳的耐力，跑赢许多对手。

截至目前，《犬之力》已经收获了262个提名，拿下了184个奖项，除了金球双料、最佳男配，威尼斯银狮奖最佳导演等大奖，还赢得了圣塞巴斯蒂安、纽约影评人协会等的青睐。

加上位居各种榜单的前列，《犬之力》入围奥斯卡，甚至延续金球佳绩的呼声，也在持续走高。

不过在各种前哨战中，滨口龙介曾在戛纳斩获三项大奖并提名金棕榈的《驾驶我的车》，也有不相伯仲的实力与受宠程度。

近期它在金球拿下电影类最佳外语片外，还在美国国家影评人协会奖上抱走最佳影片、最佳导演、最佳男主角与最佳剧本四个重磅奖项。

这部电影，同样有个「排异」的境况。

它既要在村上春树与契诃夫的文本上进行突围式改编，也要在适配滨口龙介风格与优势的基础上进行一场匠心独运的设计式表演。

东方与西方思想的移植，舞台内与外的渗透，故事与现实遭遇的映衬，昨日之我与明日之我的张望、过渡与回看，每一方都在礼让的分寸里冒尖，完成叙事任务。

音作为连接丈夫家福与情人高月的对照媒介，又给与家福女儿大致同年的司机水田，作了某种虚幻的母亲。

亲属或亲密关系的多重编织，让陌路人在精神层面靠近之后，挤掉了身份的隔阂，而从他人重峦叠嶂的文本以及自己画地为牢的设定里挣脱出来后，对车的掌控权，才意味着对自己新生的掌控权。

除了本质上的「排异」，这两部种子选手还共享了一个之于美国而言都是外来者的身份。

《犬之力》是英澳美加新五国合拍片，导演坎皮恩是新西兰人，而《驾驶我的车》则是完全的日本制作。

其实今年一些竞争力很大的对手，也有这属性。

很多人心仪的《贝尔法斯特》是英国电影，稍弱势但也有入围希望的《健听女孩》是美法加出品，而一些美国电影，诸如《玉面情魔》《古驰家族》等等，导演都不是美国人。

若说曾经趋向保守的奥斯卡，就跟菲尔所在的牧场一样，以白人直男，或者说至少是以白人精英作为权利主体，然后在相对封闭的环境里，对面前一切进行带有自我情绪的评判，那么，这些年历经几次变革的奥斯卡，就是萝丝与彼得入驻后的牧场，人没多多少，但是氛围变了，视角变了，甚至连最顽固的核心角色也开始变了。

所以，在闹哄哄地往政治正确找补之时，选票的照拂性也难以明确厘清，这就使得《为奴十二年》《月光男孩》《绿皮书》等电影的胜出，被插上了不那么纯粹的标签。

《绿皮书》又或者这么看，奥斯卡近些年，对「阶层」「阶级」及其相关的「权力」等内容，有很强的关注，所以每一部最佳影片，都会从那些排异的关系里寻求混淆或者跨越的答案。

而《犬之力》也延续了这一探索，而且跟菲尔有关的等级关系，因为彼得、萝丝、乔治等的身份不同，而有了多样的变数。

有人说这类肃冷风格，上次夺奖要追溯到十几年前的《老无所依》，但要是从阶层角度看，它并没有离开过焦点中心。

这样看起来，它的胜率要比《驾驶我的车》高。

但对后者而言，比不过内容的亲近，至少有亚洲身份的加持。

自从奉俊昊以《寄生虫》破出了一个豁口，再下一届也有黄面孔登顶，愈发增加了亚洲电影人的信心。

之前有墨西哥三杰对奥斯卡的冲击，假如日本今年也能摘金，传递出的信号怕是要更大。

《寄生虫》这信号最紧要的一个内容，就是奥斯卡的门户大开。

这是超越政治正确的拘束，而迎面更宽广尺度的姿态。

所以滨口龙介的胜算，不只是关乎奥斯卡的包容度，还关乎近百岁的奥斯卡改变的决心。

在多元性、国际化越来越明显的趋势下，奥斯卡慢慢从之前的狂欢里表露出诉求的坚定意愿。

这里有多方阵营的博弈，有自身推陈出新的急迫改变，也有在金球被抵制后的竭力平衡。

整体上，奥斯卡也是在面对一堆「有害」的传统、气质，进行背反的处理。

但船大难掉头，快刀也难以斩尽乱麻，无论是《犬之力》还是《驾驶我的车》获奖，都只能意味着其中一个方向的破冰。

但很显然，在近观几乎积重难返的现下，还是让自己泡到国际化大池里，更有遮蔽与周转的空间。

在这个时候，让东方叙述继续刺激西方影坛，让排异动作转成鲶鱼效应，一如早就如此的欧洲三大，也许才是奥斯卡更要考量的决策，一个再度跳出电影本体的决策。

1、犬山記（The Power of the Dog，2021）的電影海報在電影播映前就暗示我們，對於班奈狄克所飾演的主角菲爾，人們無法一開始就全面的了解他——海報中，班奈狄克背對鏡頭，露出側臉。

這樣一個西部牛仔粗獷的形象下，藏著不為人知的特質，包括菲爾是受教育的高級知識分子，擁有優異的琴藝，他還是同性戀，並且超越性向更重要的是，他對心靈導師布朗科亨利的「愛」——這一點是很容易忽略的，也就是就算這樣的硬漢，也有著款款的深情，菲爾不僅敬仰布朗科亨利對他人生的啟蒙，感謝亨利的照顧，更珍藏亨利的遺物（手帕），並經常貼身帶著其遺物到山林水濱回憶他倆的過去（赤身裸體，代表此刻才真實而不假飾）。

在私下的時刻，我們很清晰的看到菲爾溫柔的一面，可是為什麼他在人前（社會中）的形象是頹廢、骯髒的，不近人情，總表現出高度的權威，甚至冷漠、孤傲或憤怒？

因為他的愛已死去，所以他將心給封閉起來了，堅強是他的偽裝，這是第一個原因。

對於布朗科亨利，我們只聞其名，不見其人，他的靈魂卻遊蕩出沒在劇情線中，而菲爾始終沒有走出布朗科亨利死亡的陰霾中，所以一而再、再而三的提起這個名字。

第二個原因，正因為與布朗科亨利的親密接觸，讓菲爾開始意識到自己是同性戀，而這是那個保守的時代所無法接受的事情，所以像許多後來被發現為同性戀的反同名人一樣，他不作學者而作牛仔，開始無情的嘲笑同性戀以掩蓋自我，避免被察覺，用一般社會中對於男性的概念來強化自己，甚至過之無不及，所以他不僅閹割公牛，他還不戴手套閹割公牛，以展雄風。

十九世紀的心理學認為每個人都具有雙重性，男性的體內住著一名女性，女性的體內住著一名男性，這個二性論後來被佛洛伊德引用和發展；確實，一個人健康的人，應該是陰、陽兩種力量的調和體。

而菲爾的西部生活越來越堅強，內在的自我越來越隱藏，他這個人在故事中呈現出一種陽盛陰衰的失衡狀態。

2、回頭看第二男主角，寇帝史密麥菲所飾演的彼得，他的「言」、「行」像是兩塊書擋，在電影前後囊括了情節的發展。

電影開頭的畫外音，他說他要保護母親（意謂著這個男人要保護他心中住著的女性）；電影結尾，他成功用計掃除了阻礙他母親獲得幸福的障礙。

其實，男配角彼得從孩子長成男人的過程，旁襯、補充了男主角菲爾變化的過程，可以說是菲爾的變體或變奏，原本敏感而因他人批評與捉弄掉會眼淚的孩子，最後成為殺人不眨眼的智慧罪犯——珍康萍藉此警告，男性在社會中，其男子氣概最終惡化的表現是暴力（或說破壞性）。

在其中一次採訪中，珍康萍將彼得和菲爾之間的鬥爭，比作大衛和歌利亞之間的鬥爭，彼得通過他的勝利重現了這個古老的故事——決心和智慧總是能戰勝原始的力量。

只是總體來說，在電影劇本中，彼得還是繼承了西部社會中男性的殘酷傳統。

3、西部片一直是電影的類型之一，荒野牛仔是西部片中的英雄。

東西方在文化的追求上不同——西方追求英雄，東方追求聖賢；西方強調征服的力量，是崇高形象，東方追求的是化育的力量，是溫文儒雅；如果非常激進的說，西方偏好衝突，追求死亡，釀造悲劇，東方追求創生，所以是悲喜劇，甚至是大團圓。

「犬山記」在大陸譯作「犬之力」，大多數的人感覺到後者不明所以，認為「犬山記」的譯名比「犬之力」更加清晰。

其實，兩者所呈現的觀點和視角是雲土之別。

為什麼這樣的標題特別重要？

拿張籍的節婦吟一詩來說。

「君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，繫在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，這首詩經常用來完美的詮釋麥迪遜之橋（The Bridges of Madison County，1995），這樣的角度是這首詩給人類世界的一巨大貢獻；可是，原詩還有一個副標題「寄東平李司空師道」，這副標題點出了這首詩原先的用意——拒絕山東節度使李師道的拉攏與割據叛變，如果按圖索驥，照副標題來分析，才能獲知節婦吟的本義。

只是這首詩的本義只存在於張籍與李師道之間，出乎意料的，作為藝術，這首詩具有其他更加可大可久的價值。

回到珍康萍的電影，「犬山記」是從事件的角度來看待，而「犬之力」則延襲了原片名「The Power of the Dog」，在「力」上點題，明示劇情的重點。

如果以一起凶殺案記敘的角度去看（犬山記），這電影的價值比較淺，比較狗血；從陰陽消長，陽剛的男子氣概如何鍛鍊出來，又如何惡化成破壞性看（犬之力），比較能觀察出劇情的重點。

4、我不同意有人評論這部電影是多視角的電影，從一個人物的視角換一個人物的視角，那不過是敘述時在條理上的次序需求，況且即便多視角的敘述，也該有一個核心要義。

至於電影製作時對於細節的處理、呼應上，非常的細膩，包括菲爾撥弄彼得所摺紙花的花蕊（花是生殖器官）、彼得將紙剪成條狀和菲爾將牛皮剪成絲繩、手套戴與不戴的意象……，這些形象的暗示、象徵與劇情鋪展的關係，在其他人的評論和分析中已經很清楚，不再贅述。