鹦鹉杀

文/梦里诗书将反诈“杀猪盘”当做噱头的《鹦鹉杀》，在电影中却让人发现被骗的是自己。

很难想象导演编剧是出于怎样的动机，才会制作这样一部荒谬透顶，和诈骗犯谈爱情的三角恋“神作”，而整个故事从莫名奇妙的人物动机，到毫无逻辑可言用巧合拼凑的剧情，试图以文艺之名的粉饰，掩盖不了电影言之无物的平庸。

何为“鹦鹉杀”？

电影给出的解释是鹦鹉会模仿人说话，却并不具备任何情感，导演把“鹦鹉”用来隐喻用“杀猪盘”骗人钱财的骗子，而周冬雨饰演的角色周冉，则就是被“杀猪盘”诈骗了55万的受害者，她在被骗之后选择找到骗子，让骗子爱上自己，最后以骗治骗，来完成自己的反杀，这就是电影“鹦鹉杀”的寓意。

“骗中骗”与“反杀”是电影制造的两个爽点，然而这两个点想要爽到观众，离不开剧情的缜密，但这恰恰是《鹦鹉杀》最为薄弱的一环，且不谈一个本身从来没有骗人经验，涉世未深的女生拿什么去完成反骗，电影人物之间的关联，完全是依靠巧合建立的，这个故事在现实中发生的概率不比连中十次彩票头奖的概率低，这种荒谬的胡编乱造使电影在开始不久便完全失真了。

故事的失真只是电影问题的表象，《鹦鹉杀》最大问题是赋予了电影莫须有的浪漫，一个受害者，两个“杀猪盘”的骗子，三人间居然还有着“真情流露”的情感？

这种情感的衍生居然还成为了电影的主线？！

在我看来作为导演的麻赢心，错误的把主人公面对“杀猪盘”诈骗的内心情感变成了斯德哥尔摩综合征式的爱情，电影也随之由一部犯罪片变成了一部让人尴尬不已的文艺爱情片。

造成这一问题的原因，在我看来绝大多数该归结于导演的异想天开。

纵观全片《鹦鹉杀》的创作不是基于现实，更没有考虑过逻辑的合理性，它的创作者只是自我感觉良好的杜撰了一个发生在受害人和骗子之间纠葛的虐恋故事，所以作为受害者的周冉才能轻而易举的又遇到骗子，又巧合的让骗子爱上了自己，来完成所谓的“反杀”，而所谓的骗子，居然被电影美化成了“乌托邦”式的男主？！

这种自以为是的创作，使电影经不起任何推敲，更偏离了“反诈”这一核心命题。

“杀猪盘”诈骗本是一个可以从很多面去深入的现实题材，但《鹦鹉杀》拿着一手好牌，却打出了最烂的打法，这背后的根本原因是电影创作者与现实的脱轨，自视曲高和寡的创作，实则把电影变成了一场对观众的“杀猪盘”。

周冬雨、章宇领衔主演，导演兼编剧麻赢心的长篇处女作《鹦鹉杀》于9月15日上映。

影片海报上的宣传语是“首部杀猪盘女性反杀电影”，似乎是想借今年诈骗和反杀的票房热点吸引观众走进影院。

然而，如果观众带着这种期待走进影院，大概率是要失望的：影片既没有《孤注一掷》里的全景式诈骗揭秘，更没有《消失的她》里所谓的女性复仇大戏。

然而，影片的有趣与有意义之处也正在这里，这是一个更多地从受害者的主观视角展开的故事。

1、“鹦鹉杀”：游戏越真，伤害越深因为聚焦于受害者，影片关注的并非骗与杀的过程，而是受害者的痛苦与自救。

影片开头仅用几分钟就交代完了周冉被一个自称阿昌的男性骗走了55万，周冉来到福建海边的小镇寻找阿昌，故事才由此真正展开。

从情节上看，两处关键的推进都围绕着周冉的心理活动进行。

第一次，周冉在岛上碰见了前一日谎称自己生病无法陪同她的许照。

她跟踪许照，发现了一名与之同行的男子，通过说话声音她基本断定这就是阿昌。

当天，同为诈骗受害者的庞宁与她通电话，告诉她自己要去一个新的城市重新开始，并劝她也放下过去。

周冉此时没有明确自己接下来要怎么办，但她本能地决定在镇上多留几天。

第二次，周冉与改称自己为阿光的男子在KTV外进行了一次正面交锋。

显然，二人对彼此的身份都已经心知肚明，然而阿光仍然十分诚恳地追忆了自己与“北京前女友”的往事，并对自己伤害了她表示歉疚。

此刻，面对阿光既肆无忌惮又滴水不漏的完美表演，周冉终于陷入崩溃。

逃跑的她在车上点开了“幸存者同盟”的群聊，群中好友正在诉说被欺骗的心理创伤。

也许是因为获得了力量，也许仅仅是因为不甘，周冉决定继续与阿光周旋。

这是一场绝妙的周旋。

从叙事技巧上看，几乎没有任何一句台词不存在着言外之意，真实与虚假相互嵌套，层层延展，找不到中止之处。

如果有观众在此刻才走入影厅，必然会以为这就是一场在海滨小镇的浪漫邂逅，就是一对陌生男女在生活常轨之外的情欲游戏。

或许有人会认为这是对诈骗的浪漫化，然而演员精准的表演避免了这样的陷阱。

在每一个既是试探又是邀请的关键之处，周冬雨的言辞、语调、神态，严丝合缝又圆融流畅地搭配好了天真懵懂的暧昧试探与果然如此的冷漠虚无，以及背过身去时的脆弱与自我厌弃。

由此，“戏假情真”的情欲游戏获得了现实批判的意义，“杀猪盘”中受害人——无论男女——何以受害，受到的到底是什么样的伤害，都得到了清晰的说明：之所以受害，并非因为认知上智力上的无知愚蠢，只是因为对于亲密关系怀有本能的期待与渴望；也正因为如此，他们受到的伤害，乃是尊严感与价值感、信任感与安全感的全面崩塌。

游戏越真，意味着伤害越深。

2、Tainted love：始于游戏，终于战争实际上，对于周冉来说，这并不是一个游戏，而是一场战争——游戏里有赢家，而战争里只有死亡。

如果将周冉对阿光的追逐视为复仇，那么用最俗套的话来说，凝视深渊的时候深渊也在凝视你，周冉最终也成为了曾经自己最痛恨的那种人。

当然，周冉之所以能够将阿光骗上火车，并不是因为她的骗术比阿光更加炉火纯青，只不过因为她的“真心”本就无需表演。

这场战争于阿光是层层防护的心理战，于周冉却是一场赤身裸体的肉搏战。

当真实成就了浑然天成的骗术，真实也就随之毁灭。

如果将周冉对阿光的追逐视为爱情，或者说爱情的幻觉，那么锚定真实肉身的目的就在于终止幻觉，而终止却又需要周冉再次编排并重演爱情。

在此处，由周冉主动开启的这场与阿光的互相捕猎，似乎与张爱玲及李安的《色，戒》产生了微妙的共振。

不专业的演员面对极其专业的对手，唯一的胜算就在于掺杂其中的真意，而付出真意又导向了在真实与幻觉日渐模糊的界限里迷失。

周冉递给阿光银行卡，正如珠宝商递给王佳芝的鸽子蛋，坚固的物质实体构成了幻觉终止的休止符。

只不过王佳芝终止的是革命的幻觉，而周冉终止的是爱情的幻觉。

幻觉的终止带来了王佳芝的死亡，周冉虽然活着，但她已经死亡的爱与信任能否重生，我们不得而知。

在这个意义上，或许影片的英文片名“Tainted Love”才是被“鹦鹉杀”这个躯壳包裹着的丰满血肉。

然而，什么样的爱是才是未被污染的爱？

如果我们把55万从故事里摘除，它能否被“还原”为情感的骗局？

阿光/阿昌对于周冉的捕猎，与李国华对房思琪的捕猎，与《不完美受害人》里成功对赵寻的捕猎，甚至是日常生活中所谓的“海王”对“鱼”的捕猎，有何不同？

又或者，再做一个也许是非常危险的类比，周冉与阿光在海边小镇的这场真真假假虚虚实实的爱情游戏，又与豆瓣评分8.1的《装腔启示录》里男女主人公长达9集的暧昧攻防转换战，有何区别？

或许，骗局与爱情在古往今来的故事里根本就是互为隐喻。

影片的最后，周冉和阿光搭乘的绿皮火车进入隧道，两人在昏暗中互相凝视。

火车离开隧道，阳光透过车窗洒在了周冉的脸上。

如果你认为这是一个关于骗局的故事，那么这场凝视就是受害者与施害者最后的角力：受害者周冉终于能够直视施害者阿光的眼睛，不再逃跑。

那么这个故事的力量，最终就来自于受害者如此孤绝的抵抗。

与之相比，《消失的她》里手眼通天的律师闺蜜领衔的复仇天团，才是一场空洞冷漠的游戏。

如果你认为这是一个关于爱情的故事，那么这一束阳光也许会让你再次想起王佳芝，想起人力车上旋转着的风车。

在那一刻，所有骗局，所有爱情，都消散在了风与光之中，而她们是自由的，即使那自由转瞬即逝。

2023-9-17※本文已于《北青艺评》公众号刊发。

《鹦鹉杀》好看吗？

如果你看完这部电影，是不是给人推荐的时候，首先就抛出主观感受。

大体上我们这些普通观众，介绍一个电影都会从“好看”或者“不好看”开始，然后列出原因一二三。

不过，感受终归是很个人的体验。

有些电影是很有趣的，比如这部，如果你问我好看不，我发现我一时语塞，回答不上来。

作为一部商业电影，在一个半小时，你要么笑了要么哭了，反正总得有点情绪上的功能性，《鹦鹉杀》作为商业电影，说实话看完没啥情绪上的宣泄，反而有点莫名其妙地憋屈；那么这也许是需要你反刍很久的文艺片吧，对于文艺片的解读和享受，是千人千面的。

可惜，作为一名普通观众，也没有获得文艺性的思考。

诡异的是，你若问我值不值得看，我还是想说，值得一看。

演员演得是好的，我对周冬雨可能一直有滤镜，我觉得她诠释内心有自己独到的一套。

光是天台上接到父亲的电话，一撇嘴一挑眉都有说不尽的意味。

你可能不了解大龄单身高知女性，但是也许你能读懂一个人生活在茫茫人海大都市的孤独和寂寞，而这，是容易共情的。

当然，抛开电影，我也是不能理解，为什么那么多有文化有思想有学识会赚钱长得也不错也没有非常老的城市女性，会陷入到这种一眼看过去就拙劣到爆的杀猪盘呢？

有些电影，可能就是提出问题，但是不解决问题。

要这么说，《鹦鹉杀》算一个。

它没有呈现这样女性的心理动因，也没有呈现杀猪盘的高明之处。

它只是告诉你，这种杀猪盘可多着呢，女性千万不要恋爱脑哦，但是它没说，什么人可能就被恋爱脑了，也没说，怎么样，就可以避免被杀猪。

所以这个故事让人很纠结的是，它的主题的确有警示作用，但是瞎编了一个爱情不爱情绝地反杀也不反杀的故事给你，最后让人莫名其妙，它对那些被骗的以及可能被骗的人来说，无非就是悄悄在你耳边说了一句不痛不痒的话：这个世界上有很多骗子，你要小心。

在真实的世界中，你和园区的骗子之间基本就是隔山隔海，找到骗你的人的几率比你拿回被骗的钱的几率还小，退一万步讲，就那么寸你就遇到了，还那么巧还能认出来！

你也百分之两千的再次被骗，还傻兮兮地迎上去，用模仿的方式鹦鹉绝杀一波，周小姐手里的那六十万——如果有的话，也不够救她的命。

她都能被杀猪盘了，你觉得凭一己之力让毫无人性可言的骗子爱上的几率有没有呢？

你是救了骗子的命，但是骗子深知，多少人为救他而死，他又何曾动容过？

这不就是，相信赌徒这次会改的，笑死不笑死？

那么，周冉和庞宁们，到底应该怎么做，才能起到一点点警醒的作用？

及时止损，快跑，既然已经走过夜路了，为什么还非要继续在夜路上继续走到头呢？

说起来容易，做起来真的难。

金钱的损失已经可能让人崩溃，更何况情感上的伤害呢？

这些，是我们这些事外之人永远无法体会的。

但是能理解她们想把这些人抓住。

哪怕犯罪都想手刃他们。

这些骗子是真的坏，但是比他们还坏的是背后那操控人心的力量，没有人知道他们是谁，怎么开始的，又到底怎么看待人世间最值得珍视的情感。

周冉和庞宁只是恨那个骗子，但是骗子也是杀猪盘上的一枚棋子而已，这绝地反杀是一波为了满足一时一些人臆想的爽剧，它根本不是什么治愈恋爱脑，而是因为受伤而启动的防御机制，它是场白日梦，对任何人，都毫无裨益。

不过，它还是提出了那个问题。

其实这个问题，再往深了说，无非是这个世界很黑暗。

你看到的杀猪盘都是杀猪盘里的天使，真正的杀猪盘，不管是杀猪的还是被杀的，都绝对不想也不敢说出来。

这世界的复杂就在于，这些都是真实存在的呀。

杀猪、猪饲料、敲猪、以猪养猪……它或许能告诉我们，什么人也别相信，也不要相信自己。

如果寂寞，就寂寞，千万别妄图从陌生人那里获得情绪价值；因为对于绝大多数普通人来说，有机会也是被杀，根本没有机会和资历去玩什么反杀的。

也许我们都应该好好学习的是，怎么样一个人也可以过得很好，怎么自己为自己提供情绪价值。

那些毫无缘由的接近，基本上都是有所图的。

最后，你瞅瞅，怎么得出这么个灰暗的结论。

不好看，值得看，但是不要想得到什么，获得什么，因为它什么都没揭露，展示的，都是你已经知道的。

如果你问我，这电影好看不，这就是我的结论。

以下全都是剧透，但是没关系，因为我不希望一个人走进电影院看这个电影。

多一人看朋友圈，就少一人受骗。

这部电影的主线：女一周冬雨被骗了55万，想去报复骗子。

而她报复骗子的手段是，让骗子爱上她，之后告诉骗子，我是骗你的。

（现在晋江能找到这么土的剧情吗？

＆整个剧组没有人在意那55万是吗？

我在意！

我真的很在意！

）一些片段：经历了一堆有的没的之后，男一似乎爱上了女一，他们俩决定回女一老家结婚。

在车站的时候，男二打来电话给女一说，你不要相信男一，他每句话都是谎话。

女一挂掉电话，拿出银行卡给男一，告诉他，密码是你的生日。

然后，他们一起上了车。

男一说，我去买点饮料。

女一说，待会儿车上有卖。

男一说，我怕你渴了，马上就回来。

女一说，好的。

（？？？

）男一下了车，马上买了另一趟车的车票。

女一没等到男一，露出她早就料到的表情，开始打电话报警，并准确报出了男一的真名和可能购买的车次。

因为刚刚买车票的时候她偷拍了男一的身份证。

（所以为什么一个骗子还在用真身份证啊！？

）女一打完电话之后，男一居然提着饮料回来了！

还揉了揉女一的头。

（…）这个时候，女一再一次打起电话，告诉警察，男一此刻就坐在她对面，然后报了车次和座位号。

然后，女一对男一说，痛不痛苦？

残不残忍？

我那时候被你骗也这么痛苦！

（最精彩的要来了）男一叹气，然后凝视女一，眼神开始拉丝，张嘴说道：“离下一站还有多久？

15分钟吗？

那就让这15分钟，成为我们的永远。

”画面定格，两人眼神拉丝，窗外是无边无际蔚蓝的大海。

[疑问][疑问][疑问][疑问][疑问][疑问]（杨幂：你没事吧？

）有没有人管管这种公开的诈骗啊？

被电影宣发的“杀猪盘”主题骗进电影院，发现自己才是猪！

我真的生气了！！！

负分滚粗！！！

要文艺不文艺，要商业不商业。

纯文艺片也有拍得很好看的，这部导演真得功力不到位。

对比同样题材的商业片《孤注一掷》，虽然多倍诟病像反诈宣传片、有诸多情节bug，但比起来《孤注一掷》好太多了，最重要的就是好在：清楚完整地讲一个故事。

周冬雨和章宇之间对戏的张力还是很强的，他俩单纯拍部简单俗套的爱情片都比现在这部四不像好太多。

男二张宥浩不知是哪里来的资源咖，颜值演技一样没有，却还能在多部大制作中刷脸担任重要角色。

整部电影里他的演技和他的角色一样突兀。

每当男一女一二人对手戏火花四溅自成结界的时候，男二不知从哪里突然跳出来，带着尴尬的演技、尴尬的人设左右横跳。

可能这个角色就是主打一个尬吧。

每个角色的感情都有点过于泛滥了，无法理解。

男二作为骗子不忠于职业操守专心赚钱，爱上前同事并慷慨解囊给赌徒施予援手；女二沉迷于网恋对象的甜言蜜语和高共情高敏感来缓解孤独寂寞，反复跳入网聊陷阱；男一作为资深骗子最后被女主打动，决定回老家过踏实日子；女一闭口不谈被骗的几十万积蓄，只在情感上对男一实行报复。

对工薪阶层的打工人女一来说，被骗了十年积蓄后，最迫切的反映一定是报警、千方百计找回钱，相信相比于几十万积蓄来说，这点被骗的感情显得太廉价了，孰轻孰重是一瞬间毫不犹豫就可以做好的权衡。

而女主的报复方式是骗男主让其受到感情伤害，但实际上这点感情欺骗别说对油嘴滑舌的男一骗子，即使是对普通男性可能也根本构不成任何伤害。

情节特别特别的不合逻辑，不接地气，从导演到编剧在空中飘得太久，臆想出每个角色的行为逻辑。

所有角色天天就是围绕着感情那点破事，把都市职业女性弱智化，让她们把“共情”作为生活的中最高的需求，被情感绑架；把骗子弱智化，在穷凶极恶的缅北杀猪盘圈子里企图揭示反面角色之间的那点真情和真心，或许在现实中的确有，但从观众的视角里看就是有给骗子洗白嫌疑。

观众对骗子之间的“你爱我我爱他”“男男恋”“吊桥效应”“救赎感”等等感情碎屑并不感兴趣，而这点情感和杀猪盘骗局本身的现实危害比起来如此不得一提。

在连更宏观的主要矛盾都无法把握时，还要妄图刻画不重要的细枝末节，是导演的舍本逐末和对于自身能力的过高评估。

这部片子唯一的优点是，导演的镜头、打光把周冬雨拍得太好看了，造型加大分，几套风衣、鸡心领毛衫搭配得特别漂亮，红外套，绿针织、绿衬衣，光线也把皮肤拍得白净透亮。

不愧是吃大银幕这碗饭的电影脸。

一、鹦鹉：敢言还是感言，学舌也学心“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”。

这句诗后人有很多解释，其中一种就是意在警醒处在宫中的人们要谨言慎行，哪怕是一只会学舌的鹦鹉，也不要吐露真心。

因为他很有可能会模仿你的言语，然后悄无声息的被别人所窥听。

放在《鹦鹉杀》里，这只鹦鹉又变成了什么呢？

我想，是要让人们不要将自己的真情暴露出来，不仅是因为付出信任与感情最容易受骗，还有一种可能，那就是鹦鹉听到了这样的言语，便会从模仿逐渐的变成拥有真情的生灵。

当只会拙舌的鹦鹉拥有感情之后，这只鹦鹉便失去了只传话的功效，他开始相信自己所言的真心，于是这些真心就会变成一把利刃，杀死对方的同时也杀死了自己。

故事进行到一大半时，鹦鹉这一从未出现过的动物才在林致光的梦中出现。

同时出现的，还有悬挂在半空中的月亮。

林致光在梦境迷失中恍惚着爬行，他仰头发现窗外是一轮硕大的、已经逾越出窗框的圆月，耳边回荡着周冉讲给他的那个故事，那个鹦鹉的故事。

捏一捏左脚，鹦鹉会说“我爱你”，捏一捏右脚，鹦鹉会说“骗你的”。

如果左脚和右脚一起捏呢？

周冉没说后面的话，因为如果真的都捏了，林致光也就从梦中醒来了。

这个故事在网上一个看起来特别幽默无心的结局，那就是鹦鹉会跟一句粗口，然后说“你想摔死我吗？

”。

鹦鹉在《鹦鹉杀》里的隐喻是明显的，但同时面向过去与未来，也同时给出了向左与向右两种选择，如果以鹦鹉出现的场景向回望与向前望，我们会发现不同的解读空间。

向回望，会看到闪回的某个过往中看到鹦鹉，鹦鹉就是那些骗子，那些打磨得光鲜亮丽，躲在互联网背后，用口舌传情的骗子，他们模仿着那些话语，装得含情脉脉，却身处无情穿梭，换台手机又扮演另一个人设，言从口出不进耳旁。

但假话说得多了，真心又该从何说起呢？

向前望，观众也实难分辨，究竟这个情感终局是从什么时候开始的。

当被欺骗的鹦鹉开始学会让骗她的人也坠入情网的时候，究竟是真还是假呢？

是从周冉在群消息里回复“如果只是让他被抓就太轻松了，一定要让他付出代价”开始的吗？

究竟是鹦鹉杀，还是杀鹦鹉呢？

一个倒装表达，其实已经暗示了《鹦鹉杀》的情感内核，是一份反噬，一种感性的叠加。

不过，这首诗还有前半句：寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。

在《宫中词》里，讲述并立的美人正是两位，她们彼此相望，在开满春季花朵的院门里对视着，似乎都在把对方当做无法言说的鹦鹉。

这两位正是鹦鹉向左与向右的选择，也正是许照和林致光看向彼此的写照。

捏左脚，是表达真切的爱意。

在故事里，一开始更倾向于许照，他虽然也在用非常娴熟的技巧与周冉一步步靠近，但他在尽量剥离自己的技巧，而是改用真心去打动周冉。

捏右脚，是表达虚假的理性。

林致光似乎直到最后才发现自己已经陷入到“爱上别人”的情感漩涡之中，而整个过程他以为自己一直都在扮演拙舌的鹦鹉，自诩其间有无数个机会可以让自己抽身而出。

不过最后没有人能在左和右之间选择一个，无论是林致光还是许照，都变成了“被同时捏住左脚和右脚”的存在，他们不管选择欺骗还是真心，结局都已经注定，注定是没有结局。

正好许照与林致光所欺骗的对象形成了一个交叉，他们分别骗取感情的正是庞宁和周冉。

他们的结局也都是在路途中失去了未来。

有意思的是，许照真的是前行途中被摔死的，就像同时捏住左脚和右脚的鹦鹉一样，他既没有逃出生天，也没有被抓捕归案，而是披着红围巾，也变成了鲜红色。

林致光也是如此，他把隧道里的几分钟当做永远，当光重新照回车厢时，他才知道，自己已经变成了被拔掉毛的鹦鹉，无从逃遁。

想要去往海岛，想要逃去其他地方，想要与周冉一起，都无法实现。

二、六角恐龙：真的可以快速治愈吗？

感情也可以吗？

电影中还有另外一个动物一直如影随形，那就是六角恐龙。

六角恐龙，也就是墨西哥钝口螈，被称为是有极强复原能力的生物，似乎只要不受到致命伤，就可以在一段时间里恢复原状。

听说六角恐龙不仅能够再生四肢、尾巴、眼睛、皮肤以及肝脏等器官，甚至还可以再生大脑。

这或许正是许照一直养着它们的原因，似乎只要不暴露自己的真心，就可以随时在不同的手机和虚假身份里快速逃离。

正是因为可以随时重生，复原自己在情感中受到了伤害，也可以切割出一个人格瞬间逃离出去，因为那些话都是假话都是打造出来的人，设那些人设就是一张面具，当面具无用之后只需要删掉对方，自己就可以不用受到情的困扰。

六角恐龙被称为动物界的彼得潘，因为它似乎一直都处在幼体模样，不会长大。

所以他有羽状鳃和没有眼睑的眼睛，换成人类的说法就是“小奶狗”。

就像林致光套用的假身份是一样的，是那个已死的阿昌。

正是因为已经死亡的过去的人，永远在年龄最美好的时刻永远青春年少，永远可以不用被人发现，所以才一直是幼体的模样，这男人至死是少年，这个少年意味着可以永远不向成长、不向负责迈进。

林致光也不是真正的名字，身份证上显示的是林致富。

从光到富其实可以看到命名方式的改变，这种改变也意味着自己所在的父辈时代的影响，以及自己所想要扮演的角色，就想去扮演那个彼得潘就想去成为那个别人口中念念不忘的人。

六角恐龙是漂亮的，是大胃王的，也是容易滋生浑浊水的，在伴生了嗜水气单胞菌之后，随时都会滋生出败血症。

当许照在强行喂林致光药水的时候，没有喂完的半杯水，最后去了哪里呢？

去了六角恐龙的鱼缸，从那个时候开始，六角恐龙就无法在看起来安全清澈的水源，复原自愈了。

因为水已经变得浑浊，六角恐龙的未来命运也变成了如此雾色，就像整座海岛一样，充满着迷雾无法逃离，他们都想去往海岛，但是都去不了海岛。

六角恐龙当然是脆弱的，是容易生病的，而六甲恐龙本身也意味着强烈的伤害，他是面向自己的，也是面向别人的，因为喂养六角恐龙的花鸟鱼虫必须要剪去嘴才可以。

故事最后，许照倒掉了鱼缸里的六角恐龙。

于是我们在马桶里看到了饲养六角恐龙的禁忌，那就是养一群未成年的六角恐龙。

未成年六角恐龙是不能与其他动物（包括一切龟鱼虾虫等活物）养在一起的，因为其他生物有嘴，轻则会吃掉六角恐龙的腮毛，重则会让撕掉他们的皮肉。

六角恐龙们会互相咬对方，即使是同类。

但似乎可以把成年的异性六角恐龙养在一起，而不会引起争斗。

同性的六角恐龙也是不能放到一起饲养的，他们会发生争斗，他们即便可以快速复原争斗产生的伤痕，也会比复原的速度更快。

六角恐龙的本能就是如此，如果说复原是一种保护色是一种技巧，那么本能的争斗就是情感，就是人的自身。

三、海岛：去那边，从那边回来如果要说真正的悬疑色彩或者反杀，其实并不是在人物角色的关系上，而是在这座设置的海岛上。

周冉来到这座小城，它的明面目的是旅游，是为了去海岛，那么他去海岛寻找什么呢？

去拜菩萨吗？

去望那个上弦月吗？

不完全是如此，他想找到这个人所在的真相，他同时也想去寻觅他和手机中短信的人，聊天所出现的文字信息，只言片语拼凑出来的美好场景，所以周冉就在像鹦鹉一样，一方面向左，一方面向右，既想去寻找那一份弱势的情感，又想去找到骗局的真相。

因为林致光在微信中向她许诺，未来会带她去看海岛去看月亮，去一起旅游。

当然我们都知道这既是骗局也包含着真心，就如同这座海岛上永远雾气弥漫，永远晦暗不明。

所以两人在第1次见面的时候，其实就发现了对方，他们没有戳破这个真相，而是小心翼翼的试探，通过重述讲述那些微信对话里面的内容，来重建起一种情感色彩，于是我们就能看到似乎充满着叠加态的一幕，那就是在新年之前她与林致光的同路。

我们很难说这一段相处到底是真实的还是被欺骗，是任中一方单纯的饱含要想让对方爱上他/她的骗局，还是里面也混杂了很多真心。

就像是她们后来三个人在一起喝酒时所说的话语：我们来说一句真话，说一句假话，找到那句真话就喝一口。

这是一场游戏吗？

不对，这是一场感情的试探，这是包裹着真心的虚言。

要知道，庞宁在劝周冉放下的时候，她说的特别好，就像那位大师所说的，不要走夜路，要点长明灯，那放下过去的执着，要向前看。

这里的向前看并不只是说放弃复仇，还有另外一层意思，也就是周冉所期待寻找的真情实感，要放下对于过往的感性的诉求，放下对于那个男人在文字信息里的想象，要变成一个理性的复仇化身。

可是建立在放下和未放下之间的摇摆，才是每个人的真实状态。

庞宁在知道了声音真相之后，他依然选择了一个决绝的动作，于是我们就看到了一幕相互错认的场景。

林致光来到海边，以为是周冉想坠河，那一刻他自己也坠入了爱河，他奋不顾身的前往，想要把周冉从河中拖出来，可是那是庞宁，她想引许照出现，并且让他在水中窒息。

当许照赶来的时候，发现林致光抽搐着躺在周冉的怀中，他骤然愤怒，然后指责，第二天清醒过来做了两件事：给林致光留下一封信：这些钱给你，周冉留给我。

他觉得自己选择了真情，而林致光选择了欺骗，他才是那个正确的选择。

然后他倒掉了所有的六角恐龙。

可是海岛这一意象，从故事的最开始就已经告诉了我们，海岛只有入口没有出口，只有迷雾没有选择。

周冉在海岛上，在迷雾中与两位男生相逢，一位是他日思夜想的声音，一位是现实生活中向他追求的人，这两个人的本质有什么区别吗？

或者是他们其实本来就是同一个人。

而在现实层面，海岛也永远无法触及，就像那硕大的月亮只能在梦中呈现。

林致光曾经尝试着在物理层面逃离，却因为偷渡行为的败露，让他被迫折返。

在尝试着重新握紧周冉的手，最后却也知道不过是海市蜃楼。

鹦鹉六角，恐龙与海岛共同构成了一副非常具有质感的电影画面，它们勾勒出来的形象不仅仅是传统认知中的女性反杀杀猪盘的复仇，还是一种超越性别主义之外的，更多停留在诗性情感上的画卷。

那些摇摆不定、晦暗不清的结局，而是真正折射到了人物情感，内心的反复摇摆，既不敢完全信任，又不敢完全不信，既混杂着对于过往的相信，又想坚定对于未来的理性。

有一幕非常让人迷惘的场景，就是在火车隧道穿行的那十几分钟。

仔细看的话会发现周冉的耳朵上戴着耳机，而这里面仿佛放的就是他和林致光以前对话的语音，而他面前的林致光，或许叫阿昌，或许叫林致富——坐在她的对面，两眼看着他一言不发。

此时一个无声的形象和一个只有声音的回响叠加起来，投射进周冉的视听之中，哪一个是虚幻的，哪一个是真实的？

哪一个是感性，哪一个又是理性？

就像鹦鹉所说的最后一句话，到底应该捏左脚还是列右脚，而事实上，我们都是同时捏下鹦鹉的双脚，因为既不想听到真话，也不想认为是被欺骗。

太好看了吧。

首先我是章宇的粉丝，好久没看到宇哥了，周冬雨现在怎么这么有女人味啊，真的是欲。

周冬雨问章宇你此刻在想什么？

别骗我，那一刻我大脑中想的台词是：跟你上床。

因为黑化后的周冬雨真的好会撩啊！

这片最不满足的就是亲密戏了，竟然只有出租车上借位的亲吻。

亲密戏拍的好一点，我觉得真的无敌了。

男二女二确实戏份可有可无。

李梦我觉得挺漂亮一女孩，在这电影里面真的毫无魅力。

说实话，就冲着宇哥的魅力，还有周冬雨的演技，这片让我二刷我都愿意。

从此我真的就是周冬雨的脑残粉了。

太美了。

太会演了。

好吧，没说到杀猪盘的事，这事确实挺残忍的。

怪不得那么多高学历高颜值有钱的女孩被骗，这种量身定制的诈骗太可怕了。

总有一款适合你。

或者说，其实我们每个人内心深处也都渴望被骗，只要你开的筹码足够高足够吸引人，从本质上说，我们每个人都是赌徒。

人不可能永远理性，我们渴望最极致最美好的爱，所以我们也渴望被骗。

就像那句，我们就把这十五分钟当做我们的永远。

你明知是假的，但某一瞬间其实也被打动过。

鹦鹉杀＝消失的她+孤注一掷+燃冬，三合一撷取各自优点。

《消失的她》想骗观众但谜题不足一半便泄底；《孤注一掷》人物脸谱严重沦为宣传片；《燃冬》情感真实但情节过弱。

⑴悬疑感的维持。

《鹦鹉杀》中只点水般略过了诈骗的过程，着重关注了诈骗发生后的处理。

观众只知道双方的关系，而猜不到主角进一步的行为。

她要如何复仇?他被识破后会作何反应?她还会上当受骗吗?他到底哪句是真哪句是假?完全像掷骰子般的随机反应，猜不到答案就能使悬疑感一直继续。

⑵真实性的还原。

如果按《孤注一掷》，那么我们就安心等着jc处理好了，事实是这样吗?不还是得靠着自己。

各种互助群，还未对父亲家人说出的真相，一个个挣扎着迷离的从噩梦中醒来的夜，这远比《孤》里王大陆跳楼的浮夸情节真实。

我们都是社会中独立的成年人，不相信自己会被骗，但当它发生时，电影里的反应更接近真实。

⑶日常活动中的情感发散与流动。

《燃冬》也是靠着自然生活中的活动来写关系和情感，没有营造强故事情节。

但《鹦鹉杀》外面的壳是诈骗，观众始终在试图辨别情感的真实，这种猎与被猎的拉扯感让对话和表情有更多可解读空间。

相比《燃冬》有些冗余和难进入难捕捉的高门槛细节，《鹦鹉杀》的情感关系和故事情节达成了一个更好的平衡。

⑷虽然是套着犯罪类型片的壳，剧作也乏善可陈。

（不过此地犯罪必定要落入俗套结局中，这也是无可奈何的弱点）更想把《鹦鹉杀》和《风雨云》进行对比。

导演技法稳重，用复杂的人物心理和人性幽微来撑起简约线性的故事，通过各种暗示指代来隔山打牛，情感仿佛要冲出身体但立马又在人性下销形溶骨，是一种更值得回味的表达。

《风雨云》故事复杂，人物繁多，关系也同样复杂，导演个人风格强烈，但在同样的限制下就显得束手束脚，爆裂被阉成沉默的空镜。

如果有更多人能抬头广视，重视创作环境，而少对作品本身进行无意义的挑刺，那么它们会不会呈现出更本真更自由的风貌?

今年的电影市场中，女性议题、真实案例无疑是最具票房号召力的两大元素。

《消失的她》（33亿）和《孤注一掷》（38亿）的超高票房先后引发热议。

在下半年上映的影片中，《鹦鹉杀》因为兼具这两大元素一度被寄予厚望。

但最终3000万的票房和始终徘徊在6.1分的豆瓣评分，让预测者们大跌眼镜。

这种差距不仅因为前期营销和实际创作思路断裂，造成货不对板，也反映出女性议题创作的新困境。

当陈思诚因为《消失的她》中刻板单薄的女性形象被批评，后来的女性创作者尤其怕步其后尘。

性别视角的反思几乎成为当下女性创作者的一种自觉。

所以“女性复仇”题材虽然历史悠久，但讲好却越来越难。

传统套路有三种：单纯给主角性转，让女性拥有比男性更强的武力值；利用性作为武器，选择男伴帮自己复仇；用权谋暗算实现复仇。

《鹦鹉杀》无疑想突破这些方式，寻找女性特有的复仇之路。

导演麻赢心接受澎湃新闻采访时说：“拍以女性为主的电影，是为了去理解女性，而不是为了给女性上一课。

” 尝试从女性受害者视角出发，关注她们的情感创伤和自我重建途径，并借以引申探讨“人对真挚感情的永恒渴望” “人跟人之间以感情进行的操纵、欺骗和博弈”等本质命题，这些映后访谈的表达无疑体现出导演兼编剧的关怀与野心。

但多重反思叠加后，反而出现了一种拧巴的效果。

这场关于女性复仇的想象，为何没能引发集体共鸣？

影片旨趣与新世代情感结构怎样的错位，造成了这次女性表达的失落？

未来女性意识的叙事方向还有哪些可能？

撰文｜杨矗矗女性表达的失落如果判断一部作品是否为女性主义的基本要件是来自女性（from）、关于女性（about）和为了女性(for)，那么《鹦鹉杀》显然符合。

在这一点上，麻赢心导演非常诚实，她说她是一个女性，作品肯定是一个女性的表达，但是否是女性主义的表达，她还在学习。

这就不得不提《鹦鹉杀》呈现出的一种拧巴状态，可能也是许多女性创作者面临的共同困境。

在过去，女性主义还没有从学院派走向大众，性别视角的审视还多局限于媒介批评，影视作品中女性形象经常只会感情用事，显得无力、被动。

近年来，当女性主义迅速泛化成为一股社会思潮，大女主、恶女爽文逐渐流行，故事中性别地位对调，女性角色可以像男性一样使用权力、金钱、计谋和暴力。

当女性创作者对这两种模版都进行反思后，她们试图找到一种新的表达，比如女人的情感比男人的暴力更高级，女人不必沿袭男人的成功路径。

这样的结果是，兜兜转转最终回到了一个极为古老的女性主义命题：“女人究竟要与男人相同，还是寻求差异？

”这种表达一旦没有完成批判的连续性和整体性，就相当于绕了两个弯再次巩固了性别本质论。

在性别问题上，我们已经经历过从认为男女不同（生理决定论），到主张男女相同（人人平等/男女都一样/妇女能顶半边天），再到强调差异（对“男女都一样”带给女性工作、家庭双担挑的反思）的否定之否定的历史过程。

但理论与实践间彼此的交替错落，令大多数女性创作者仍旧在向第一性“自证”的陷阱里打转。

证明自身（第二性）与男性（第一性）的异同，还是以男性为原点证明自己的坐标。

这是女人作为第二性的不稳定性。

《鹦鹉杀》剧照。

回到《鹦鹉杀》的两性预设，理性、暴力被男性所占有，感性、非暴力沟通被安置为女性的代言词，先验性的反思禁锢了直觉经验，不充分不彻底的女性主义知识反而成了另一种权力规训。

女性的自我和解很重要，但自我和解未必能够真正触碰和改变性别不平等和性别权力结构。

这也就是为什么导演初衷很好，但内容呈现出来却很幼稚和漂浮的原因：去政治化的两性博弈终究只是一场虚无的精神胜利法。

真心至上：女性的单向精神胜利“这个故事有两个层面，一个是’杀猪盘’本身是对受害者女性不公平或者有失偏颇的印象，还有就是这个议题又包含了其它更加本质的议题”。

这是电影《鹦鹉杀》导演麻赢心在一次访谈中对此次创作的自我剖白。

《鹦鹉杀》故事的起点是一场骗局：周冬雨饰演的女白领周冉（在北京工作，30岁）被章宇饰演的职业骗子林致光（自称新加坡船员）“情感诈骗”55万。

周冉的复仇方式是，让骗子爱上自己，再将其绳之以法。

正如导演在微博和采访中所言，她在《鹦鹉杀》中想象的复仇，是“把情感这个以往女性的软肋，变成匕首深深刺进男人的心脏”。

通俗讲就是，你骗了我感情，我也骗你感情。

仿佛付出真心再被抛弃、被戏弄带来的痛苦远大于刑罚。

这种复仇想象成立的基础是：情感或者真心是人最宝贵的，无论男女。

它呈现出某种非常老派的爱情观，恰如片中闪烁着八十年代余晖的《恋曲1980》，还在深情回问“爱情这东西我明白，但永远是什么”。

周冉实重返案发现场，无非是想确认林致光的骗局里，到底有没有一点点真心？

她默认人人都会为爱所蒙蔽，相信爱确实存在，从而用质疑爱的方式召唤爱，通过利用爱的方式实现对情感重要性的重申。

这是导演麻赢心想象中女性受害者的自我和解之路。

这也是一种非常传统的女性想象：我不爱你，你就输了。

电影《风月》里的忠良（张国荣饰）是利用温柔勾引富家太太再勒索其钱财的“拆白党”（典型的“杀猪盘”），为了更大的骗局回到小时候投奔过的庞府，勾引大小姐如意（巩俐饰）。

如意的一片痴心感化了忠良，他的任务失败，甚至失去了行骗能力。

如意发现被骗后曾追问忠良，“你爱我吗？

”最终她对忠良说：“现在我明白了，你回答不了，你怕，你的心已经废了，你不会爱了。

”此时，真心构成了女性相对男性的精神高地。

电影《风月》（1996）剧照。

王安忆是《风月》的编剧之一，她回忆和导演陈凯歌创作该片的过程时写道：“陈凯歌说得很明白，他终于要写‘爱情’了......他认为女性比男性更具备爱情的理由，爱情甚至是女性向这世界挑战的武器。

”显然，对相信真心至上的创作者们来说，男性越是轻视情感，越凸显他们的可悲可怜。

但这更像是一种精神胜利法，因为有效复仇必须夺走对方最在乎的东西，而不是单方面宣布对方“可悲可怜”。

相比之下，张爱玲更能面对现实，没有召唤浪子回头，或者以真心复仇的理想。

无论是《第一炉香》里的乔琪乔，还是《倾城之恋》里的范柳原，甚至都因为寡情薄幸、没有真心而永远占着上风。

错位的想象：老派爱情观与新世代情感结构变迁对于女性倾向于将自身与情感高度关联，导演麻赢心曾做出辩护并表示同情。

她认为“‘恋爱脑’等词汇，是在对女性天然对情感的珍视的某种矮化，模糊了其中真正有问题的一方”。

摆脱受害者有罪论固然重要，但女性真的“天然”更珍视情感吗？

这一向是一种难以证明的论断。

因为女性对情感的过度珍视和对爱的极力推崇，绝大程度上起因于男权社会结构性地封堵了女性肯定自我价值的其它上升渠道。

爱确实很珍贵，正因为过于珍贵，决定了不可能轻易为权力下位者可拥有；如果她拥有了，那可能是上位者为其制造的虚假幻觉或陷阱。

《鹦鹉杀》剧照。

近年来，新世代的“情感结构”正在悄然转变，相较于过去渴望爱情、拥抱爱情、歌颂爱情；新世代更习惯于程式化的爱情景观，观看爱情、想象爱情、审视爱情。

“情感结构（structures of feeling）”是英国文化研究者雷蒙德·威廉姆斯提出的一个概念，指有些重要的共同因素构成了一种特殊的生活感觉，一种不用表达就能知道的特殊的共同经验。

“情感结构”在历史中是动态变化的。

当下“情感结构”变迁的原因是多重的：有媒介社会化语境下年轻女性群体对浪漫爱的祛魅和脱敏，有逐渐解构男权机制过程中网络女性主体意识觉醒，也有经济困难、生存压力远大于精神需求的现实。

从小说网站“无cp”频道的出现，到年初爆款日剧《重启人生》没有爱情线、强调“姐妹情谊”的故事类型转移，再到最近对“反性缘脑”的广泛讨论，都可见对浪漫爱的弱化和舍弃正在形成一种显性趋势。

经由经验教训和网络女性主义的知识科普，一部分女性逐渐意识到“异性浪漫爱”的本质：一是被用来掩盖和合法化两性之间的压迫关系；二是遮蔽了其在经济上的工具性，因为浪漫爱叙事长期以来都将婚姻视为终点和一种非经济关系，并规定无薪的家务劳动是一种“非工作”（nowork），是“爱的劳动”（Shulamith Firestone,The Dialectic of Sex:The case for Feminist Revolution）。

正如女性主义思作家费尔斯通（Shulamith Firestone）所说，通过这种方式，浪漫主义可以充当强化分工的工具，这对性别系统是至关重要的。

对这部分女性观众来说，她们并不想在这样一部强调女性“反杀”的电影里看女主和骗子谈恋爱。

“骗我感情可以，骗我钱不行。

我这辈子可以爱好多人，但我这辈子能挣几个钱？

”看到这样的表情包，年轻女性的会心一笑达成了某种情感共识。

所以当觉察《鹦鹉杀》假设女主被骗55万还在翻来覆去探讨爱的意图时，她们发自肺腑地疑惑，“这恋爱是非谈不可吗？

”诚然，新世代对爱情的祛魅似乎与“杀猪盘”屡屡发生的现状显得有些矛盾，既然已经不信任爱情，为何又频陷情感陷阱？

其实这个悖论正是当下女性群体觉醒过程中的一体两面：“爱无能”既有对浪漫爱背后隐藏的风险和剥削的抵制，也是现实压力下对“亲密关系”无力付出的无奈。

而浪漫爱所许诺的理解和认同部分，又是每个人内心深处无法抗拒的东西，是人作为社会动物的依恋本能。

正如澎湃思想的一篇文章所说：“杀猪盘”有意或无意抓住了年轻人的一个软肋：没有心力、没有耐心去提供情绪价值，但又渴望得到持续稳定的情绪价值。

哪怕斩钉截铁地说着‘爱无能’的人，也有可能落入‘杀猪盘’的陷阱。

”导演的确体恤到这一点，想帮助受害女性“去情感羞耻”，只是“骗中骗”的剧情设计并不能安抚她们。

当她们已然清醒，接纳自己的情感动机，更在乎如何追回损失。

影片也就失去了观众的基本盘。

女性主义叙事的多重可能“源自大量真实案例，首部杀猪盘女性反杀电影”，这是《鹦鹉杀》海报上的宣传语。

这个标签让观众很容易将其和《消失的她》《孤注一掷》两部影片放在同一赛道上比较。

但《鹦鹉杀》在视听语言上和后者明显不是一个类型，甚至更像是一部“文艺爱情片”，氛围感撑不起薄弱的叙事。

《鹦鹉杀》海报。

整部电影的情节推动，几乎全靠意象完成。

海岛、雾、菩萨、鹦鹉、章鱼、六角恐龙、红色围巾、阳光……迷茫了就起雾，悬疑了就奏乐，找不到出路了就撞车自杀。

即便周冬雨贡献了完成度相当高的表演，这种意象的滥用也很难让观众对故事有代入感。

就像幼稚作文里堆砌的漂亮比喻，字眼华丽却缺乏真情实感。

“杀猪盘”成功的核心是制造浪漫幻觉，提供几乎完美的情绪价值，让女性进入爱情圈套。

林致光的骗局里虽然也有自我暴露这种常规操作，但更多是语音里油腻的甜言蜜语。

如此浮皮潦草的骗局不仅无法说服观众，反而再次强化了女性受害者群体的“无脑”形象。

这种效果与导演的初心相去甚远。

《鹦鹉杀》剧照。

另一处试图优化女性形象却造成反效果的情节是，女性受害者庞宁（李梦饰）在发现欺骗自己的骗子二号许照（张宥浩饰）后，在人生地不熟的环境里，竟然深夜约对方单独见面，完全不顾双方的体格、力量差距，企图将其淹死在海里。

如果作品中的女性形象被弱化为工具人、纸片人，是男性创作者经常被批评的问题， 那《鹦鹉杀》则走向了另一个极端，在赋予女性力量的时候用力过猛，太想让女性“赢”一次。

于是过人的胆识变成了鲁莽， 以感情“智取”骗子变成了幼稚。

作为导演的第一部电影作品，这些技巧不足的硬伤可以理解。

而且在核心设想与现实性别文化语境的多重错位下，未能达到预期的理解与认同也是某种必然。

但一次女性表达的失落并不等于完全失败。

这次尝试仍旧对未来女性主义叙事的可能性路径提供了众多启示。

女性主体的确立，包括女性视角、女性经验和女性立场的在场是值得肯定的。

无论“骗中骗”奏效与否，它至少提出了一种女性看待事情的方式，和她行动的方法。

在十五分钟“永恒对视”中，周冉向后抽身的一瞬间，标志着受害者自我解放的成功。

而打破男性叙事霸权，重塑女性情谊成为女性主义流行叙事的新方向。

在多重反思下，女性复仇成了最难讲述的故事。

面对暴力、诈骗，女性若想复仇，既不能靠男人，也不能靠家庭（那是资本的胜利，不是女性的胜利），更不能给她“开金手指”使其单枪匹马获胜，似乎唯一可行的路就是女性互助。

（美剧《大小谎言》，韩剧《黑暗荣耀》都有相应的情节设置。

）《鹦鹉杀》中，周冉和庞宁互相鼓励、女性受害者社群情感支持，也令人物关系跳出爱情局限，体现出女性之间内在的连接。

美剧《大小谎言》（2017）剧照。

电影中另一处带有女性主义批判意识的情节设计，有种转瞬即逝回想起却又脊背发凉的惊悚。

庞宁在被网络诈骗后，重新在现实世界里交到新男友，结果通过他的手机聊天记录发现他出轨了。

真真假假，真实世界的恋爱关系算不算诈骗？

继续推演下去，那么婚姻呢？

男性创作者的问题通常在于，潜意识地将男性经验上升为全体人类的经验，并运用科学理性等现代话语将其定义为客观。

女性作为“他者”被边缘化，男性叙事则将女性经验抹杀，以及对这种抹杀进行再抹杀。

而《鹦鹉杀》决意站在女性视角，承认经验和认知的局部性，继承了女性主义创作的优良传统。

面对所有女性创作者，我总是怀有一种充满期待、不时失落却又不忍苛责的复杂心态。

怎么能怪她们呢，每个女性在男权文化范式的渗透下都需要一个刮骨排毒的过程。

但永远诚心祝福未来更多的女性创作者，经过一次次表达的失落与重建，在西西弗斯式与男权文化争夺意义的过程中，实现对文本与日常生活的自我超越。

本文为独家原创。

作者：杨矗矗；编辑：荷花； 校对：柳宝庆。

封面图片为电影《鹦鹉杀》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

《孤注一掷》对诈骗集团的全景展示仿佛卧底记者的深度调查，让观众同时震撼于打工诈骗人和被骗普通人的悲惨命运，最后深深感慨“不要靠近网络，会变得不幸”；《消失的她》则主打智勇双全反杀小分队，手刃渣男大快人心。

紧随其后的《鹦鹉杀》因为同时贴上了“杀猪盘”和“女性反杀”的标签，观众自然将其纳入这一序列，对“你在热恋，他在诈骗”的极限拉扯充满期待。

然而结果却正相反，影片不仅没有获得预期中的高票房，甚至还反被许多观众指责为“杀猪盘”营销：说好的复仇和反杀，坐下一看竟然是我和诈骗犯的恋爱故事。

在北京从事同声传译工作的周冉在网恋中被骗走了55万，带着愤怒和不甘，她追到了阿昌曾经提到过的海边小城，希望能在这里找到更多线索。

跟周冉一起来的还有同样被骗的上海白领庞宁，她们所代表的正是现实生活中成千上万的网络情感诈骗受害者。

追查期间，周冉结识了旅行社老板许照，并发现来找他的好朋友林致光就是骗自己的阿昌，而许照本人竟然就是骗庞宁的人。

情节设计过于巧合让许多观众觉得不合逻辑，但最不满的还不是人物关系，而是周冉的复仇过程。

林致光在网上假扮完美情人阿昌，当面对质后的周冉决心要让对方也感同身受，此时二人的“恋爱”博弈才真正开始。

影片把重点放在受害者和骗子的“恋爱”博弈，可以说是完全不符合诈骗故事的情感逻辑，骗术类型片的基本思路应该是做题家的反杀：首先充分展示试卷难度，骗术奇观徐徐展开，进而突显解题者的优秀，以其人之道还治其人之身，最终高分反杀。

但问题也在这里，同样是陪你演戏，为什么《消失的她》的反杀剧团就能大快人心，而《鹦鹉杀》的暧昧博弈却不够正确？

《鹦鹉杀》用暧昧博弈和身份交换让自身的讲述溢出了类型片的表达模式。

非类型电影无法在既有的宣发框架中做出有效宣传，观影人数越多负面评价也可能越多，这是国产电影在当前市场体系下的“观众困境”。

但情节设计和观影诉求之间的偏离还不是《鹦鹉杀》的最大困境，影片给观众带来的真正难题在于，它要挑战的并不是如何反诈，而是如何理解诈骗。

也就是说，从一开始影片的诉求就不是形式上的反杀，而是要让观众从本体论层面重新思考爱与欺骗的共生关系。

一 骗后重逢：寓言故事与例外状态所谓“杀猪盘”指的是有组织的电信诈骗，在表现形式上具有一定的性别差异，针对女性的诱导通常是恋爱交友，男性则更多是投资赌博案例。

“猪”在这里有两层含义：一是时间强度，这一类诈骗不存在偶然因素，每个案例都意味着长期定向培养的实现；二是情感深度，受害者越真诚越容易受骗，好像收益的实现完全取决于对方的愚笨程度。

“猪需要饲养”和“猪才会上当”分别指向集团化的作案者和污名化的受害者，作为隐喻的“杀猪盘”在命名之初就已经包含了矛盾张力。

开场不到五分钟，针对周冉的“杀猪盘”已经收网，影片没有对此做过多交待。

在观众的难以置信中，周冉开始了千里追击。

不详细讲述前期被骗的过程，把重点放到后期的四人周旋，这意味着“相遇”在这里并不是情节层面的命运巧合，而是寓言性关系的建立。

导演试图通过亮明身份之后的重新博弈，来让观众理解“生成-欺骗”的可能性。

这个故事之所以不被大部分观众接受原因也在这里，如果我们不能重新理解欺骗和爱之间的辩证关系，寓言也就不能成立。

欺诈故事之所以能被讲述为犯罪/悬疑类型片，是因为我们默认被骗是一种例外状态，就像演员周冬雨在面对角色邀约时的第一反应——“你看我像是会在感情里被骗的那种人吗？

”也就是说，只有把被骗看作例外状态，我们才能既同情受害者，又把身处日常中的自己隔离开，带着只要我不走进陷阱，这一切就与我无关的心情，安全地欣赏影片带来的心理震撼。

但问题在于，当情感诈骗被讲述为一种失去理性的例外状态时，受害者的情感经历就从爱的实践中被悬置了，而如果所有的情感诈骗都被先在地划归出去，那么我们就永远不可能真正理解它何以发生了。

因此，《鹦鹉杀》的第一层努力就在于，它尝试把这种例外状态从等待正义宣判还原为一个模糊不清的空间，在这个空间里爱和欺骗是一种悬而未决的状态。

这就引出了另一个问题，悬而未决真的可能吗？

很显然，无论是道德层面还是法律层面，都不允许我们将欺骗视作可以博弈的模糊空间。

不把爱看作一种本真性的表达，以此区分真实的爱和虚假的爱，而是在暧昧不明的博弈过程中展示爱的表演性，这是《鹦鹉杀》的第二层努力。

我们认为自己在现实生活中不会被骗，是因为相信自己可以理智地判断真假，但事实上要做出“正确的”判断并不容易。

首先，我们对一个人的印象是在情境中建立的，因此审视一个人不是纯粹的逻辑运算，而是对其情境表演的综合评判；更重要的是，与其说我们审视的是表演本身的真实性，不如说是表演者身份的合理性。

也就是说，如果阿昌是真正的男友，二人是在真实的恋爱关系中发生了以上的金钱纠纷，那么我们的判断也会随之变化。

这里让我们再次回到影片的开场。

周冉在决定打钱的那一刻，实际上已经在潜意识里做好了遇人不淑的准备，或许对方会拿了钱用作他途，或许对方没有她想的那么好，但这些她可以承受，她做好了为冒险买单的准备。

然而就在她下定“被骗”决心的瞬间，对方所有的行动戛然而止。

对情感诈骗受害者而言，这才是真正的痛苦瞬间——对方竟然不再骗自己了。

正因为不存在的爱人带来的冲击远大于损失金钱的痛苦，周冉才会耿耿于怀千里追寻，甚至不惜以自己为诱饵再次与对方周旋。

理解了骗后重逢的寓言性，我们才能真正进入这个如海岛雾气一般模糊的情感故事。

二 “杀猪盘”：景观社会与爱的自我实现但即使理解了骗后重逢的寓言意义，也仍然不能解释阿昌的表演究竟为什么能成功，又或者说，在网络诈骗得以实现的这个空间里到底发生了什么。

《孤注一掷》和《消失的她》都采用了情景再现的方式来审视骗子：前者把诈骗集团讲述为一个积极上进的资本主义企业，整个业务由严密的工具理性和熟练的剧班表演拆分，这里的工位和《下一个素熙》中的格子间并没有太大差异，某种意义上说，甚至比素熙的工作环境还更有“人情味”；后者则赶在法律之前率先进行了一场伦理复仇，剧团筹划越严密，越能反衬对手的凶狠，最终审判何非的也不是法律和手铐，而是他未曾及时看到的B超照片和悔恨的眼泪，这样观众就在道德层面获得了替代性的心理满足。

《鹦鹉杀》则完全相反，它选择了去奇观化的方式来处理被骗的过程，对于受害者来说，遭遇网络诈骗和我们平凡的日常生活没有任何不同，不过就是说话唱歌送花谈心。

人们相信自己绝不可能走入“杀猪盘”，是因为把虚假网络关系的建立看成了幻觉的编织，因此认为自己不可能产生那样的幻觉。

《鹦鹉杀》的冒险也在这里，就在所有的骗术类型片都试图建立一个奇观空间的时候，它却把行骗放回了日常生活，并时刻提醒观众，欺骗和生活从来分不开。

正是这种去奇观化让我们看到，网络诈骗得以实现的根本前提既不是受害者的幻觉，也不是犯罪集团的高明，而是日常生活的景观化。

景观社会中的“景观”既不是单一的景象，也不是图像的集合，而是人与人之间通过图像中介建立起来的社会关系。

居伊·德波写下《景观社会》的时间是20世纪60年代，那个时候他就提醒我们，从海德格尔提出“世界图像”以来，人和图像之间的关系就在不断变化。

人通过图像来征服世界建立主体性，图像也随之重塑了人的价值观念，是图像世界观的建立使得“整个社会生活显示为一种巨大的景观的积聚（accumulation de spectacles）”。

正因为我们的情感生活被充分地景观化了，网络情感实践才变得越来越重要，无论是网恋还是网骗都依托于这样一个“既在场又不在场”的世界。

如果说虚假的“杀猪盘”尚不足以说明图像世界观对人的撕裂，那么家长群或许是更典型也更好理解的例子，在这里“景观表现为一种巨大的实证性，既无可争辩又难以企及。

它所说的无非就是‘出现的（ce qui apparaît）就是好东西，好东西就会出现’。

”一方面，家长需要随时能看见的图片、视频来确认好的学校教育正在进行，并为网络展示提供必备素材，另一方面，学校同样也用图片、视频方式来确认作为辅助的家庭教育是否合格，图像化管理对学校和家庭的深度介入让双方都苦不堪言。

景观化的家长群将当代教育带入了制造大量冗余信息的图像化管理时代。

吊诡之处也正在这里，景观一边用图像世界观压榨着我们，一边又让人沉迷其中难以自拔。

网络上精湛的求爱表演是为追爱者量身定制的跨媒介艺术展，恋爱关系的达成也是“景观-观众”关系的建立。

无论诈骗集团的骗术多么复杂高明，呈现在观众眼前的都只是简单的日常生活。

过于关注背后的骗术奇观，反而会让人忽略眼前的日常景观。

我们无法对景观之爱免疫，就好比无法拒绝在群聊中点赞。

理解了景观的内在矛盾张力，才能理解网络爱情陷阱的本质：恰恰是因为它不真实，所以才能以最好的方式展开，又正是因为它美好，所以才让人难以察觉它的虚假。

也就是说，陷入“杀猪盘”的实质就是走入爱的景观，在这里所有“可感觉又超感觉的物”都能以最感性的形式呈现，最终完成爱的自我实现。

网络情感诈骗与普通诈骗的根本不同也在这里，它等待的不是你的操作失误，而是思量再三后的决心。

从这个意义上说，“杀猪盘”从不是简单的道德伦理问题，而是符号化的政治经济学问题。

三 假戏真做：情感资本主义肉搏战寓言分析和哲学解读虽然能帮助我们理解故事背景，但在导演看来，真切地感受欺骗远比合逻辑地分析欺骗更重要。

于是我们才会在一部讲述诈骗的电影里，看到比爱情电影更细腻纠缠的心动瞬间。

这样的表达让很多观众觉得不能接受，毕竟只有“恋爱脑”才会在遭遇诈骗之后还存有爱。

但情感诈骗最复杂的地方也在这里，只有网骗和网恋在表现上没有任何区别，行骗才能成功，反过来说一旦行骗成功，那就意味着“恋爱”已经成立了。

从这个意义上说，懂得“一个人只要付出感情，就有可能被骗”的林致光的确掌握了情感诈骗的真谛：最关键的永远不是技术，是“生成-欺骗”中的情感强度。

在这样的背景下，周冉、林致光和许照之间的再度周旋就好比吸毒者表演毒瘾控制，必定有人脱轨失控。

片头略去的假戏留待重逢之后真做，既给受害者提供了一个回溯视角和倾诉空间，也映证了景观社会的情感悖论：只有在假戏中我们才能毫无负担地说出真话。

无论是三人游戏、海边救人还是火车15分钟，所有人都在借假戏说真话，而周冉最终能“战胜”林致光也恰是因为她说的都是真心话。

正是这段难以置信的情愫培养，补上了情感诈骗事件中最重要的女性受害者叙事，完成了理解女性而不是训诫女性的任务。

与此形成鲜明对比，《孤注一掷》中几近崩溃的梁安娜仍然不得不向阿天的家人道歉，即使阿天看到的“她”根本不是她。

劫后余生的潘生成了英雄，梁安娜还要在法律之外被追加道德连带责任，在道德层面她将永远是反面教材。

《消失的她》里，消失的“她”甚至只是一个符号，复仇越缜密畅快，故事越被架空。

也正因为这是一个受害者不存在的故事，何非才在叙事层面占据了“受害者”的位置，即使居心叵测看上去也无助可怜。

伊娃·易洛思在《冷亲密》中提出了情感资本主义（emotional capitalism）概念。

她认为在情感和经济话语实践的互相形塑之下，我们的亲密关系正在变得越来越“冷”，这一点尤其体现在互联网对浪漫爱情的重塑上。

如果说传统的浪漫爱情是自发的意识形态，那么互联网则强调理性模式，一切都要讲逻辑可解读；如果说浪漫爱情关切具身的吸引力，那么互联网的好感则基于无实体的文本互动；如果说浪漫爱情以无功利性为前提，那么互联网则让浪漫互动趋向工具化，只有在工具理性的帮助下我们才能准确审视他人的“价值”；也因此，在网络情感交往中认知性知识的获取总是先于自己的情感生发，而互联网也不再支持浪漫爱情的独占和排他。

易洛思的观察既让人认同——所有人都在自我数据化、商品化的过程中疲惫不堪——又让人疑惑——既然“冷亲密”已经成为网络情感基本生态，为什么人们还会热切地在网络中被骗？

这里我们看到了景观社会的第二条情感悖论：越理性越可能对眼前的景观习焉不察。

如果理性判断最终都演变成了条件审查，那么情感关系反而可能变得没有保证，因为条件既可以伪造也会发生变化。

正如易洛思所说，过度理性也会让人变成傻瓜。

《鹦鹉杀》执意要拍出欺骗与爱的对峙原因也在这里，就像弗洛伊德把“病态”纳入“正常”以扩大正常的范围并使其问题化那样，我们也需要把“欺骗”纳入“真诚”才能真正对其进行完整解读。

由此，周冉和林致光在火车上的最后15分钟才成为整个故事的高潮。

这15分钟里不再有欺骗、博弈和不甘，这15分钟的永远是两个本不允许相爱的人的道别，这15分钟是周冉千里追寻的全部意义，只有承认爱的存在，才能面对爱的失败。

“杀猪盘”的实质既不是“恋爱脑”，也不是道德败坏，而是情感作为可量化、可交易实体的现实和我们对浪漫爱情的向往之间的惨烈搏斗。

万分遗憾的是，恰恰是失败的一方让我们发现爱还没有终结，还有人在为此冒险。

禁止欺骗无法终止欺骗，“杀猪盘”和相亲价目表不过是一体两面，如果后者不能被摧毁，那么前者也很难被消灭。

而这正是《鹦鹉杀》想要告诉我们的全部。

本文已发表于《电影评论》杂志