琼斯先生

同样是真实历史事件背景和人物传记类型，看完《奥本海默》之后再看《琼斯先生》会有很明显而有趣的对比。

诺兰力求让《奥本海默》里每个人物的对话和台词都掷地有声。

金句频出让观众一定要意识到角色们在塑造历史。

甚至电影里大量对奥本海默近景镜头都显得沉重，他一眨眼，彷佛瞬间千万命运都改变。

然而，《琼斯先生》里有很多相比“无意义”的瞬间，以至于开场很久，几个场景过去，琼斯为什么执着于去苏联采访斯大林的动机仍然有些令人摸不着头脑。

其实，《琼斯先生》是讲述被历史改变的人，包括他面对重重阻碍的无力感，和握有丰厚资源的奥本海默团队科学家，以及正确目标（对付纳粹德国）的士气截然不同。

琼斯连自己女伴都哭着让他不要去，几乎没有支持者的他就这样走入一个始料不及的局面。

包括进入乌克兰，也是在非常巧合没有预先准备的情况下发生的，所以电影里展现的历史的无情车轮，一时都分不清是针对大饥荒中的乌克兰还是琼斯本人。

电影最震撼的镜头，还是当琼斯在乌克兰流落街头奄奄一息，被三个孤儿收留家中吃饭的场景，琼斯问你们的哥哥呢，他怎么也没想到这盘子里的肉就是，推开门，大雪皑皑的地上，肉的主人，孤儿们的哥哥的尸体就在不远眼前，琼斯再也抑制不住的吐了，还有什么能比善良而平静的孤儿更震撼的呢？

只是因为要以人的意志改变自然，就夺去几百万无辜百姓的生命。

没有粮食吃，只能吞食树皮充饥，一对老人还是饿死在床上。

母亲死了，满载瘦骨嶙峋的尸体收尸人不但把母亲尸体收走了，还顺便把孩子抛在堆满尸体的车上，为活人收尸。

甚至被饥饿逼疯了的孩子们吃掉自己的哥哥。

真的希望有地狱，让这些散尽天良的禽兽和败类们在人间做的孽，在地狱里加倍偿还，永不超生。

加雷斯·琼斯（Gareth Jones）是个年轻气盛、一心想成为记者的28岁英国人。

他在成功采访了希特勒之后，又异想天开地想去采访斯大林。

于是通过《纽约时报》莫斯科分部的总编辑沃特·杜兰蒂（Walter Duranty），希望能为他安排。

到达莫斯科之后，他住进了为外国人指定的专门酒店。

在那荒淫的酒吧，他诧异为什么世界经济都进入了大萧条，可是苏联人是靠什么来有钱挥霍？

有人告诉他：斯大林的钱袋子就是粮食。

于是他摆脱了监控，独自一人去富饶的产粮区——乌克兰，想去探一究竟。

在漫天大雪中，他走过一个个无人的村庄，看到的是马车上拉着尸体，有人甚至把还活着的婴儿也扔上车去。

背包中的黑面包，被一群孩子抢走了。

一个农妇煮了点肉款待他以及两个孩子。

他无意中打开门，看到的竟然是那两个孩子的哥哥躺在雪地中，腿上血肉模糊。

人们拿给他一块树皮，告诉现在只有这个可以吃了。

这时的画外音传来童谣：“饥饿和寒冷，充斥着我们的房子。

没东西吃，没地方睡，我们的邻居精神错乱了，吃了他们的孩子。

”为了掩盖事实，斯大林政府当然不能容忍让西方记者了解到乌克兰大饥荒的真相。

他随即被捕，以间谍罪被驱逐出境。

琼斯是第一个敢于顶住压力，在西方媒体公开发表文章，报道苏联 1932-1933 年大饥荒的记者。

但是当时的很多人对苏联还抱有美好幻想，不愿意相信这是真的。

而且从国家利益和外交政策的角度，西方社会这时为了摆脱经济危机，竭力想同苏联建立外交关系，开展商业贸易。

所以揭露乌克兰大饥荒的真相显然不符合国家利益。

他因此被排挤、被咒骂、被封口、被认为是疯子。

琼斯四处找工作，结果是只给他安排了一个粉饰太平的文化栏目。

总编的一句话说得很经典：“只要能让人民忘掉我们目前的惨状就行。

”具有讽刺的是，说谎话、隐瞒真相的纽约时报记者沃特·杜兰蒂，因持续正面报道苏联，而获得了普利策奖。

琼斯的朋友却因追查饥荒的线索而死于莫斯科街头。

而琼斯自己则两年后在中国热河省考察时，被苏联秘密警察暗杀。

报道真相，当然符合于人类社会的普世价值。

但是国家利益却是真金白银。

因此国际外交是以国家利益为原则，而不是以普世价值为导向。

所以，在普世价值和国家利益两者之间，往往不可兼得。

正是在这两者之间的取舍，造成了大众民意的对立和冲突，导致很多人的思想混乱，大脑变残。

影片开头时我们看到的是一群猪。

我们的视线从猪移到人，又从人移到猪，再从猪移到人。

结果要分清哪张脸是猪、哪张脸是人，似乎已经是很难了。

“怪只怪我生不逢时，不该出生在这个时代。

但事与愿违，妖怪在入侵人间，未来危在旦夕。

”

普京：乌克兰自古就是俄罗斯的一部分，但是，“列宁和他的同志对俄罗斯采取了一种非常粗鲁的统治方式——分离、撕毁了它自己历史领土的一部分。

”幽默吗？

至少乌克兰人笑不出来：

1930年代乌克兰大饥荒 乌克兰土地之肥沃，全球罕见，号称“欧洲的粮仓”，然而…… 乌克兰有个专有词 乌克兰大饥荒（олодомор，拉丁字转写：Holodomor；意为“以饥饿灭绝”） “在禁止农民占有收获的粮食后，1932年12月6日，苏联颁布了另外一项秘密命令，将全乌克兰的所有生产资料（农具、牲畜、种子）收归公有，禁止将任何粮食和制成品运入乌克兰农村，并在全乌克兰禁止商品和农产品的异地买卖。

此外还向乌克兰农村派出了搜粮队，没收农民的余粮、口粮和种子粮。

”约有240万至750万乌克兰人死于大饥荒，街道上随处可见饿殍：

死人太多，苏联从1939年就不敢搞人口普查，直到1959年才重新开始组织人口普查。

2013年乌克兰民众纪念大饥荒80周年：

饥荒之外，苏联还将大批乌克兰知识精英冠以子虚乌有的“波兰地主和德国法西斯组织在乌克兰的军事组织成员”的罪名进行大清洗……

种种惨剧，导致乌克兰至今都在死磕俄罗斯，失去了重新组成罗斯民族的可能性。

2017年10月，《古拉格：一部历史》的作者安妮·阿普尔鲍姆，出版《红色饥荒：斯大林对乌克兰的战争》，详细描述1933年达到顶峰的乌克兰大饥荒：

阿普尔鲍姆挖掘了大量资料，威尔士记者加雷斯·琼斯(Gareth Jones)的经历尤其引人瞩目：1933年，琼斯在乌克兰遭受饥荒的地区徒步走了40英里，为这场浩劫写下了一份对于西方媒体来说非常罕见的亲历实录。

2019年，波兰、英国、乌克兰合拍的传记片《琼斯先生》，再现不堪回首、刻骨铭心的历史：

《纽约时报》驻莫斯科记者沃尔特·杜兰蒂，凭借13篇鼓吹苏联的文章，获得1932年普利策新闻奖，成为所谓的苏联问题专家，在莫斯科过着帝王般的生活。

在充斥着美女、美酒、毒品的奢华派对上，穿着丁字裤的杜兰蒂，厚颜无耻地告诉初来乍到的琼斯：在这里，你可以随心所欲。

你不喜欢漂亮妞，又不喝酒，岂不是很无聊？

琼斯软中带硬：

扭腰屎报的女记者在当时的西方精英中颇具代表性，他们未必喜欢莫斯科，但非常厌恶希特勒，他们愿意支持包括苏联在内的一切潜在的反纳粹力量：

万一你错了呢？

她非常雄辩：

琼斯忍无可忍：

杜兰蒂曾精准预测托洛茨基必败于斯大林：“这位格鲁吉亚皮匠的儿子在他看似简单、粗暴的外表背后，隐藏着冷血的精明。

”一举奠定了自己作为王牌记者的国际声望。

嗅觉如此敏锐，怎么可能不知道眼皮底下发生的饥荒？

只能说，利益左右了杜兰蒂的报道，让他信口雌黄、粉饰太平！

冰冻三尺非一日之寒：扭腰屎报90年前就是这副德性；尽管呼声汹涌，普利策迄今仍未收回杜兰蒂的奖项。

自由派……唉，烂透了。

琼斯私下采访了一些外交官和记者，得知饥荒的消息，冒着危险悄悄潜入乌克兰，进行实地采访。

琼斯母亲在乌克兰做过英语老师，她印象最深的就是乌克兰无边无际的麦浪：

琼斯摸出照片比对：谷仓依旧在，只是一片雪皑皑……

在一户农家，琼斯发现自己吃的是人肉，当即吐了个不亦乐乎。

历史学家蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）在《血色之地：希特勒和斯大林之间的欧洲》（Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin）中写道，父母抛弃自己的孩子并吃掉他们，结果自己也死于饥饿，这种情况太常见了。

琼斯在乌克兰的笔记：我走过12个集体农庄，哭声无处不在... ... “没有面包，我们没有面包超过两个月了。

”农民正在吃牛饲料，只剩下一个月的供应。

他们告诉我，很多人已经死于饥饿，很多人都快死了！

有好心的农民提醒我，晚上千万不要出门，因为已经有太多被饿到绝望的人了... ...他们很容易干出绝望的事... ...1939年3月29日，琼斯回到柏林举行新闻发布会，发表《饥荒统治下的俄罗斯》，被《伦敦标准晚报》、《纽约晚报》、《芝加哥每日新闻》《伦敦早报》等十多家西方主流媒体刊登，震动欧美：

克里姆林宫的宠儿杜兰蒂，立刻在扭腰屎报发表《俄国人虽然饥饿，但并不挨饿！

》进行反击：“我对这种所谓的饥荒进行过详尽调查......虽然全国各地都出现了粮食短缺... ...但并没有出现因饥饿而造成的死亡，一些死者只是由于营养不良导致疾病而死亡的......“声名狼藉的琼斯在夸大其词，并未如实记录真实的现代化俄罗斯。

”

杜兰蒂指责琼斯故意造假、耸人听闻。

一个是初生牛犊，一个是金光闪耀的普利策得主，公众应该相信谁呢？

琼斯惨遭新闻界驱逐，杜兰蒂只手遮天：1933年11月17日，罗斯福政府正式承认苏联，杜兰蒂被誉为“莫斯科的英雄”。

琼斯欲哭无泪，连小孩都奚落他是个疯子。

1934年琼斯前往远东，开始世界真相发现之旅（World Fact Finding tour）；1935年8月琼斯深入蒙古采访、报道，被土匪绑架，不幸遇难。

当时，琼斯并不知道他的向导与苏联秘密警察有联系。

摘要：苏联1932-1933年饥荒问题最早由在西方的乌克兰流亡者提出，上世纪80年代以前主要在西方国家进行研究，戈尔巴乔夫改革时期，这个问题在乌克兰被公开提出。

苏联解体至今，乌克兰和俄罗斯学界以及政界就因饥荒死亡人数、饥荒发生的原因、斯大林对饥荒应负的责任等问题展开争论,从形式和内容上看，这既是一个学术问题，也是政治问题。

三十岁生日之前，威尔士记者加雷斯·琼斯在中国热河省一带死了。

有人怀疑杀死他的匪帮，甚至和他一起被抓、却获得自由的德籍同事，可能都与苏联秘密警察有关。

尸体被发现时，后背有三处枪伤。

死之前，他在调查伪满洲国的情况。

这位死于中国的外媒记者，就是本片的主角琼斯先生。

两年前，二十八岁的他带着对苏联制度的质疑来到莫斯科，偷偷绕过当局监视，赶赴乌克兰境内的斯大林诺镇，看到了乌克兰大饥荒的真相。

他因此成为第一个亲眼见证这场可怕人祸的外媒记者，很快被愤怒的苏联当局驱逐出境。

琼斯进入苏联，正值1933年。

那时整个西方世界还在大萧条的泥淖中挣扎求存。

影片中，他遇到的人大致分两种：一类对西方社会制度彻底失望，在苏联轰轰烈烈的工业化进程中，他们看到了人类的未来；另一类人虽然不认同苏联模式，却相信历史决定论，认为斯大林的高压统治，或许是唯一适合这片土地的治理模式。

前者相信，滚滚向前的红轮必然伴随代价，作为代价的人命值得被牺牲；后者则不那么在乎苏联治下的人命，认为历史证明，大规模的非正常死亡，已经是这片土地的宿命。

夹在两者之间的琼斯，还很难割舍自己的同情心：因为外祖父在乌克兰开办农场的缘故，他的母亲曾在斯大林诺镇教过英文。

那时小镇还另有其名，还麦浪滚滚，还没有经历过饿殍遍地、百万人丧命的寒冬。

正因为这层联系，他从小接触俄语，对乌克兰怀有缥缈而又实在的乡情，说一口流利俄文，虽然当地农民一听就知道他是外国人。

他年轻、聪明、对真相有执念。

进入苏联的时候，他刚刚采访过希特勒，看得到政治强人的崛起，正在把世界推向灾难性的未来。

【作者简介】闻一，1937年出生，中国社会科学院世界史所研究员，政府特殊津贴获得者。

中联部当代世界研究中心特约研究员。

毕生研究苏联、俄罗斯历史。

主要著作： 《俄罗斯通史（1917--1991）》（上海社会科学出版社，2013年）、《光荣与梦想——2010，重读俄罗斯》（山东大学出版社，2010年）、《乌克兰：硝烟中的雅努斯》（中信出版社，2016年）。

乌克兰国立大饥荒受害者纪念博物馆

对不起，标题很冲动。

但是我真的没办法对你们这些岁月静好派有任何的尊敬，因为你们就像是那个英国驻苏联大使糜烂party上的沉沦女，就像那个豪华宴会上站起来鼓掌的麻木客。

2020年所发生的一切，都让人没办法平静。

而2020年所有的悲剧本来都可以避免，只要你了解曾经的历史，每一个大危机的苗头都可以被掐灭在萌芽状态。

但是一切还是发生了，一样的情况，一样的剧本，只不过人们不再用电话电报，而是用上了互联网和智能手机。

没有任何一个悲剧得以侥幸避免。

现在只是7月底，但是可以预见，庚子年的腥风血雨将来的更猛烈。

也许国家这样的概念不适合豆瓣，也许历史这样的话题不适合豆瓣，也许那些婆婆妈妈欧巴露肉的韩剧更能够拿到一个肤浅的好评。

也许每一个沉重的话题，都不是正能量。

但是请记住，不敢直视真相的，必将死于真相。

乌克兰大饥荒，有关苏俄的书籍中多有提及，但是拍成电影，我还是首见。

所以《琼斯先生》的片源一出，就立刻下载——长久的网络经验早有教训，很多东西不即时保存，就事过无痕。

乌克兰大饥荒不是天灾，而是人祸，现已有很多证据表明是斯大林主导的种族清洗与灭绝，已出不少专著。

1930年，苏共在乌克兰推行农业集体化政策，遭到不少农民的抵制与反抗，导致了对农民阶层尤其是富农的大规模抓捕与流放，而富农恰好是耕作经验与技术最为娴熟的群体，由此导致田地荒芜，仓廪空虚。

且未被逮捕的贫农也怕戴上富农的帽子，恐怖压力之下，根本无心生产，两项因素叠加，直接后果就是粮食产能暴跌。

雪上加霜的是，苏共在此时还颁布盗窃集体农庄财务的新法令，禁止农民拥有任何农产品，导致有7.9万名农民因该项罪名被逮捕，其中7.8万人被判处死刑。

这还不算，苏共又出台密令将全乌克兰的所有生产资料（农具、牲畜、种子）收归公有，禁止将任何粮食和制成品运入乌克兰农村，并在全乌克兰禁止商品和农产品的异地买卖。

此外还向乌克兰农村派出了搜粮队，没收农民的余粮、口粮和种子粮，直接把乌克兰人推向地狱的深渊，死亡人数有历史学家评估有七百多万（以上资料参考百度百科）。

但影片并非直接描述这一历史事件，而是通过琼斯先生的眼光展开。

琼斯是英国记者，因想采访斯大林而来到苏联，却意外从朋友处得知乌克兰正发生饥荒的消息，于是他甩开官方的监控，私自前往乌克兰调查，由此牵出影片的第二条线——获知真相的他想向世人披露这一惨剧时，却遭遇《纽约时报》记者沃特·杜兰蒂的阻拦与施压，原因是美国正准备与苏联建交，通商贸易，此时报道乌克兰大饥荒自然不合时宜。

基于外交的配合，沃特·杜兰蒂向全世界隐瞒真相，并在报道中宣称乌克兰根本未发生饥荒，而且也不可能发生。

讽刺的是，沃特·杜兰蒂因此而获得普利策奖，琼斯的朋友因追查饥荒线索而死于街头。

至于琼斯本人，落魄潦倒回国后，抵抗各方压力发表了文章，最终在内蒙考察时，死于苏联人手下。

影片其实拍得一般，有许多不尽人意之处。

之所以想写这篇影评，除了回溯这一值得关注的历史事件外，还想谈点别的东西，即：普世价值、国家利益、大众民意之间的关系。

这三者在现实之中，往往并不一致。

沃特·杜兰蒂违背记者良知，隐瞒真相的做法虽然让人厌恶，但在国家利益层面，他却无错。

在美苏建立的关键时刻，披露饥荒无疑向苏联捅刀，以往所做的外交铺垫，可能前功尽弃。

粉饰太平能维护国家利益，但在普世价值的层面，无疑被人唾弃。

琼斯抗住压力发表文章，报道真相，符合于普世价值，但在国家利益层面却不可取，这也是英国政府一再施压于他封口的原因。

至于民意，往往受当时的社会环境、舆论风向、集体情绪所左右，并不可靠，也不一定正确。

但国家利益，却是真金白银，所以国际外交、地缘政治，多是以国家利益为原则，而非普世价值为导向。

民选政府为民众负责，不为上帝负责，在人间不可能建立天堂。

普世价值、国家利益、大众民意三者之间的对立、冲突、纠葛，形成各种繁杂驳乱的局面，直接导致很多人思想混乱，大脑变残。

正如本片，美苏建交，是1933年，其时乌克兰正在发生大饥荒，美国政府难道不知？

特别是琼斯先生的文章在媒体公开发表后，想装不知也不可能，然而对美苏外交又有何影响？

很多自由派之所以难以面对价值观与事实的对立，除去他们方法论的僵硬，就是其理念难以解决这种问题的两难。

如果不敢于面对自身思想的缺陷，便宜的方法是责怪责怪讲出真相的人，为什么不能客观地看待问题？

为什么不抱有积极正向的态度？

然而这种口吻与五毛有何区别。

再有就是当价值观与事实发生冲突时，修改事实迎合自己的认知，这实际上已走向心理扭曲。

现实世界之复杂，非是几条简单的原则，或者单一的一套理论所能认清，尤其是在政治这么复杂的领域，抱着肤浅的认知介入，打个不当的比喻，就好比懵懂少年进入骗局，不是被人玩死，就是被人玩残。

梳理了普世价值、国家利益、大众民意三者之间的关系再来看《琼斯先生》，或许会有不同的发现。

注：斯大林的黄金意指乌克兰的粮食，是影片中的台词。

《琼斯先生》 Mr. Jones (2019)，（导演: 阿格涅丝卡·霍兰，编剧: 安德列·查卢帕，主演: 詹姆斯·诺顿 / 凡妮莎·柯比 / 彼得·萨斯加德 / 约瑟夫·马勒 / 肯尼思·库兰汉姆 ），画面真实感很强，配乐真的极好——冷静、认真——我很喜欢这种冷静和认真的感觉，然而，这些都不是我要给这部电影评92分的主要原因。

这部电影告诉我们一个极其简单的事实：说实话，讲出真相在任何时代，在任何国家，在任何制度下，都是不受欢迎的，甚至是致命的；而这种死亡，是最美的，是最伟大人格的表现。

这种艺术的真实，并不一定是必须与事实完全相符（艺术的真实可以是完全地、尽量地追求事实的真实性，譬如《琼斯先生》），我以前看过的一部连续剧《权力的游戏》，里面的内容全部是杜撰的，历史上根本不存在那样的国家，也不存在那些王室，但是，那部戏让我觉得极其真实，因为它说出了一些，常见的事实：好人没好报，王子、公主们不一定幸福等等。

世间原来只有利益的争斗，真的好丑陋，而且无希望。