第一归正会

这不是影评，只是个人观后感这片子的另一个翻译叫做《重组教堂》。

它提了环保、提了信仰，似乎要把环保问题与信仰问题关联起来。

也就是说现在环保的问题，首先是信仰的问题。

由于信仰改变、价值观改变，人们才渐渐不在乎环保问题。

如今我们也有部分环保意识，比如用可降解的塑料袋，少用一次性筷子等等，但这些“鸡毛蒜皮”的环保行为，并不是问题的核心。

因为对于人类来说，有些破坏环保的方式，造成的伤害更大更大，比如能源消耗等等。

这些问题为什么难以改变，是因为我们不想让自己的生活退步，我们用上了空调，如今都说“命是空调给的”。

等等这些东西直接反映了我们并不想让自己少享受一点，减轻资源消耗的程度。

因为没有享受到变成了痛苦，而信仰的减弱，已经不支持人们对抗痛苦了。

想一想苦行僧，究竟是什么在支撑他们面对痛苦？

我感到困惑的地方是最后牧师和寡妇产生了感情，或许是他们的内心通过一系列的痛苦，相互找到了慰藉，这段感情也阻止了牧师的自杀。

电影似乎得出一个结论：人类的自我毁灭是必然的，而对于个体来说，真正的相爱才是唯一的自我救赎之路这部电影在豆瓣上评分不高，只有6.4。

在IMDB上有7.2，毕竟我们没有什么基督教信仰吧，看不懂人家这种宗教里的讲究。

《第一归正会》是由保罗·施拉德执导，伊桑·霍克、阿曼达·塞弗里德等联合主演的惊悚片。

这部电影的惊悚主要来自人物的内心。

而片中所宣传的环保理念也是发人深思。

伊桑·霍克饰演一位神秘的牧师托勒。

他曾在军中服役，他的儿子也是死在战场上，他的妻子因为承受不了打击和他离婚了。

他想用牧师工作来麻痹自己，淡忘丧子之痛。

阿曼达·塞弗演一位虔诚的教友玛丽。

她的丈夫因为“环保议题”而走火入魔，这让已经怀孕的玛丽痛苦万分。

她恳求托勒帮她，说服执拗的丈夫，否则他拒绝妻子生下孩子。

菲利普·艾廷格饰演玛丽的丈夫迈克尔。

他的执拗让人感到不可思议。

托勒和迈克尔的那段谈话，是电影中经典的桥段。

托勒用自身经历来规劝迈克尔的那句“相信我，失去孩子的痛苦，将远远大于孩子来到这个糟糕世界的痛苦。

”值得我们反复“咀嚼”和推敲。

最终，忧心忡忡的迈克尔还是自杀了。

让人感到惊悚的，除了迈克尔可怕的自杀方式，更有那，不知道是不是，会传染的执拗！

因为迈克尔死后，托勒也变得走火入魔起来，他竟然也“迷恋”起环保议题，比起迈克尔，有过之而无不及。

牧师托勒从道貌岸然的斯文败类，到有了觉醒意识的边缘人士，他一边自相矛盾着，一边自我救赎着。

这部电影的画面构图，有时很美，比如拍教堂的景色时。

但更多时候很压抑，让人有一种喘不过气来的感觉。

个人对片中的惊悚倒是没太大感触，只是对那个困住主人公们的“环保问题”有很多感触

文：原创， 图：网络侵删。

该片堆叠着非常多的远景镜头，人或在画面的边缘，或被门框等挤占了视觉空间，暗示了人封闭的情绪。

但是造成人形成这种精神状态的，不是影片所基于的宗教元素，无论是牧师还是环保主义者都陷入了严重的精神内耗之中。

影片非常有意思地讲牧师和环保主义者进行同级对比，我们可以在故事中惊讶地发现他们的相似性：他们对所从事的事业有着强烈的信仰和认真的态度；他们的认真太旁人看起来太过分（环保主义言论总是被诟病危言耸听；牧师实际上只是个景区教堂管理者，“那里没有信徒”）；他们与世界的黑暗进行不懈的抗争（资本和教会勾结）。

这些共同点使得他们承受着强大的心理压力，一方面外界确有压迫，另一方面他们的内耗将这种压力不断发酵、厚涂和放大。

最终因为自己排解无法，对外发泄不行（环保极端事件的取消）环保主义者走向了自杀；牧师一方面对外追问没有结果，另一方面也拒绝了许多来自外界的帮助，将所有痛苦压抑在自己体内，诉诸内部，最终也即将走向极端行为之际，接受了女子的爱意，将这种压力化解了。

信仰本身也是痛苦的是，如果你的内部信仰无法与外部世界形成闭合和自洽，个人存在于世界上本身就形成了一种二元对立的反抗结构，容易陷入对内消耗或对外发泄上（现代社会大部分还是选择内耗，而非破坏外界社会）。

影片中两种主要配色（黑白）、两个主要场景（黑暗的家和明亮的教堂）也加剧了个人-世界之间对亏的冲击感。

黑暗的房间是男主的内心，特意不开灯，用蜡烛照明，为自己设置内耗的场所，同事固执地抵触了他人的拯救（这一点当女子来到家中被打破）家的重点场景也从写日记的更黑暗房间转向了相对宽敞但是空旷（即空虚）的客厅；明亮的教堂是男主面对外界社会的形象暗示，光明磊落，博爱积极，但是这个教堂不是起到真实作用的教堂（没有人来这里祷告），起到的只是旅游景点的作用，成为一个不可少，但是又失其底色的象征符号，就像身为牧师的男主一样——自己处在深度的痛苦和空虚之中，却要表现出值得信任、自度度人的形象去帮助其他人。

所以在个人与世界的二元关系中，一方面个人没法改变世界（导游牧师的能力和权力有限）；另一方面个人也没法脱离世界找寻自己的意义（导游牧师的身份是被赋予的），男主才会陷入“对立”而非共处的结构之中，可以说导游牧师i的身份设置非常的巧妙。

当然影片最后设计的解救之道也显得十分仓促，我们已经接受对立二元结构，且对立反抗在男主寻找解决方法无门的情况下已经非常紧张，紧张到需要用自爆或自残来表现，却引入了第三方的爱情线，让男主暂时的妥协，并且故事戛然而止，本片最大的悬念——男主的归途没有解决，故事没有讲完，非常坏结局。

第一归正会，看完了。

想起来一个笑话∶有一个人说，因为安全套不容易分解，会造成污染，所以为了环保，性爱都不该戴套。

另一个人说，养一个婴儿造成的污染不是比安全套多多了？

那个人答道，但婴儿可以分解啊。

真是完美符合这个电影的地狱笑话，想找在哪看到的，但找了一圈没找到。

上来就给旁白一个很巧妙的方式，记日记，并把记日记这种行为赋予仪式感与实验性。

当尿尿成为一种痛苦，那生活也太可悲了。

剧本写的有点尬，一个是莫名其妙叨咕笔记本然后发现信（而且哪个警察会扔笔记本电脑啊？

有任何扔的理由吗？

这不胡咧咧吗？

人死了遗物不留给家属而是扔了？

你认真的？

最多拿去做化验或检查一下…），另一个盛汤呢那姐们莫名其妙抱住他胳膊，你导演拍的时候不觉得尬吗？

整个故事有点像出租车司机，但主题全程用嘴说都并没有深入剖析下去，而且趣味性与美学完全不是一个层次。

之前听波米用无私和自私来解读这部电影，其实这套方法也可以套在出租车司机上，即自私，却办了一件大众意义上的好事，所以我反倒觉得这电影最后真炸了是更好的写法，正好对应出租车司机，即无私，却办了一件大众意义上的坏事，去反写一个好莱坞式的弧光，当然也成立，但角色也只是反向的好莱坞角色，就像反类型片也是类型一样，落入另一种无趣与俗套。

4.5分。

各种情节傻得冒鼻涕泡，无论是轻而易举被说服，旁白还在那自言自语，还是最后看到女主角那个傻疯了的杯子落地，以及360度环绕镜头…

看完了这部《第一归正会》，还可以，值三颗星，电影节奏比较慢，也很压抑，为了伊桑霍克我给五星！

目前只有两个人能够让我做到不顾电影剧情好坏，冲这个演员直接给五星，一个是汤姆克鲁斯，另一个就是伊桑霍克！

伊桑霍克是少有的越老越让人觉得演技越舒服的演员，岁月在他的身上增添了无尽的魅力！

该片讲述了一位在战争中失去儿子的前军队牧师，同一个痛苦挣扎的怀孕女人玛丽之间的故事！

在城市化工业化快速发展的今天，人们普遍存在道德缺失和信仰危机，我们总是会不可避免地思考人生的价值和意义，探讨人和人的关系，人和自然，人和社会的关系！

人的一生有太多措手不及的灾难和困境，走出过去，获得重生，自我救赎终归是一条痛苦而又漫长的路，两个受伤的人儿，两颗脆弱的心儿，两条迷茫的灵魂，在急躁冰冷的尘世相互扶持，相互抚慰，共同面对人生的希望与绝望！

鱼丽赏是鱼丽的感恩，感谢鱼丽放映员们一年来不辞风雨来鱼丽放映室分享影片，感谢来鱼丽观看并讨论电影的大家们。

同时，此文着重感谢这些鱼丽在一年中出现的优秀艺术作品，我们是因艺术作品聚在一起。

感谢热爱艺术的你们，以及艺术本身！

与往年不同，这次我想用“札记”的形式，企图通过简短的思考来覆盖鱼丽大部分出镜过的影像，企图达到某种民主，某种影像的理想状态。

这些思考都基于个人的审美经验，着重提及的会是个人比较在意的影片，思考有时也会涉及近期的热门影片，同时也会忽略一些影片。

因为有电影只看一次的坏习惯，有记得不确切之处，还望指正。

2018年鱼丽放映室出镜的所有作品《第一归正会》《罗马》《野小子们》《路边野餐》《超新约全书》《扎马》《冥王星时刻》《梦之安魂曲》《橡皮头》《死亡证据》《爱情万岁》《私人采购员》《死者田园祭》《独自等待》《故乡》《江湖儿女》《幸福的拉扎罗》《欢愉》《广岛之恋》《遗传厄运》《如沐爱河》《盛夏》《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》《小偷家族》《天才达芬奇》《98浪潮》《乌玛》《野潮》《142B的老虎》《米花之味》《伊斯梅尔的幽魂》《没有图像的西吉斯蒙》《燃烧》《猜火车》《绿茶》《无人知晓》《买凶拍人》《烈日灼人》《穆赫兰道》《上帝之国》《春光乍现》《血观音》《X圣治》《椿十三郎》《魅影缝匠》《海公子》《四个春天》《布鲁诺雕塑展-浙江美术馆》*加粗代表个人喜好

影像的力1.不可否认，如果按去年“鱼丽赏”格式，我会把2018全年鱼丽赏给《第一归正会》和《如沐爱河》，两本电影都通过了自己的形式达到了各种力量的和谐：形式和内容的有机、相辅相成、和谐迸进，简单说：1+1＞22.《如沐爱河》开头，阿巴斯把镜头固定给室内空间，镜头内并没有确立影像主体，而是一种泛客体化处理。

影像主体讲电话的声音并不能在影像内部得到对位。

于是观众意识到主体和观众一样，正面向这个空间，也就是说主体视觉性出画了，声音却在场。

也就是说，画前（观众位置）也被导演技巧涵盖进去了，加上左右画幅都都有人对着画外讲话，以及人物的纵深运动。

于是，这个固定机位看似固定，实际上已经确立扁平画面周围空间的同时，也涵盖了镜前和镜后，于是空间被无限打开了（画前，画后，画幅周围）。

也因此，阿巴斯提示了一种镜头的无能——显然这个镜头只是现实空间的一个单一视角而已，人物、空间、事件不因镜头而封闭，这是一个镜头的局限。

紧接着，阿巴斯提供了一个空间内部的反景镜头，于是室内空间的限制也得到提示，这是室内封闭空间的局限...于是,影像形式语法得到确立。

影片内部，阿巴斯极大利用了这种空间及镜头的限制感，来书写影像，比如汽车内部封闭与危机，比如汽车外部反射的城市景象，以及汽车瘫痪的力量...影片结尾，当封闭室内空间被砖头敲碎，空间内部危机感得到了无以复加的强调，这是类似于朗西埃“感性分配”的重新梳理。

影像达到了形式与内容的相辅相成。

3.《第一归正会》与《如沐爱河》类似，也利用了镜头的限制，却提供了另一种表达方式。

当影片画幅左右被遮幅，被截断；对应于平躺在地板上的男主被女主按住双手（左右），订在地板上；对应耶稣被钉在十字架上的双手；也衍生到画面外对观众的束缚。

好一幅耶稣受难景象。

被钉在地板上的男主通过超现实影像俯瞰大地，这是基于角色的救世主象征性替代，他在关照下部空间，男主是平躺在地板上的，或亦可理解为他在关照纵深空间；而男主的独白式日记，一方面是对上帝的告解，另一方面这种告解也是直接传达给画前观众的，等于说画幅上部和画前都被打开了。

于是，左右被固定了，上下和前后被延展，就像十字架。

而这种固定和延展的十字架形式是服务于剧情的，并且让剧情变得更具感染力，当主角背负荆棘，因为左右的限制和固定，这种刺痛感仿佛穿透了影像，直接施加在观众的身上，让观众被迫去观看，去体味自然的痛，你无法逃跑。

这是影像施加给身体的。

4.影像的身体性，按去年的经验，可以指向两个维度。

首先是《第一归正会》这一脉提供的影像指涉到外的身体-肉体性，主要指向影像与观众的关系；延续《第一归正会》的方式，也可以处理成另一种形式，影像创作者可以自动隔绝这种“共情共痛”的身体性，以进入形而上的二元思考。

例如《你从未在此》，电影里通过药物隔绝身体与感知，提示一种身体的从未在场，这是提示给观众的，影像原本并不提供真实的肉体，影像里的身体是虚像。

但是影像可以提供感知的身体，它不可见但可感。

当现代主义在尼采的提示下，开始怀疑上帝的权威，以至于现代小说在福楼拜的指引下把人物引向赎罪的无能，开始质疑上帝甚或让上帝消失。

影像接过了重塑信仰的任务，而这种信仰重塑通过视觉直指给了身体，那么当身体也被拒绝呢？

人们因何立足与世？

《你从未在此》提供了形而上的答卷：因精神的关联，哪怕脆弱，这是新的信仰。

当然也可以有另一种方式，他出现在影像身体性的另一个维度-本体性。

德勒兹从运动现象着手，意识到影像运动并不仰赖其他介质，它是一种无依附的自在运动；同时，影像的运动也不像静态的绘画一样依赖精神补给，它是一种“自我-运动”，于是影像原则上并非具象，也非抽象。

也因此，影像本体具备了身体性的前提。

黑泽明深谙此道，《椿十三郎》中各介质的运动与人物、剧情互成表意，有机加强。

《野小子们》显然是延续了这种运动表达，当光、风、雾、火、水、幻梦等异质运动混杂在同一个影像机体内，指向了影像的自足形态，影像自成表意。

于是电影前面，导演可以放任影像在表意模糊的情况下松散的自我运动，它自成肉身性。

随着时间推移，文本表意才慢慢浮现，文本和影像渐趋统一。

也同时，随着文本的显露，观众可以不断通过既定的文本回溯影像肉身，达到一种影像和文本的有机形态。

5.借用某老师评价《大象席地而坐》镜头的修辞。

《你从未在此》的剪辑，是有“笔锋”的。

历史的影像1.历史分为好几种。

首先是大写历史，是成王败寇的丛林法则决定的书写权，是胜者掌控的，毫无疑问，这种历史容易被误导；然后是小写历史，是无产阶级知识分子（拥有发声能力的）代替无产阶级书写的，它包括口述史、癫痫史（福柯）等，但显然无产阶级依旧是哑语状态；还有一种图像的历史，是画家笔触下的视觉呈现：古典主义绘画依托宗教与权力法则，实际上服膺于“诗学（亚里士多德）”规则，是大写的。

巴洛克绘画虽然也涉及民俗，但是民俗绘画依然保有世俗规则，并不呈现民主状态。

现代主义绘画相对自由，但也不可避免的拥有某种“底板（德勒兹）”，拥有一个固定的“感性分配（朗西埃）”，也绝非民主；而只有影像书写的历史，才真正有民主的可能，因为摄影机同时服务于镜前和镜后，被双重奴役，这种双重性决定了影像有“断裂”的可能性，而这种“断裂”的罅隙里会流出真正的全局影像，无产阶级借此可以发声。

因此朗西埃断定，只有影像才拥有真正的民主—“影像的共产主义”2.而并非所有的影像都拥有历史，影像拥有历史的方式朗西埃指引了两条道路。

第一种方式是限定摄影机镜头后的选择力，以抑制“底板”的威力，让执镜者交出控制权。

比如《罗马》的方式，电影中选择了一种“非人”视角，仿佛镜头执掌者是机械——就像监视器，用这种方式摄入的影像，各个客体之间保持了某种相对民主，观众需要自己去发掘影像内部的元素，自行组接，这种方式显然更靠近现实经验。

即便影像内部仍旧是被安排的，对于观众感受来说，这种方式会更真实。

这便是更改“感性分配”模式以求真实的方式。

这里必须区分诗意影像，这种对执镜权的放弃与类似《路边野餐》那种诗意影像的“自由间接引语”模式不同。

“自由间接体”与“非人视角”有相似的外貌，却有本质的区别。

“自由间接体”指点的是摄影机的自主意识；而“非人视角”是放弃摄影机的自主权。

这也正是原何《冥王星时刻》给人诗意感，《罗马》却并不能拥有强烈的诗意，《罗马》实则指向了精准，就像保姆因行为受限导致的运动轨迹的精准。

第二种方式是戈达尔《电影史》提示的。

因为传统“运动-影像”通常服膺于亚里士多德的悲剧六原则，这种“诗学”原则本质上是超验的，它有清晰的剧情和因果。

而真实历史影像并不存在超验性，于是戈达尔通过重新组接影像的方式把局部影像从超验控制的因果影像中解放出来，通过这种解放来提示摄影机的双重性，及其导致的“断裂”。

而这种“断裂”同样能够释放全局影像，能让无产阶级终结哑语状态，于这种断裂中显露真正的历史。

同时戈达尔也深刻意识到影像的表意功能远比文字（需要符号学变换）高效，那么，文字可以成书，影像为何不能成书？

影像成册的“书”显然会涵盖更多内容，甚至通过历史影像组接的方式能让无产阶级真正发声，这才是影像的真正使命—影像的共产主义！

这就是为什么是：《影像社会主义》《再见语言》《影像之书》。

3.也许还存在一种简单的历史，这种历史的目光并不太着意于无产阶级，却依旧能反应一个时段的历史形态。

这种历史涵盖在大部分优秀影片中，比如《幸福的拉扎罗》反映的移民问题、比如《野小子们》暗示的女权形态。

这些作品本质上都是政治的，都是历史的，这些历史隐藏在影片粘合之力中，这些意识形态中蕴含着阶段性历史。

影片形式赞1.去年年初夸口，如果全年只看一本电影的话，我愿只看《魅影缝匠》，虽不免浮夸，但《魅影缝匠》担得起。

奥菲尔斯发明了“巴洛克式影像”并衍生了各种变奏方式，比如《欢愉》，虽不如《劳拉·蒙特斯》那么庞大，却是私感最喜欢的奥菲尔斯。

影片通过三个递进关系的独立故事，通过对影像抽象本身的渐进式提示（不可见），把观众带入一种类真实（可感），而这种真实甚至比现实更真实，这是影像形式的魅力。

PTA延续了奥菲尔斯，在《魅影缝匠》里，通过对观众的直接出画邀请，把观众导入影像，再通过转移角色的影像控制权，将影像导览权更迭让位，与《欢愉》类似，电影里进行了三次导览权更迭，把观众带入深深的魅惑幻境，以至于消抹了“道德辩解”的需求，观众在导演的安排中竟然接受并认同了“变态的爱”。

这种方式也可对比《暖暖内含光》。

抽象层次的递进关系，以让抽象取代真实，这种转换技巧是属于“后映像派绘画”的。

2.《死者田园祭》也是巴洛克模式，却相反处理。

导演设定了一个抽象消失的递进关系，首先呈现绝对的抽象，然后随着抽象渐渐剥离，把影片情境推入现实与影像的平等，于是观众同样被欺骗了。

以为影片结尾表现的真实是绝对的真实。

3.《猜火车》通过对影像色彩基调的控制转移，也设定了三个认同层次，同样是奥菲尔斯发明的巴洛克式。

而《小偷家族》呢，最优秀的属性是它同时粘合了“巴洛克式结构”和“古典主义情境”，这是是枝裕和第一次使用巴洛克。

而因是枝裕和的古典主义技巧早已登峰造极，比如《无人知晓》和《比海更深》，这次对巴洛克的强调或许是个信号，是枝似乎开始自省了。

影像的他者1.《伊斯梅尔的幽魂》是绘画的古典主义南北两派对透视技巧的不同看待方式（电影里通过两幅画提示），电影里对古典主义画派的两种形式做了深入探讨，并和剧情粘合在一起。

也就是说，虽然表面是巴洛克嵌套式结构，实际上是在通过绘画形式技巧来书写影像。

那么，如果不了解古典主义绘画呢？

那就当纯粹的巴洛克式来看待吧。

2.《私人采购员》也一样，当艺术渴望挣脱“模仿理论”而引入“抽象主义”。

艺术史是怎么思考的？

《私人采购员》提供了完整的答卷。

那么这里依旧有个前提，前提是了解艺术史，特别是抽象派绘画历史。

这应该是知识至上主义的骄傲吧。

3.《没有图像的西吉斯蒙》影片里一些列“稀奇古怪”的情节设定，实际上是在解释后现代影像哲学的。

这是论文式影像。

如果想要看得确切，首先得了解后现代哲学，这种论文式影像太骄傲。

但有时这种骄傲也可以降低姿态，比如斯科特的商业电影，比如《野孩子们》里，当孩子们被船长勒令要成为轮船的一部分，做轮船机器的螺丝钉，观众是否能想到马克思主义哲学暗示的资本主义与无产阶级的关系呢？

既然只是螺丝钉，并不掌握驾驭机器的能力，也因此就算通过“站起来”来的方式消灭资本家，孩子们依旧不能驾驶轮船。

接着当资本家（船长）进入超现实的小岛，为什么要臣服于信息的掌握者“教授”呢？

这里显然暗示了信息社会的后马克思主义时代。

信息技术的所有者，可以骑在资本家头上...即便不能深探到如此，影像本体依旧能产生“审美快感”，观众只需感受影像本身就够了，影像是亲民的。

道德影像1.艺术品的道德与“说”的内容无关，与“说”的形式有关。

因为艺术品导致的感知是间接的。

艺术提供的体验，仰赖体验主体的合谋，艺术是引诱。

比如色情影像，黄色电影会通过形式把感知引向身体冲动，而艺术影像把情色冲动引向精神体验，这两者应该区分清楚。

另外，艺术与道德相关，是因为艺术可以带来“道德愉悦”。

所以，那些认为《啥是佩奇》里爷爷不应该在影院打电话并进行指责的，显然是体验主体自身的问题。

2.但也同样应该意识到，《啥是佩奇》和贾樟柯的《一个桶》本质上是广告，比如贾樟柯在《一个桶》里的做法，通过对一些线性逻辑点的松散呈现，来唤起体验主体的片段经验，甚至通过碎片化的照片的形式来提供深度阅读的可能性，来扩展体验群体，而所有碎片影像通过“过年回家”的意识形态来粘合，这是广告的典型特征。

就像“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”，只要配上银发老人的图像就行了，无论老人们在干啥。

3.而《流浪地球》呢，稍有认知的观众不难发现，影片里实际上存在很多逻辑疑点，但这些都不重要，重要的是身边熟悉的标识性建筑被冰封了，这是“曾在此”或“将在此”的确认，是时间和空间的双重确认。

而这种确认又因为观者的“安全性距离”引发了“审美快感”，而剧情几乎完全依赖“意识形态”粘合，这是伟大的意识形态，是修身、齐家、心系天下、以人类生存为己任的意识高点建立的道德快感。

而这种意识形态被《战狼》式的荼毒式传播，我们可以认为这种传播“道德快感”的方式是欠道德的。

这是在利用“大众文化”传播“意识形态”。

4.类似于家庭影像的《四个春天》里影像记录者的“他者性不在场”是否碰触道德问题的嫌隙？

显然，即便碰触道德的话，也是自家的“私德”问题，而我们认为的道德是建立在艺术作品与体验主体的关系上的。

体会一下记录者在拍摄葬礼时的克制吧，那种克制就是道德本身啊。

5.在处理《地球最后的夜晚》时，毕赣导演几乎翻拍了《路边野餐》，视觉上属于后者的plus版，而核心及构架几乎一模一样，所以两本电影都拥有共同的优缺点，哪怕把故意晃动画面改成3D效果。

两本电影遇到的同一个问题是对梦境的强调，梦境在佛洛依德的盖棺式审判下，现如今开始指向解释的唯一，也就是说梦境的指向性太清晰了，它提供的答案是精准的，于是哪怕影像处理得再松散，观众感知层面看到的东西还是唯一的。

这种松散是虚假的，是长镜头的幻觉。

6.长镜头容易引发道德问题。

长镜头并不单纯，它意味着影像作者的表意时间和观众的现时时间重合，所以观众难免会有一种时间被侵犯的感觉。

甚至清晰的观众会感觉到被超控，这就等于赋予了创作者一种纳粹式的政治调度权力，它触及了观者的耐心和自尊。

所以长镜头一般被用在对被摄客体的民主性上，优秀的长镜头拍摄的景象往往是异质的，观众有自主选择视点的权力。

比如塔可夫斯基《潜行者》里著名的长镜头，实际上在表现“物质惰性”的同时，也通过影像内部出现的松散介质在表意。

而《地球最后的夜晚》里搬抄来的呢？

是经过选择的，被强加给观众的视点，这种长镜头是道德侵犯。

7.在敏感体制下，《我不是药神》的过审与上映实际上暗藏着一份奇妙的道德现象。

虽然电影里也运用了意识形态处理，比如当影像把病人铺满屏幕的时候，这份数量的堆积实际上提供了量变的可能性，因为数量可以改变观众对制度的看待方式（相较而言，《长城》里的数量只是数量本身）。

但《我不是药神》的优秀在于，影像把这种对抗体制的行为通过一种迂回的方式，指引给了私人，也就是说，对违法行为，这些都是荧幕形象里的平民英雄徐峥自我的决定，而不是无产阶级革命性的大众决定。

并且这个个人也受到了法理和情理的共同审判。

同时，徐峥的社会形象绝不是普通演员，他同时还是导演和制作人，也就是说，徐峥是一个彻头彻尾的影像掌控者，所以他的消费形象绝对有能力负担影像的罪责，他拥有承担电影内外个人决定的能力。

相较群众的力量，个人的力量显得微末，不足于同体制抗衡。

8.也因此，贾樟柯在为《江湖儿女》选角色的时候，选了诸多导演。

由于赵涛社会属性的特殊性，她是导演的妻子，她是最接近影像创作者的。

她原本完全可以负担影像的统筹者角色，比如金敏喜在洪尚秀作品里的地位。

但是偏偏《江湖女儿》剧本里赵涛的角色需要被处理成弱者。

要让强势的赵涛要变弱，就必须仰赖真正的影像统筹者。

于是导演请了一众导演来演配角。

于是影像里就出现了赵涛落难后，还能轻易的骗过演员属性的张译，却被导演属性的张一白揭穿，而真正骗的赵涛心甘情愿的是兼具导演和演员属性的徐峥。

只有在这些人面前，赵涛才会成为弱者，影像才能成立。

诗意影像1.阅读小说时，读者把自己融入特定的角色；在诗歌中，我们和语言本身融为一体；观看电影时，角色自行融入我们之中；诗意影像把观众和影像语言融为一体的同时，也让情境环绕观者，真正带观众进入影像和语言本身。

让观者和影像本体共时、共情、休戚同存。

2.于是诗意影像的建立，帕索里尼总结：自由间接引语。

只有导演引导观者在影像空间内自由穿梭，引导观者和角色一起体味时间，让影像本体与观者融为一体时，诗意影像才真正建立。

以此角度来说，《地球最后的夜晚》似乎要弱于《路边野餐》，至少《路边野餐》里观者更自由。

但对梦境的提示，显然决定性的毁灭了观者的自由，这种自由是虚假的。

3.但是《冥王星时刻》呢，我们可以把城市空间和山野空间理解成相互关照的时空（就像《热带疾病》），比如可以假设山野空间是梦，当然章明导演显然很清楚梦的指向性太过精准，所以他模糊了梦与现实，于是观者可以在影像的“自由间接体”里自由遨游，甚至观者可以和角色一起“朝云暮雨”，让观者和角色同时共情。

随着空间的深入，导演不断移交视点，这种视角的群像式移交，正好为观众体味不同角色情绪提供了空间。

而空间景象的环绕，就像乔尔乔内的画，这才是诗意。

2018年新片个人选择《第一归正会》《你从未在此》《罗马》《魅影缝匠》《野小子们》《扎马》《幸福的拉扎罗》《冥王星时刻》2018如影随形：《魅影缝匠》《密阳》《卡比莉亚之夜》《烈日灼人》《穆赫兰道》《无人知晓》《如沐爱河》《广岛之恋》《燃烧》《伊斯梅尔的幽魂》《米花之味》《扎马》《欢愉》《幸福的拉扎罗》《死者田园祭》《私人采购员》《爱情万岁》《冥王星时刻》《野小子们》《罗马》《第一归正会》《你从未在此》《暖暖内含光》2018年鱼丽行文总汇关于《密阳》的闲扯，查漏补缺“美的交响” —001—美的交响 —002—关于电影巴洛克式结构，关于马奈，关于《魅影缝匠》关于“音乐性”闲侃《伊斯梅尔的幽魂》——“哈姆雷特式”闲扯《米花之味》——国产新影像《幸福的拉扎罗》里的“刺点”（及《江湖儿女》里赵涛的地位）贾樟柯《江湖女儿》影像的权力机制“古典主义情境”的产生机制《爱情万岁》与“后现代主义”2018年华语电影的《冥王星时刻》

这位编剧兼导演在他几十年来最好的电影中处理了自我毁灭的美国。

40多年来，编剧和电影制片人保罗·施拉德一直是美国噩梦的守护者。

他是《出租车司机》(1976)的编剧，他创作和/或导演了《美国舞男》、《红色八爪女》、《迷幻人生》。

当我们想把石头翻过来看看下面的虫子时，我们会去找施拉德。

当我们想要一块石头滚到一边，作为某种神秘的弥赛亚或赤裸裸的、黑暗的修正主义复活的暗示(《基督最后的诱惑》)时，又是施拉德。

《第一归正会》是他几十年来最好的电影。

它融合了他的两种模式，激进哥特式和激进基督教式，它对自我毁灭的美国的警告是如此及时，你几乎可以听到钟声的敲响。

这就是主人公的名字:托勒牧师。

他是一个戴着牧师领的焦虑的中年男子，由施拉德构思，伊桑·霍克扮演，就好像他是从布列松国家(《乡村牧师日记》)乘船来到这里的，尽管这个横渡海洋的人戴的十字架是伊拉克战争的记录。

他是一名退伍军人，做过中等程度的噩梦，后来参军了。

我们在他的新英格兰教区见到了他，他正为他那座闪闪发光的白色教堂的250周年庆典做准备。

所以他们都在这里。

神，山姆大叔，很快魔鬼就来了。

托勒遇到了一位年轻女子，她的丈夫对世界有偏执的想象，想要打掉他们的孩子。

偏执还是开明?我不知道施拉德是否确信他的国家将很快成为发达国家中气候变化问题最严重的国家。

但是，如果说《第一归正会》中有一个反派的话——在精神和地球末日的痛苦的长袍下，它的经典惊悚的轮廓是可以分辨出来的——那就是石油丰富的教堂捐赠者，他的肮脏的慈善行为，连同托勒的教区居民和婴儿危机，催化了高潮。

《第一归正会》可能是可怕的:一个环保主义者的激情剧。

男主角身患癌症，甚至濒临死亡。

相反，这部电影是一种刺激，霍克给了托勒一个饥饿的、注定要失败的格雷厄姆·格林英雄的信念。

(我喜欢这个自制的圣餐者每晚的威士忌和大餐。

)有一个惊人的场景，他和塞弗里德之间一种仪式化的、延伸的、舒适的拥抱——一半是瑜伽练习，一半是情色热身——变成了幻想，我们和他们一起漂浮在夜空中，飞过最初田园诗般的土地，很快就变得灰白、凌乱和地狱。

奥斯卡·科科什卡，这位是马克·夏加尔。

你们都认识希罗尼穆斯·博斯吗?这个场景将影片提升到天堂，又将其降至地狱，将其动态扩展到自《出租车司机》以来我们从未见过的施拉德的梦幻远景。

结局是另一个障眼法，如果这个词适合一个如此大胆，如此扩大感知，以至于让你倒吸一口冷气的政变的话。

导演今年71岁了。

对于一个特立独行的电影天才来说，这是人生的开始，还是重走老路?By：Nigel Andrews

关联冬日之光、乡村牧师日记、教会...把第五百号送给珍贵的保罗·施拉德。

在除了表演方式的一切都在模仿布列松之时，恰恰忽视了布列松所精髓的“人物的时态”。

好的导演绝不过度掌控，而给影像以自言的空间，一种濒于失控的受控。

而这部作品…可以见识施拉德对于偶像的效仿和“将其作品赋予与布氏一般的同一性”云云评价有多么急迫。

对于施拉德这种编导一体的纯熟好手来讲…过于形式化、且完全颠覆自身的设计就像是看图写话一般显得格外可控，事实呈现的确如此。

在导演的精打细算下铺开，却匮乏于影像之外文本自身可能性的意义延展。

出现了与出租车司机和odd man out类似的酒杯气泡镜头。

那段像是致敬镜子的桥段在施拉德处怎么看都像是在翻谋杀绿脚趾。

90min轴切。

开车驶过街道，冷眼如崔维斯一般审视那些黑色的东西，四十年过去，那个男人依然保持愤怒。

坦诚自己常常绝望是不好的，何况还是写出来让其他人读到。

这毕竟是一种消极的情绪，是满满的负能量。

生活已是不易，若还过多地沉溺于悲伤抑郁的心情中，难免会严重影响自己生活的质量，这绝不是好的倾向。

像尼采说的那样：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你”。

所以心灵鸡汤都是温暖正面的，积极乐观的人生态度更受人欢迎。

过多暴露自己的软弱、消极有什么好？

只能让人瞧不起吧？

因此多数人会选择隐藏、压抑自己这脆弱的一面。

生活中凭着自己强大意志走出困境的人很多，我应该向他们学习。

无论怎样都微笑着面对生活，我对拥有这样信念的人也从来都只有佩服和羡慕，真希望这世上所有人都能像他们一样这样坚强、乐观、自信……可是有的时候情绪很难自控。

不光是自己性格弱点和生活中的种种困难、糟心事让自己对生活绝望，有时候外界环境也让自己感到绝望。

先不说由于人类肆意行动，生态环境日益恶劣对我们的影响，我就从我周边亲眼所见的一些情景讲起。

最最让我难以接受的是到处可见的伪劣工程，刚刚铺就的砖石路面，自行车过去，一路都是咚咚咚的砖块翘起又落下的声音，每逢下雨不小心踩到一块松动的砖准溅你一脚水。

又或者才修的河边绿化带，没过一两年，河边栏杆就已倾斜，砖石碎一地。

春天到来，园林工人又忙忙碌碌地栽种了一批树木绿植，结果由于栽种不到位，没过多长时间，就出现了大面积死亡。

所有这些都是我亲眼所见，每每看见就痛心无比。

所有以上工作都是前前后后花了不少代价完成的。

政府出了不少钱，劳动人民也出了不少力。

但由于缺少监管，工程质量却让人难以启齿。

不过这类问题不像地震中房屋倒塌那样严重，事后大概也没什么追责。

反正钱花出去了，工作也算完成了，至于效果如何，能保持多久的良好状态似乎根本无人关心。

最可恶的是，这些工程在政府部门的附近就会完成得相当好，至于其他地方，质量如何好像无人问津。

还有动不动就一再翻修的马路。

今天铺好，明天又开挖。

今天铺管网，明天修下水？

毫无休止地破坏几乎每天都在进行。

城市交通本来就不好，再加上动不动修路、封路使交通雪上加霜。

虽说城市建设中难免会有许多工地，但显然很多工作的进行都是无序的，也是毫无长远考虑的那种。

有时坐出租车我向司机吐槽修路的事，司机们常说，这是因为有人需要花钱，工程一开工，各个环节的各个部门好多人都能从中获益。

而且修路是算政绩的，全是利益呀。

以上不管是伪劣工程还是一再翻修的马路，其实都属于毫无效率的工作。

花了大量人力、物力、财力，但没有达到预期的长久效果。

浪费无处不在，破坏无处不在。

有的时候我在想，其实我们人类真的不缺资源，也不缺钱。

只是因为人类太过于贪图眼前利益，以至于弃长远福祉于不顾，从而造成了不可弥补，也不可逆转的损失。

人类一步步地把自己逼入绝境。

急功近利中，大家都只为自己考虑，然而人人为己的社会最终只能成为人人互害的社会。

所以我理解《第一归正会》这部电影里那个叫迈克尔的男人，他自杀是因为他对未来生活完全丧失了信心，只剩下恐惧和绝望。

他觉得人类马上就要走向毁灭，他自己难以在这样的社会继续生存下去，他也不愿意自己的孩子来到这个世界，所以他决然地离开了这个世界。

当然，他的想法还是过于极端，也过于悲观暗黑，但我还是觉得很有共鸣。

Allegedly once (jokingly?) lamenting that he will only be remembered by posterity as “the writer of TAXI DRIVER (1976)”, Paul Schrader makes a somewhat unanticipated return to form as a director in his septuagenarian years with FIRST REFORMED, a stimulating drama about a Protestant pastor Ernest Toller (Hawke), whose worldview takes a drastic volte-face and a world-weary fatalism slowly seeps into his mindset after unexpected happenstances and dismal discovery. Presiding the First Reformed church in Snowbridge, New York, with its 250th anniversary ceremony just around the corner, Reverend Toller is approached by votary Mary Mansana (Seyfried) to counsel her husband Michael (Ettinger), who is a militant environmentalist shrouded in despair by the deteriorating status quo that little has been done to stop the pandemic climate change, and has no willing to bring their in-utero child into our world. Toller’s tokenistic intervention doesn’t work out, although he reveals his tragic loss of a son in the Iraq War, soon Michael takes his own life, but his passing inadvertently plants the seed of Toller’s woke awareness that questions his own faith. Shot in a rigid 4:3 composition in a customary slow pace, FIRST REFORMED evokes the narrative poise and solemn aesthetics of Pawel Pawlikowski’s monochromatic IDA (2013), prominently, the austere space in Toller’s abode counterpoints a more modern-looking megachurch that reeks of temporal contamination. Although nothing spiritually groundbreaking is floated, hinges heavily on Toller’s self-introspecting voice-over and the content he writes in his diary experiment, writing down and revising his pensée for a whole year before burning it, Schrader’s script eloquently keeps Toller’s inner fluctuation heartfelt, also banking on a conscientiously devoted Ethan Hawke, who graciously exhibits Toller’s warts-and-all personality to stunning wonderment, humility, conflict and weakness, all in one piece, with lucidity and striking commitment. Schrader even goes out on a limb in one Malickian stroke when Mary and Toller experience their out-of-body levitation over our scorched earth and damaged land, further tweaks Toller’s role into the shoes of a deceased Michael, cottoning to a sensitive yet affable Mary and resolves to continue Michael’s unfinished business by toying with his suicide vest while an inauspicious ambient score is humming resonantly in the background. As Schrader is lauded more as a shrewd screenwriter than a distinguished director, it is uncharacteristic to senses that the cop-out of a finale is much owing to his lack of inspiration in the story than his craftsmanship behind the camera, everything before that final scene has been expeditiously and enthrallingly geared up to an impending revelation that would give the film its trump card (not to mention a benumbing hosanna belted out by an excellent Victoria Hill, as the short-shrift receiver Esther), but to soil a hitherto well-preserved, rare chastity with a secular canoodling, to shake our wrong-footed clergyman out of his disillusion, is a less tactical workaround to round off Schrader’s quasi-magnificent vetting of religious crisis in the 21st century. referential entries: Schrader’s THE COMFORT OF STRANGERS (1990, 7.2/10); Pawel Pawlikowski’s IDA (2013, 7.3/10).