骑士

中国导演赵婷自编自导的美国西部片，算是半纪录片吧，真人真事，演员都是本人出镜，看起来都很真实自然。

片子节奏很慢，讲了一个很厉害的训马师，在一次骑马比赛里（野马上窜下跳那种）落马后，头部受重伤，可能是颅骨碎了，放了块钢板，还想继续追梦骑马训马，最终放弃的故事。

他一直都想着骑马训马回赛场，连工作都是找的临时性的，逢人就说，恢复一阵就回去～但是他的右手、身体、医生时常会提醒他不可能回到原来的生活了～他的一个好哥们莱恩在骑牛比赛里受伤全身瘫痪，只能用左手比字母交流。

即便这，也不能阻挡莱的骑士梦，当他骑在假的马背上，开心得不得了。

片尾莱仍在鼓励他永远不要放弃……不知道他当时心情几何。

从来都不让人摸的野马，给他调教一会就让他骑起来，就是这么厉害，问他和谁学的，说都是和父母。

可见他父母在这方面也不是一般人物，母亲早逝，话里话外父亲也是因为什么放弃了这个梦想，整天为生计发愁。

看来向现实低头的不只是他一个。

他妹妹像是有些智障，需要他照顾，他既是哥哥又是父亲。

当他冒着生命危险去参加最后一场比赛的时候，正是场边父女二人的出现让他放弃了这个连命都可以不要的梦想。

西部旷野景色很美，在那种景色里奔腾，感受风在耳边吹拂，一定是很美的事。

大声唱起来——让我们策马奔腾共享人世繁华——莫名其妙就想到这句🤪🤪每个人心中都有一个西部梦吧。

好莱坞的痕迹颇重，明显的剧本框架填充内容。

第一幕略有学生作品的感觉，镜头打光等等。

第二幕开始渐入佳境，第三幕更是登峰造极。

个人梦想的追求与挫败，与家人朋友关系的亲密与排斥，与马的深情和共生关系…剧本写得非常好。

骑士的人生意义是骑马，受了伤的马跟受了伤的骑士一样失去了价值，马被杀死，人却活着。

杀马的情节和骑士回头与家人对视的情节是最打动我的。

人物的塑造已经很成熟，在最后二十分钟却更加深入，出乎意料又意料之中，顿时强化了人物的复杂感和普遍性。

观众都期待着骑士在战场上奋斗至最后一刻死去，这才是他“应有的宿命”。

他用残疾的手握紧了缰绳，却又放开，和朋友道别，背对着一生挚爱的生灵与梦想，走向了两双紧紧注视着他的眼睛。

在这部片子里，沉默的力量大于对白，音乐的烘托也很出彩，声音设计有突兀的一些小地方，但大部分都很好。

总的来说，全篇节奏干脆利落，不拖泥带水，也不盲目煽情。

镜头一般，但终究保持了水准。

打光可以，对自然光的利用也很加分，很喜欢四个牛仔在篝火四周对话的光。

另，赵婷电影里的天，都那么好看。

再补充几个点。

如果说第一幕是引入，让观众和主人公一起适应他的“变化”；第二幕的主题是梦想，那第三幕表示主人公认清了“现实”，且真正得到了释怀，第二幕的他是无法理解父亲说的“不是所有的梦想都要实现”的，他只会记得在母亲墓碑前埋下的小马。

片中人物还有一个已经瘫痪的朋友，这暗示着主人公“一意孤行”的下场，他知道自己的身体状态必然导致的结局，但这个朋友最后跟他说的话是“不要放弃你的梦想”。

一个歌喉美妙的十五岁的妹妹，似乎也是有生理疾病的，但她得到了所有人温暖的爱与关怀，温暖的她也会安慰哥哥不要难过，在哥哥的身体上贴满闪耀的星星。

父亲是隐忍沉默的，又是“专制”的，他反对女儿不穿内衣，更反对儿子坚持骑马；他又是如天下所有父亲般“不善表达”的，在儿子想要一匹马又舍不得变卖马鞍的时候先卖了自己的鹿皮。

妹妹和父亲代表着家人，一个有点傻却直接表达，一个吝于表达却暗自付出，两人都同样深深爱着骑士。

同时妹妹又和哥哥是同道中人，哥哥期待着能像妹妹一样“不想做的事就不做”。

第二幕旁敲侧击地表现主人公越来越了解自己的身体状况，也更多描绘了他与马的关系多么密切，让观众更能体会他的坚持与心酸。

第三幕里他开始理解在第一幕中已经出现的朋友与家人，他开始做出自己的选择，但这次是释怀了的。

家人，朋友，马，既是主人公的生活，又具有更深入的象征意义，使得整个剧本的层次一下子就丰富了起来。

每个镜头都有意义，绝不浪费或多余。

大远景可太好看了。

平遥国际电影展“卧虎”栏目的参赛片。

写牛仔竞技秀骑士的美国电影，编导竟然是个中国去美国学电影的女孩子；人物全部是牛仔们自己演自己，不仅驯马、赛马十分专业，表演也全无业余痕迹；8万美元的极低成本，就拍成了这样一部在戛纳导演双周等众多电影节获得最佳影片的佳片！

一切都是匪夷所思，但却是眼前的事实！

导演的表达及掌控才华，毋庸置疑！

导演赵婷的身份已经不是秘密，她从中国去英国上的高中，后到美国纽约大学学的电影。

这是她的第二部长片。

她是演员宋丹丹的继女。

今天她的家人全都赶到现场，观看这部影片的中国首映。

祝贺！

作为观众（包括我自己），很容易戴上有色眼镜，去认为一个来自中国的女导演，会拍出哪些想当然的陈词滥调（譬如作为女性的弱势地位），或者是矫情造作（沉湎于某种情绪）。

这种想法，当然很不正确，但我想说，对《骑士》最神奇也最有色眼镜的评价是：它一点都不女导演！

甚至很野很大气，很man很细腻。

再不然就像朋友说的，不仅要鼓掌，它更值得脱帽致敬。

赵婷令我想到的，不是嗑类型、吃硬骨头的女汉子凯瑟琳·毕格罗，而是伊斯特伍德，或者李安，还有那些在西部片历史征战的大导演们。

众所周知，李安的独特才华，在于跨越不同族群背景的人文故事，以亚文化，次文化甚至是有违主流的电影人物，去打动世人。

在美国的华裔，英国人的《理智与情感》，断背山上的牛仔，沦陷时期的上海，太平洋上的印度少年，伊拉克战场的美国士兵……他似乎无所不能，在写全人类的故事。

考究这一切根源，固然与导演本人的温文性格有关，又何尝不是一个华人试图在好莱坞立足的写照。

赵婷的《哥哥教我唱的歌》和《骑士》，外景选择都在美国的印第安保留地，生存环境比较艰苦。

关于印第安领地的故事，前年还有一部发生在怀俄明州的《猎凶风河谷》，值得推荐。

赵婷为何选择少数边缘的印第安保留地？

你可能会得到一些个人冲击的故事，赵婷的说法是，被布雷迪·詹德罗的个人魅力所吸引。

接连拍摄相似题材背景，其实更有利于新导演的成长。

比如不少新人导演，会选择三部曲创作，那不是意味着你在以李安为榜样，亦或者你想成为杰兰（锡兰）和贾樟柯等电影节好手。

事实上，即便你只是想一鼓作气，那也比其他人要容易成功得多。

三部电影，相似主题的反复捶打，不仅能施展自己的长处，也能在这个过程，发现自己的限制与不足，从而更加游刃有余，去拍摄其他题材。

被神话的毕赣，无论他正在做的，还是之前完成的，实际上也是一个类三部曲的打磨过程。

赵婷前作像是新手上路的风格练习。

到《骑士》里头，她所挑战的，就是传说中好莱坞电影制作的谋条定律：不要跟动物与孩子一起工作。

后来，国内媒体不知为何，误植出来一项：水。

《骑士》不仅是真人真事，而且是让现实中的詹德罗一家去饰演自己，即布雷迪·詹德罗，蒂姆·詹德罗，莉莉·詹德罗，还有那些马。

千万不要认为，这是一个取巧投机的事情。

今年，伊斯特伍德让真人在电影里扮演自己的《15点17分，启程巴黎》却翻了车，而且成片一片狼藉。

那可是一个惊险，弘扬主旋律，打击恐怖分子的英雄故事。

《骑士》前半段有点缓慢。

中段开始，布雷迪找到驯马工作，与这种伴随人类历史文明前进的动物，重新建立联系，彼此间的接触与亲近，耐心反复的交流，令人非常感动。

通过镜头的运动，包括大范围的旋转环绕和跟拍，你仿佛能感知到人与动物的沟通，尤其是那种伴随共情的信任，互相理解，释放对方的天性与能量。

许多人可能不太理解，布雷迪为什么一定要选择骑在马背上，当个风光的牛仔。

这不仅有危险性（被踩碎的颅骨），似乎也不太能够保障一家人的生活（需要人照顾的妹妹）。

简言之，《骑士》说的不过一个人类的驰骋梦想，而放弃梦想，又比追逐梦想难太多了。

不见得骑士就得傲立于世，只不过，赵婷刚好选择这片土地上为数不少的刚强牛仔们——就如同阿伦诺夫斯基拍摄《摔角王》，李安去拍拳王阿里的《马尼拉之战》，从赛场，舞台到聚光灯，无数电影描述过这一类人物。

愈简单，却愈有力量。

通过时长不短的驯马工作，《骑士》成功说服了观众，能在草原上，与骏马一起奔跑，是很神奇的时刻。

人类不仅可以超越自己，更可以感受自然的博大。

不少人把《骑士》的摄影，封为了马力克大神的魔幻时刻再现。

但在我看来，《骑士》的故事，显然跟马力克不是一路子。

马力克推崇神游九天之外的去叙事，《骑士》却扎扎实实，反复围绕布雷迪的纠结、不甘与遗憾说事。

无论是照顾朋友，还是超市被求合影，你都能感受到他的情绪波动，痛苦，不仅能被感受到，而且需要出口。

布雷迪在围栏里，用独门技法让马从桀骜狂躁到放松驯服，产生变化。

他同样不厌其烦地，帮助朋友做康复训练。

一件看上去有效的事情，与一件看上去无效的事情（朋友显然无法重新上马背），它们最终的目的却是一致的：不要忘记梦想。

而那匹不再能站起来的马，那个生不如死的牛仔，它们都是布雷迪的生命投射。

选择继续驰骋，还是选择家。

选择慷慨一死，还是选择遗憾。

遇见喜欢这部电影的人

I just don't go and say pray to god, that he Takes in all the strength from all his friends across the nation. North south, east, west, cause we all know he's got friends all over this country. Pulls through.Hope he gets to ride again. Feel the wind. hit his back. Watch it flow through the grass. We are him and he is us. We're all one in this together.

影片中的众多角色都是素人出镜，细心的朋友都会发现，演员名单中各角色的名字，几乎就是演员自己的名字。

据说导演有一天在逛牧场，遇见了布雷德，就向他搭讪，问他：“这马背上的东西是什么？

”当时布雷德回答：“这是上帝放在马背上可以让他扶住马鞍的东西。

”我当时看了这句话，便在心里对自己说，天，他离上帝好近。

布雷德的确是一个天之骄子，他和我们不一样，没有上过学，所有知识都是父母教的，还有就是从小在马的背上自己学习来的。

是上帝教会的他怎么做人，所以他的眼睛像湖水般宁静清澈。

他在驯马界很出名，老资历的农场主看见他的驯马术都要经不住赞叹，觉得那简直是奇迹。

为什么残酷的事情会发生在这样美好、单纯的一个人身上？

我突然醒悟，只有在我们自己的世界里，才会觉得有些事是应该发生，而有些事是不应该发生的。

我们在写小说时总喜欢让主角有俊美的外型，有浪漫的爱情，有衣食无忧的财富，有名动天下的事业。

聪明高贵的人总是会获得成功，愚笨下贱的人则会灾事连连。

但是在上帝主宰的真实世界中，没有什么是不应该发生的。

布雷德觉得痛苦，他的痛苦源于自己信仰的崩塌。

他曾认为，每个生命活着，都有上帝指派给他们的使命，而他的使命，就是骑马。

他的前辈大哥曾代他说出过这个迷惑：“除了骑牛（马）我不知道还能做什么”如今不能再参加牛仔比赛了，他不知道自己的存在还有什么意义。

他曾无数次拿出他的左轮手枪。

在牛仔的世界中，一匹马一旦不能奔跑了，就会被人用枪打死。

布雷德可能是在希望有人能够出现，也这样一枪打死他。

但是人能打死马，是因为人是马的主宰，而人的主宰，只有上帝。

上帝没有处决布雷德，他比人类要仁慈太多。

人认为马儿不能再奔跑和嬉戏了，很可怜，活着也是浪费资源，不如去死吧。

上帝却说，不用去死，不能奔跑也没关系，请继续在这草原上漫步着吃草吧。

马不想死，却不得不死。

上帝给人活，人却还在那里自寻烦恼。

布雷德的脑袋被植入金属板后，右手就会间歇性痉挛。

它会死死地握在一起，不能松开。

不能放手，有时候是很危险的。

他在驯养那匹灰色母马时，就差点因为没有及时松开缰绳而遭到马的攻击。

现在，在这个久别重逢的牛仔赛场上，他的手又紧紧握在了缰绳上，他的旁边是喧闹嘈杂的鬼门关，而他手里握着的，是他的使命他的天职他所有的骄傲。

最后，布雷德选择了放开、放手、放下。

他对他的好朋友说：“再见”，挥别了这个花花绿绿的牛仔世界。

他获得了重生。

看完《骑士》，不免设身处地地想了一个问题，如果是我，该不该继续当骑手？

用主流眼光看，毫无疑问，当然听医生的。

可是，《骑士》男主为啥如此倔强，不顾死活，非要当个骑手呢？

整个影片都在表现男主的挣扎和抗争。

他是有尝试过不做骑手的状态的，他去超市谋一份在疗养期的临时工作，做驯马师，不厌其烦地与马沟通，一步步把野性的马驯服。

驯马过程是影片亮点，都市人大可以当作猎奇来看，感受一下自然界的神奇以及人与动物关系的维系。

牛仔竞技的确是危险系数极高的职业，男主有前车之鉴可以参照，他的一个朋友，曾经颇有名气的骑手，也是因为竞技事故瘫痪在床，几乎成为植物人。

影片中男主几次去探视这位朋友，同样的道路，同样的结局，男主的朋友可以理解为另一个自己，一名骑手的惨痛代价。

纵是如此，他仍然不肯放弃骑手梦想，在他看来，在草原上驰骋是马的使命，而他的使命就是骑马。

那是一个牛仔的精神使命，当骑手会丧命，但不当骑手会陷于无穷无尽的痛苦之中，这比死去更痛苦千倍万倍。

这是他挣扎过后的体会，于是，他毅然决然地选择壮烈和毁灭。

这是从他出生即决定了的，和他的生存环境，周围的人有莫大关系。

当他们的马受了伤不能在草原上奔跑，会被宰掉，那里的人如马，如果不能骑在马背上，那他就等于死了，已经没了灵魂。

这是一个牛仔的精神使命。

女导演，这三个字在影视圈仿佛与生俱来的被贴上了弱势标签。

为什么喜欢赵婷，抛开其他一切因素 作为观众我们只欣赏她的作品。

赵婷仿佛生来就是为了揭去这些刻板印象的标签。

不得不承认 我一开始也轻视了她，但当我真正看完她的电影，从《Nomadland》到《The rider》我的脑海里只有一句话“这是我见过最不像女导演的女导演”。

如果一位不了解电影的人问我 Steven Spielberg的电影哪里动人，那回答一定是他动人心弦的长镜头和举世无双的一镜到底，问我Christopher Nolan的电影哪里动人，那一定是脑洞大开的剧情和一丝不苟的镜头实拍。

如果你问我 赵婷哪里动人 《The rider》哪里动人，大概我会一时语塞 说不出个所以然来。

但如果细细回味 我想这部电影值得讲上三天三夜，赵婷的电影题材 看似平淡 实则锐利，无论是骑士还是无依之地 它们都有一个共同的特点，主角都是底层人民、弱势群体。

我想在这个流媒体信息时代，没有什么是能比一部电影更能带来社会关注度了。

赵婷或许是我看过最写实的导演 作品巧妙的游走在纪录片和电影之间。

纪录片与电影的最大区别是，纪录片是一种科普形式而电影则是时间艺术。

既然是艺术它的核心灵感一定来源于生活。

赵婷最特别的一点 她的电影选用的都是非专业演员，骑士的主角真的就是一名牛仔 戏里他的父亲也确实是他的亲生父亲。

追求最真实的演绎，让表演不那么表演。

换种话说她让电影脱离了剧本。

我看电影一直着重于镜头美学，一直把用镜头来代替语言作为导演执导功底的一项重要标准《骑士》绝对是我看过将这项美学发挥到极致的影片之一，西部的荒凉之美、静谧之美被发挥到了极致，Brady不善言辞 赵婷替他用摄影机表达了千言万语的同时又是那么的安静怡人，习惯了市井生活的我们内心难免有着几分浮躁之气。

何不在周末安静的晚上欣赏一部赵婷的作品来帮助我们做到笃根本 去浮华呢？

《骑士》就像一张宣纸，空白无彩的，赵婷往上面泼洒了几滴象征着内心最柔软情感的水粉看似很淡，但实际上已经把这张宣纸浸透了，这张宣纸就是我们看似平淡坚强却又热烈柔软的内心。

如果觉得自己的生活充满欲望无奈和不甘 不妨让Chloe Zhao陪你体会这最安静的孤独之美。

在一个冷春连续两天看了导演赵婷的电影，标记了五六年的《无依之地》和《骑士》，我的2025年电影之旅才真正开始。

不知什么时候起，看电影成为了一种检视自己生活状态的奇妙仪式。

疲惫时看不动，脑雾时看不精，没皮没脸起来，甚至连10分钟的开头都看不完。

听起来像是对自己和电影的都期望值过高。

而时至今日终于肯承认，习惯沉浸观影的我，这几年面对消化未知情节和情绪这件事，退缩了。

今日看到的一个理论是，事物因为注视才存在，类似于游戏为了节省算力，没有进入的地图不会被渲染一样。

过去几年，我仿佛循环于红白机的超级玛丽和魂斗罗第一关，在晴天的水管里进进出出，在夏夜的岛屿里上上下下，无力也无法进入下一关。

索性把眼睛闭了起来。

只有“想看”列表越来越长。

这是不是一种自我嘲讽。

——一个导演运用视觉语言打开五感的能力，总能决定一个普通观众几小时生命时间的深度体验。

《骑士》的画面和音效仍然是我喜欢的，取景构图，光线色调，空气感扑面而来。

如果说《无依之地》的镜头里，交织着的是旷野积雪未融的冷冽空气和房车里近在咫尺的破败机油味，那《骑士》画面里透出的，大概就是远山的风带着尘土味，眼前的草窠里藏着血腥味，一个低矮的水池或冰箱前，人类尝试连接自然、对抗生活时的倔强气味，和老旧电灯一样明明灭灭。

新陈代谢永无止息，命运究竟 Salty 还是苦涩，只有经历感知才能换来味觉。

赵婷喜欢保留演员的本名进行创作，除此之外的角色名也总有一些文学性的氛围表达。

Mari 这个名字，作为 Virgin Mary的变体，已经无声勾勒出一个未出镜的母亲形象：虔诚，纯洁，给予，牺牲。

十字墓碑的沉默祝祷，母亲朋友的善意嘱托，送别 Gus（short for "give us"） 时的黎明月辉……这些关于女性的侧写，总是随着画面浸泡在一些蓝蓝淡淡的愁绪里。

莉莉在黑夜里唱颂星星，阿波罗在日光下带来新的生机。

故事里也许很少下雨，但总有遮天蔽日的苍风浓云，随着情节起伏，给镜头内外的人一些命运深渊般的凝视。

赵婷的电影里，也总有太多关于内心世界的隐喻。

捕梦网，印第安文化里频繁出现的元素和意象。

圆形象征日升月落与生命循环。

噩梦被网罗，随太阳升起消散，美好与幸运则顺着羽毛被梦主留存。

而羽毛的符号，在西部无论印第安部落还是牛仔文化里，都恒常象征着自由、荣誉与勇气。

男主将一套装饰着羽毛图案的牛仔皮套裤送给朋友，也再次给自己进行了一场生命切割手术。

当一个过去的自己以犹豫不决的形象站在眼前时，也许你只想将他摔翻在地。

最后那场未竟的比赛，皮套裤上的十字架已经是答案。

正如男主所说，I believe God gives each of us a purpose——每个人都有自己的天选之路，一个成熟蜕变后的人，总是更有勇气担负爱与责任。

如果爱是一种选择，那么选择爱就已经是一种能力。

爱可以是妹妹的语言，可以是父亲的拥抱，可以是路人一句嘱托，也可以是兄弟病房里最温暖的笑容。

选择将 Brother 和兄弟喜欢的斗牛图案作为纹身，已经是沉默寡言的男主最动人的表达。

病房墙面和帽檐上装饰的彩虹图案，是符号文化里的祝福，也是新生。

——篝火旁，Cat 用拉科塔语说到： Mitakuye Oyasin——我们同在一起。

而后弹唱起自己写的歌，歌词里写，我的一生是赌徒般的一生。

是啊，牛仔这份职业，说到底与赌徒并无二致。

赌胜利，赌荣誉，赌对挑战的期待，甚至赌对生死的掌控。

拿起标签机还是手枪，握紧匕首还是缰绳，这双尚未伤变成为冰冷铁钩的手能做太多选择。

而当你把选择握在手里的那一刻，又能否和一切未知共赴前路，直到失控时仍倔强着不肯放手。

可能有一种孤勇，是即使已经承担了失控的一切后果，也仍会用颤抖的手在空中比划，不要放弃。

然而松开缰绳并不是放弃。

——松开缰绳，担负生活，需要更大的力量和勇气。

这部电影真的让我眼眶湿润了太多次。

——动画片里的超能力人类，可以具备鹰的眼睛，熊的力量，豹的速度。

儿时以为这是人类对超越自身局限的向往，长大才明白，这是创作者早已洞悉人生的真相，平淡又残酷。

应对被繁杂日常消磨的每一天，已经是在循环往复中不断锤炼精神疆界。

至于身体和意志如何统一，头脑和心灵怎样平衡，可能生而为人，终其一生就是为了寻找属于自己那个版本的答案。

日升月落，生死轮回。

生命里每场日暮或黎明时分的篝火——那些未曾熄灭的，和未曾到来的，都值得被期待。

感谢电影，春天快乐。

我就说景色和运镜怎么给我一种无依之地的感觉，原来是赵婷老师的！

有时候真的很神往在这种广袤的大地上奔跑。

相信这也是很多人都市人向往的吧😂。

男主的人生充满遗憾，从一开始杀死兔子，是男主第一次向现实低头，开始找工作，去帮补家里。

他爹在他母亲死后一人扛起整个家，还有一个脑瘫妹妹。

个中不易旁人难以体会，他爹在车上跟他说，有时候梦想不那么重要(具体怎么讲我忘了)，他反驳到不想像他爹那样。

其实挺伤人的，初看也挺不是个东西的。

后面他爹也重新帮助他圆梦，把一直以来麻痹自己逃避现实的大麻也戒了，帮他完成梦想重新站起来。

我曾天真的以为，是不是生活会重新走上正轨，但又给他迎头痛击。

我看到后面的时候，他坚持要上比赛。

我还觉得如果真的为梦想，慷慨赴死。

那好像也不错没白活。

但他选择了放弃，和家人一起继续生活。

我倒也倍感欣慰。

想起一句话，魔改一下。

生活不止诗和远方，也有眼前的苟且。

很多时候你遇到不能改变的(意外和后遗症导致无法继续梦想)，确实很让人沮丧。

但你应该做的就是重新启航，人生就是充满不确定性，说不定以后走出另外一条康庄大道？

里面有一条故事线真的让我特别喜欢，就是他帮助他曾经的好友连恩，去恢复和康复。

确实从结局看是很让人遗憾，也大概率好不了。

但他为了朋友驱车这么远，自己本身也还要工作和康复，真的挺让人动容的。

又要引经据典了：罗曼罗兰说过，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然热爱生活。

至世界上每一个努力生活的人！