至暗时刻

丘吉尔的领导是二战的转轭点，但其人本身也是历史进程的缩影离开历史无法理解作为政治家的丘吉尔，但“历史”并不仅仅是大敌当前的“至暗时刻”。

《至暗时刻》实际上描写了从十九世纪末到二战后，西方世界天翻地覆的历史进程中的一卡摄影。

这让他超过了一般意义上的主旋律献礼片。

第一次世界大战堪称世界历史发展的断层线，布尔什维克革命、去殖民化，美帝国的崛起这些主导二十世纪的潮流都沿着这条断层线延伸开来。

但是欧洲人自由帝国主义的世纪在十九世纪末就已经危机频现。

抛开最终导致大战的地缘政治因素不谈，大英帝国本身内部的发展就预示着某些未来的迹象。

经历一系列选举改革后，代表世袭贵族和土地贵族的议会上院被剥夺了为数不多的对下院的抵抗力。

英国的政治中心彻底转移到以普选为基础的民众院。

虽然保守党（托利党）以及贵族政治世家仍然掌控政治主导权，但是自由党、工党的崛起预示着大众政治是英国的未来。

大战的残酷让英国贵族阶级最优秀的年轻人灭绝，但也只是加速而不是改变了本来的历史进程。

现代大众民主意味着国家需要整合民众的力量——需要倾听他们的声音、满足他们的需要、动员并组织无数无名的男男女女。

电影中提到丘吉尔曾经反出保守党，加入自由党，而他的自由党时期（1904-1924）恰好就是该党最后的辉煌时刻。

带领英国走向大战胜利的劳合-乔治首相是自由党末代政治巨头，在他任内英国掀起了一波社会福利立法的高潮。

丘吉尔在内政上和自由党一脉相承。

1908年他推行了英国最早的最低工资标准，1924他主张开征高额继承税，这些政策都和十九世纪意义上的“保守主义”精神不同。

所以在影片一开始，张伯伦和哈利法克斯才揶揄丘吉尔是工党（取代自由党成为保守党的对手）唯一能接受的大联合政府首相人选。

影片最后丘吉尔坐地铁接触“人民”，然后在下议院慷慨激昂，打败议和派阴谋的剧情设置被不少人说成庸俗和俗套。

但放在历史背景来看，这其实恰好表现了两次大战之间时代精神的变迁。

从纳粹德国到民主的美国，收音机和传媒机器的发展使得领导人可以绕过政治建制派直接对“民众”施加影响、从“人民之声”中汲取力量。

希特勒的人民收音机和罗斯福的炉边谈话，都是在大众政治的时代，利用最新政治手段拓宽政治可能性的边界——这和川普绕过建制派直接在推特上对“人民”发帖没什么本质区别。

丘吉尔在保守党建制派中碰壁，转而寻求“人民”的支持，好事者自然可以简单指责为“民粹主义”，但这种肤浅的看法忽略了更深层次的历史地形变动，以及丘吉尔这样的伟大人物对政治脉搏的把握。

虽然他接受的是维多利亚的教育，有着典型的维多利亚式贵族的履历，但他其实是埋葬维多利亚时代的合唱团中的一份子。

丘吉尔仍然有着旧时代的品质，但却必须适应新时代的逻辑带领国家前进。

他在“小事”（虽然加里波利绝不是什么寻常小事）上不断失败，但是在大事上有着别人无法比拟的敏感和意志力。

由于希特勒作为大反派沦为背景板，戏剧冲突就只好围绕丘吉尔+英国人民vs张伯伦+哈利法克斯。

为突出丘吉尔的抵抗意志和特殊品质，影片不得不过度丑化张伯伦在历史中所起的作用。

他和哈利法克斯历数丘吉尔“罪状”时提到的挪威远征，就是张伯伦战时内阁为了对抗纳粹入侵挪威而派遣盟军的战役。

和丘吉尔比起来，张伯伦其实更坚守欧洲和英国传统的政治规范和思维模式。

根据A.J.P.泰勒富有争议的说法，慕尼黑协定放在19世纪的政治话语里其实稀松平常。

哪次外交成果不是强权之间的私相授受？

哪些谈判不是闭门的讨价还价？

哪些和平靠的不是政治精英们 精明的算计、理性的自利、谨慎的克制？

但是大战已经彻底埋葬了旧世纪的外交准则，民族自决和公开外交让“替别国做决定”不再能摆得上台面。

最重要的是，希特勒不是十九世纪的政治家。

驱动他的不是理性的国家利益和政治算计，而是不计代价的狂热和仇恨。

张伯伦本希望在德奥合并与吞并苏德台之后希特勒可以绅士地见好就收，但希特勒却得寸进尺进攻整个捷克斯洛伐克。

被骗的张伯伦倍感愤怒，宣布英法会武装保卫波兰，并开始英国的战争准备。

在低地国家沦陷，哈利法克斯主张和谈的关键时刻，张伯伦实际上站在坚决抵抗的一边，帮助丘吉尔稳住了战线。

电影里的张伯伦和哈利法克斯讲求“逻辑”和“理智”，却没有意识到这套推理所依托的整个结构已经不复存在。

张伯伦的世界是君子协定和势力均衡的世界，而丘吉尔却理解他看不到的新世界。

这个世界不是寇松、俾斯麦这样的绅士的家园；而是意识形态家、理想主义者的乐土。

你要么成为民主斗士，要么沦为希特勒之流疯子的牺牲品。

丘吉尔不止看穿了希特勒，他也看穿了斯大林，看穿了罗斯福，看穿了新世界的游戏规则。

所以他能放下自己对布尔什维克的彻骨仇恨，在二战期间和斯大林通力合作，他也能放下大英帝国的体面，把统治世界的钥匙交给新大陆的守望者。

正如他在演讲中提到的我们将战斗到底……即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

《至暗时刻》推荐指数：★★★☆☆摘要：影片讲述了温斯顿·丘吉尔在二战中临危受命担任英国首相，战胜前首相张伯伦等绥靖派，组织敦刻尔克大撤退坚决抵抗法西斯侵略，带领英国走出历史上最黑暗时刻的故事，因此极其建议与《敦刻尔克》一起观看。

本片由英国著名导演乔·赖特执导，加里·奥德曼出演丘吉尔，凭借其精彩的表演获得了奥斯卡和金球奖的双料影帝。

除了加里·奥德曼的精彩表演以外，《天使爱美丽》、《哈利波特与混血王子》摄影师布鲁诺·德尔邦内尔的摄影也极为出彩，不可否认这部电影势必会成为又一部经典的人物传记电影和二战题材故事电影，但类似《月光男孩》，因为历史题材人物传记比较小众降一颗星。

有人说在这个世界上有三种演员，分别是男演员、女演员和英国演员……没错，英国演员在这个世界上就是这么bug的存在，即便是在美国的好莱坞，英国演员也是半边天，超人是英国演员，蝙蝠侠是英国演员，蜘蛛侠也是英国演员，演美国总统林肯的也是英国演员，而且是历史上唯一一个获得过三次奥斯卡最佳男主角的英国男演员丹尼尔·戴-刘易斯。

不过今天说的是另外一位英国的老戏骨，人称狗爹的加里·奥德曼。

《惊情四百年》中的德库拉、《这个杀手不太冷》中的变态警察、《哈利波特》中的小天狼星、《蝙蝠侠》三部曲中的戈登警长……加里在影史上留下了很多精彩的角色，但直到2011年他才凭借《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的出色表演获得第84届奥斯卡最佳男主角提名。

而2018年，60岁的加里终于如愿以偿，获得了人生中的第一个小金人，这简直堪比2016年的小李子。

在奥斯卡颁奖典礼致辞上，加里开心的对即将99岁在家看电视的母亲说“我拿到奥斯卡啦”的时候仍然像个可爱的男孩子。

不得不说，在观看时这部电影让我浮想联翩。

首先自然是想到诺兰的《敦刻尔克》，《敦刻尔克》是部偏向战争的剧情片，而《至暗时刻》则是一部人物传记，二者是相同的故事中不同的角度，《至暗时刻》着重表现了丘吉尔在政治中斡旋做出的艰难抉择，而《敦刻尔克》则体现了地图上那40万男孩子的真实经历，所以这两部电影非常适合一起观看，油管上也有大神做了一个很燃的混剪。

视频地址：https://www.bilibili.com/video/av17953823/其次是这部电影太容易让人想到《帝国的毁灭》，其中著名的片段元首的愤怒早已被网友们玩坏了，两部电影同样是借着打字员的角度带我们走进了两位元首在战争背后的故事。

元首的愤怒最后，这部电影不禁让我想到了同样处于二战中时我国的经历。

之前我们对于英国的二战时仅仅是从中学历史书上的只言片语中了解到的，看了这部电影走进了那段历史，才发现张伯伦的绥靖政策竟然能这么的“右”。

可能对于我们后人来审视那段历史，英国应该抵抗纳粹法西斯和共产党应该抵抗国民党反动派是和1+1=2一般简单的决定，然而处于历史进程中的人们往往看不到这么远，而往往会采用保守的右倾主义，这也就更加彰显了丘吉尔和毛主席这种伟人超越时代局限的远见。

温斯顿·丘吉尔，对于英国历史来说，这可是最最重要、最最伟大的一个人，在看《至暗时刻》之前，我想不到这个世界上有哪个演员可以完美的重现历史上的丘吉尔，特别是60岁了还这么帅的加里·奥德曼，然而他用伟大的演技让我跪着看完了电影，电影还没开始多久，我就开始相信这就是丘吉尔本人了，堪称是神还原。

当然了，和丘吉尔一起出现的永远有雪茄和威士忌，在本片中加里每天要吸12根雪茄，拍摄电影光是买雪茄就花费了3万美元…

60岁的加里·奥德曼加里精彩而伟大的演技无法用言语描述太多，只能在电影里一帧一帧的欣赏，但对于略显小众和枯燥的历史人物传记电影，光是凭着主角的演技可能还不够，还好本片除了加里的精彩表演以外，《天使爱美丽》、《哈利波特与混血王子》摄影师布鲁诺·德尔邦内尔的摄影也极为出彩，推拉摇移跟甩的各种镜头语言极其丰富多变，堪称一整本电影摄影教科书的实例示范，布鲁诺也因此再次获得了奥斯卡最佳摄影的提名，下面就让我们来细细品味。

一般来说，影片的套路喜欢将主角放到开场的第一个人物出现，让观众迅速的建立代入感，而本片显然在精心隐藏了五分钟后，通过黑暗中的一根火柴和拉开窗帘后逐渐增强的光线，为丘吉尔设计了一个精彩的出场。

在本片的镜头角度中，鸟瞰得到了大量的运用，影片的开场就是从一个鸟瞰角度开始，降成水平角度的全景镜头，后面也数次运用了鸟瞰角度的升降镜头来表现历史进程中的上帝视角。

旋转跳跃我闭着眼，除了这种跳跃的鸟瞰角度外，旋转以及摇镜头也经常配合偏长的镜头出现。

丘吉尔刚上任时这个手持跟拍的长镜头显得十分酷炫。

剪影、框式构图样样都有，特别是下面这两个框式构图，充分的突出了丘吉尔在至暗时刻中的气愤与无助。

在景别上，从远景一直用到了在如今电影中已经不太常见的大特写，这种往往出现在惊悚片中带有强烈艺术效果的景别。

谈到电影摄影，又怎能少了光线的布光。

电影中一共出现了三次议会中的场景，三次都用了不同的布光突出明暗对比。

第一次是影片的开场，时任英国首相张伯伦因为对法西斯采取绥靖政策而导致德国在欧洲连战皆捷，引起了英国上下的不满，下议院在议会上弹劾张伯伦时，下议院领导人位于光线当中，而张伯伦和上议院则躲在了阴影当中。

第二次是丘吉尔的上任演讲，此时光线已经调整到了丘吉尔的身上。

最后一次是影片结尾时的丘吉尔的演讲，这次光线仍然偏向丘吉尔，可处在光线中央的是议会长和议会桌，可见此时国家的曙光已经到来。

对于丘吉尔来说，《至暗时刻》中的情节并不是从开场的黑暗逐步到结尾的光明的，丘吉尔自幼就想着有朝一日能够成为英国的首相，这是他儿时的梦想，可到了65岁丘吉尔仍然仕途不顺，直到张伯伦被弹劾，丘吉尔才被迫上任，所以丘吉尔刚上任时，影片的氛围还是比较轻松愉悦的，丘吉尔在车中看向窗外时的长镜头也是比较明亮和欢快的。

而他上任之后即将面对的，是英国历史上最烂的摊子，毫不知情的人民，主张绥靖的政敌，不信任他的君主，他在这最黑暗的时刻也曾无奈到想放弃战争而考虑和谈，这时他在车中看向窗外时的风景就是阴暗的雨天。

丘吉尔在影片中面对不信任他的国王就是2011年奥斯卡最佳影片《国王的演讲》中的那个乔治六世，在本片中二人也有三次单独的会面，这其中的人物对话镜头关系也值得仔细揣摩。

第一次见面是丘吉尔上任时，这时用的是内反打镜头，乔治六世并不相信这个政绩糟糕的老头子，在丘吉尔亲吻国王的手后国王还在身后蹭了一下。

第二次是影片中段二人用早餐时，用的依然是正反打镜头，但经过一段时间的共事关系有所缓和，已经可以袒露真心，国王直言丘吉尔让他感到恐惧。

第三次是国王夜晚到丘吉尔的住所，坦言支持他的战争主张，这时二人的人物关系也变成了较为亲密的外反打。

除了雪茄和威士忌，影片中还重现了丘吉尔著名的剪刀手Pose和几段著名演讲，影片结尾也在“我们决不投降”振奋人心的演讲中结束，让人热血沸腾。

最后附上影片中三段著名演讲的译文：我所能奉献的，只有热血、辛劳、汗水与眼泪。

我们将战斗到底。

我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。

我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

原文发于我的个人公众号：草莓与巧克力（ID:MeetBryan）不定期更新影评、摄影作品等，欢迎来找我玩

“有关丘吉尔的文艺作品数不胜数。

尤其在英国，他总被塑造成高高在上的雕像式人物，俯瞰国会广场上的芸芸众生。

而我要将他请下神坛，呈现他最人性的一面。

”正如导演乔·怀特所说，电影《至暗时刻》中的丘吉尔，不再是刀枪不入的孤胆英雄，而是重重压力下充满了犹豫、脆弱与自大的矛盾政客。

影片聚焦于1940年5月到6月间的英国议会：从丘吉尔临危受命出任首相，到敦刻尔克大撤退结束后的那场著名演讲——《我们将战斗到底》。

1940年8月28日，丘吉尔与拉姆齐一道研究敦刻尔克大撤退的行动报告这是短暂却煎熬的一个月，无论个人还是国家，都处在充满危难的十字路口：荷兰投降，比利时投降，法国城市接连沦陷，纳粹的坦克即将开到英吉利海峡岸边，英国陆军眼看着要在敦刻尔克全军覆灭。

这样的局势下，是战是降？

受电影篇幅所限，许多没有交代前因后果的情节恐怕令人一头雾水。

关于《至暗时刻》，你想知道的问题都在这里了。

“他？！

不，不可能。

”影片一开场，就是1940年喧嚣的英国议会。

时任首相张伯伦希望通过与希特勒和谈，换取英国的和平，并对欧洲大陆的战事坐视不管。

这样的绥靖政策在挪威陷落后遭到反对党的强烈抗议。

重压之下，张伯伦被迫辞去首相一职，丘吉尔成为了他的继任者。

任职首相时的张伯伦。

影片中的一处细节耐人寻味：国王乔治六世委任丘吉尔为首相后，丘吉尔按惯例对国王行吻手礼宣誓效忠。

乔治六世将手抽了回去，嫌弃又不失礼貌地偷偷在衣服上擦了擦手背。

丘吉尔刚上台时面对的巨大阻力，是我们在历史课本上无法读到的。

党内人士和国王都不看好他，时刻准备将他弹劾下台。

为何大家都如此不看好丘吉尔？

电影中轻描淡写提到的两件事情：加里波利海战和爱德华八世退位，或许可以解释丘吉尔的尴尬地位。

一战期间出任海军大臣的丘吉尔。

尽管如今丘吉尔被认为是英国最好的战时首相，但他在一战期间的决策曾导致了一场战争灾难，即加里波利海战。

1914年，欧洲西线战况胶着，协约国军队死伤惨重。

时任海军大臣的丘吉尔，提出通过打开东边的战线，扭转战局。

他认为应该利用英国海军的优势，经由奥斯曼土耳其帝国的达达尼尔海峡，占领首都伊斯坦布尔。

然而土耳其人的顽强抵抗，加上英国指挥官犹豫不决错失战机，这场海战不仅没有如预想中打开局面，反而折损了澳大利亚、新西兰军队的大量战力。

战争从1915年2月拖延到了次年1月，协约国部队最终无功而返。

“还记得加里波利海战吗？

”每当丘吉尔的政敌想要攻击他，总要提到这场战役。

直到25年后丘吉尔出任战时首相，不少人依然对这场失败难以释怀。

而国王对丘吉尔的敌意，多半源自哥哥爱德华八世的婚事，即历史上那位“不爱江山爱美人”的退位君主。

“不爱江山爱美人”的爱德华八世。

继位之前，爱德华八世便爱上了美国社交名媛，彼时还是有夫之妇的辛普森夫人。

加冕之后，爱德华希望娶已经离婚的辛普森夫人为妻。

这一决定在英国朝野引发了轩然大波：英国君主，同时也是英国国教的宗教领袖，无论从宗教上还是道德上考虑，人们都无法接受他迎娶一位两度离婚的女人。

反对者中也包括了他的弟弟乔治六世。

1936年12月，加冕不到一年的爱德华六世不堪重负宣布退位，成为英国历史上唯一一位主动退位的英国君主。

而丘吉尔选择站在爱德华这边。

他曾在一战期间与爱德华并肩作战，两人私交甚好。

他认为爱德华不该因辛普森夫人而被逼退位，他是君主的最佳人选。

“我下午在议会的演讲稿还没写呢！

”“在人们心中，丘吉尔一直是那个坚定不屈的形象，‘战斗，战斗，战斗到底’。

但是他真的从始至终都如此坚定吗？

”最初启发了《至暗时刻》编剧Anthony MacCarten的灵感，着重呈现丘吉尔内心怀疑与煎熬的，正是他删删改改的演讲手稿。

“我看到他的手稿上到处都是涂抹的痕迹，每个用词都仔细斟酌，反复修改。

他的内心一定是有所怀疑的。

”

被任命为首相后，丘吉尔首次全国广播的演讲稿手稿。

影片中有一段令人窒息的紧张情节：就任首相后的丘吉尔，坐在第一次全国广播演讲的话筒前，依然在演讲稿上面删删改改。

工作人员前来提醒，却被他愤怒地吼道：“你着什么急！

”此时距离直播仅有不到三十秒的时间。

十点钟的红灯亮起，丘吉尔才放下笔，似乎还犹豫未决。

静默几秒之后，他开始了演讲，现场的工作人员这才松了一口气。

丘吉尔最受后人称道的是文采与口才。

一次次鼓舞人心的演讲，激励英国军民挺过了从敦刻尔克大撤退到不列颠空战这一段最艰难的时光。

出人意料的是，丘吉尔演讲时语速缓慢，发音有些含混不清，甚至还有人质疑他是否有口吃的毛病。

1943年，丘吉尔在哈佛大学的演讲中有这样一段讲话：“人类已经告别了他们忠诚的伙伴，马匹，借着雄鹰——雄鹰的翅膀翱翔在蔚蓝的天空。

这对，呃，我是说，这双翅膀，也就是内燃发动机...嗯...是的，发动机。

他并不想乔治六世那样患有口吃的毛病，而是在演讲过程中依然斟字酌句，在确定最终用词之前喜欢将语句来回重复。

“请注意，我要一丝不挂地出来了！

”影片中，丘吉尔似乎无时无刻不在跟秘书推敲演讲稿。

起床、吃饭、甚至洗澡......一次丘吉尔在浴室内泡澡，门外的秘书根据他的口述记录演讲稿。

“Layton小姐，请注意，我要出来了。

”下一秒，这个胖老头就真的一丝不挂地闯了出来，吓得秘书转身就跑。

影片中的丘吉尔和秘书。

丘吉尔的确有洗澡后赤身从浴室出来的习惯，只不过历史上那个“被害者”不是他的秘书，而是美国总统罗斯福。

1941年，美国在珍珠港事件后正式宣布参战。

那一年圣诞节，丘吉尔就是在白宫度过的。

一天，罗斯福为了和丘吉尔讨论战后建立联合国的事情，坐着轮椅到丘吉尔房间去找他，没想到恰好撞见丘吉尔洗澡后赤条条的模样。

“不不不总统先生！

英国首相在美国总统面前，没什么可藏的。

”据说在这尴尬一幕之后，丘吉尔对罗斯福说了这样一句话。

这段趣闻还有另一种版本，罗斯福淡定地问了一句：“联合国？

”丘吉尔回答：“好！

”

罗斯福与丘吉尔。

两人当时到底说了什么，我们不得而知，但这次裸体会面确有其事。

1942年1月，罗斯福来到白金汉宫会见乔治六世时，丘吉尔还说道：“先生，我相信我是世界上唯一一个赤身裸体地会见国家首脑的人了。

”“亲爱的，我们快破产了。

”在《至暗时刻》中，丘吉尔一家刚刚搬入唐宁街10号不久，伏案记账的妻子突然转过头来对他说：“亲爱的，我们要破产了。

”不少观众看到这里目瞪口呆：作为首相的丘吉尔，真的穷到破产吗？

丘吉尔一生的确常常遭遇债务危机。

他早年在阿富汗当兵时曾给兄长写信：“现在我唯一困扰的就是没钱。

”出生在传统贵族家庭的丘吉尔，家底其实不薄，问题在于他花的太多了。

抽雪茄的丘吉尔和他的贵宾犬。

狂饮、赌博、雪茄、西装、养活仆人、劳斯莱斯和乡下地产……来自上流社会的丘吉尔，早已养成了根深蒂固的奢靡习惯，即便欠下百万英镑的债务，也难以改变。

仅仅在1949年的两个月内，他的家庭就消耗掉了454瓶香槟、311瓶红酒，以及251瓶白兰地。

雪茄也是他生活当中的必需品。

整部电影中，极少有出现在镜头中的丘吉尔，既没有喝酒，也不抽雪茄。

1941年，摄影师 Yousuf Karsh为丘吉尔拍下的肖像。

这天他丢了自己的雪茄，愁眉苦脸。

“我希望人民能够像我一样爱你，尊敬你。

”影片中，丘吉尔临危受命出任首相，面对巨大的压力，脾气变得粗鲁而暴躁。

没人敢上前劝阻，除了他的妻子克莱门汀：“你最近待人太粗鲁了，这不行。

我希望人民能够像我一样爱你，尊敬你。

”这个片段改编自史实。

1940年5月，欧洲形势危急，克莱门汀清醒地认识到丘吉尔的粗鲁行为正在使他失去人民的支持。

她给丘吉尔写信，提醒丈夫在此时此刻必须获得人民的爱戴，一向高傲的丘吉尔低头了。

丘吉尔和妻子有互相写信的习惯，即使双方都在家，他们也会通过信件给对方留言。

克莱门汀称丘吉尔为“哈巴狗”，丘吉尔叫克莱门汀“小猫”，他们的第一个孩子则被称为“小狗猫”。

1909年，丘吉尔写给妻子的信，结尾处画了一只小猫。

这对令人羡慕的政界情侣，不仅十分恩爱，连智慧、胆识和抱负都非常契合。

在《至暗时刻》中，丘吉尔面临敌军压境的巨大压力，几乎要同意和谈。

此时妻子克莱门汀请来了国王，国王表示他将全力支持丘吉尔。

这使得他重拾信心，坚决从敦刻尔克撤军。

现实中的克莱门汀同样智识过人。

一战加里波利海战过后，丘吉尔的名声跌倒谷底。

为了挽回名声，他前往法国前线参加战斗。

尽管意识前线危险重重，克莱门汀依然信中嘱咐：“待久一点，别太早回来。

等到人们需要你的时候再回来，否则这将毫无意义。

”

年轻时的丘吉尔与克莱门汀。

克莱门汀一生都是丘吉尔最得力的参谋。

一位克莱门汀的传记作者说道：“如果她生活在今天，说不定会亲自参选首相呢。

”“您这个手势...在底层人民中有些别的意思。

”关于二战期间的丘吉尔，最有名的是他创造了经典手势——“V For Victory”（V代表胜利）。

《至暗时刻》剧照，丘吉尔在下议院做出“胜利”的手势。

电影也讲述了这段故事，只不过手势的诞生过程有些波折。

丘吉尔第一次对着媒体做这个手势时，手背朝外。

他的秘书看到报纸上的照片后不禁笑弯了腰，丘吉尔这才知道，这个手势在底层民众间意味着“Up your bum！

”（见鬼去吧！

）

历史上的丘吉尔的确做过这个动作。

手背朝外的V字手势起源于14世纪的英法百年战争。

据传法国士兵在俘获英国弓箭手之后，会砍掉他们食指和中指，让他们再也无法拉弓射箭，还会比出这个手势羞辱他们。

自此以后，这个手势对英国人来说就充满了侮辱、冒犯的意味。

不过丘吉尔随后将它调转方向，成为二战期间鼓舞士气的利器。

“说漏了这里的机密，就等着进监狱吧。

”电影中，战时内阁会议都在一个神秘逼仄的地下空间召开。

“在这里，你要是不小心看到什么，说漏了嘴，你就得蹲监狱了。

”地图室、电报室、首相专用洗手间，以及丘吉尔与罗斯福通话的那间秘密小屋......镜头随着丘吉尔秘书的视角不断切换，导演乔·怀特更是用他偏爱的打字机声渲染了分秒必争的紧张气氛。

这段场景纯粹出于导演的艺术加工。

事实上，丘吉尔的内阁直到1940年9月大不列颠空战开始后，才为了躲避空袭而搬进地下。

二战期间，丘吉尔联系罗斯福的专用电话，摄于1946年。

影片中那一通断断续续的通话就发生在这间房间里。

英国肯特郡一个始建于中世纪的地下通道，二战期间成为了丘吉尔和军官们的司令部。

位于伦敦市中心的战时内阁博物馆，游人可以进入参观。

里面的陈设自1945年战争胜利后就没再变过。

● ● ●2002年，BBC发起了一个“历史上最伟大的英国人”投票，丘吉尔超过了戴安娜王妃、达尔文和莎士比亚，排名榜首。

丘吉尔的人生多面。

他是画家、作家、历史学家、诺贝尔文学奖得主，同时也是殖民主义、帝国主义最后的支持者，关于他的争议多不胜数。

而最终奠定丘吉尔历史地位的，正是《至暗时刻》所呈现的这一个月。

面对重重困难，克服自身的怀疑与犹豫，带领英国走上反抗到底这条道路，成为了丘吉尔定格在历史洪流中的身影。

“我们将战斗到底，我们决不投降。

”参考文章：[1]The True Story Behind the Winston Churchill BiopicDarkest Hour, Time Magazine.[2]No More Champagne, International Churchill Society.[3]Why Winston Churchill Was So Bad With Money, Debra Cohen, The Atlantic.[4]Winston Churchill: Brilliant at war, bad with money, Aaron Smith, CNN.[5]How Clementine Churchill Wielded Influence As Winston's Wife, NPR.[6] Joe Wright, Behind Lens with Peter Hammond.[7] Winston Churchill, the war disaster, Christopher Klein, History.[8]Churchill’s Speech Problem: ALisp, not aStutter, Richard M. Langworth.[9]‘Darkest Hour’ Team On A Rounded Churchill And A Possible ‘Dunkirk’ Supercut – The ContendersLondon, Deadline.[10]Great Loves: Clementine and Winston, Quite Continental.[11] Film review: Darkest Hour, BBC.编辑 / 韩羽桐文章版权归网易看客栏目所有，转载请在微信pic163后台回复【转载】，查看相应平台规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。

投稿请致信：[email protected]。

其它合作欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

任何一个伟大的政治家，都应该首先，即使不是一位伟大的文学家，也应该是一位杰出的语言使用者，更别提曾于1953年获得诺贝尔文学奖的Winston Churchill，他或许是西方近代百年政治历史中最懂得运用语言的政治家。

而1953年，早已距离敦克尔刻撤退的关键时刻过去了有13年之久，在这对于丘吉尔的晚年来说极其漫长的13年、而对于英国战后历史来说又如同沧海一粟的13年，正是丘吉尔离开英国政坛，回到离群索居的自己的13年。

丘吉尔的晚年，深陷抑郁症的困扰之中。

英语里有一句谚语‘Churchill’s blackdog’指得正是让许多杰出的天才挥之不去的精神病痛，而即使失眠、吸烟、酗酒以及暴躁都是丘吉尔常年的旧友，他依然活到九十岁高龄，目睹了冷战世界的形成，目睹了英国把世界霸主的地位拱手让人。

他应该嘴里一直骂骂咧咧，脑中闪过千言万语对付美国人、俄国人，仇视着上下议院里的庸才们浪费时间。

他晚年的铁血演讲更为直接，或许是因为他早就已经知道自己无力回天，即使被当成战争贩子也无所谓了，所以只好用利刃般的言辞引起哪怕微波的涟漪。

但是，这部电影并不是关于这位政治家苦闷的晚年，而是他人生最辉煌的不到一个月的时间。

丘吉尔熟悉人物传记、深谙英文历史，如果让他自己来撰写自己的一生，或许开篇就是这部电影中的时刻，因为这是他毕生政治事业的巅峰，虽然是英国乃至欧洲的至暗时刻，但却是他人生的闪光时刻。

除了故事里的英国人民、议会成员，丘吉尔如此强硬的战时政策最重要的就是得到了国王的支持。

虽然历史中，他们彼此都给对方带来了巨大的不愉快，但是最可贵的是他们从未被如电影中的哈利法所说的和平的“鸡汤”所误导。

目睹了他的哥哥在战时放弃了自己的国家，乔治六世是明白自己无论如何也不可以去加拿大的，虽然有些口吃，但他是非常勇敢的君主。

法国人曾戏言说投降是为了保护巴黎的古建筑和卢浮宫的艺术品，这才是二战最大的一句鸡汤，来自据说最擅长革自己的命的国度。

1953年，获颁诺贝尔文学奖丘吉尔深知，投降是保不住‘Piccadily’的，只有守住到最后一条街巷的抵抗，所谓‘论持久战’哈哈哈哈，天下伟大的政治家不一定都是这么盘算的，但却都是这样呼唤的，毕竟，英国国王还没有蠢到那大英博物馆当挡箭牌。

历史上，乔治因为二战每周和丘吉尔的午餐也受到了巨大的精神疾病的困扰，战争结束后不久1952年去世，也就是丘吉尔获得诺贝尔文学奖前一年。

如果他尚在的话，想到曾经丘吉尔用语言给他带来的种种压力，不知道他该是喜还是悲。

和平年代的名鸡汤就叫‘做最好的自己’，茶道花道文艺美好，其实不过每日三分钟自拍全部搞定，但是到了战争年代，全都毫无意义。

理智的反面并非不理智，而是放任。

在完美与缺憾中选择，看似毋庸置疑，实在困难重重，因为其实根本没有完美这一选项，从来都只是在不同的缺憾中选择解决的方法，目标才是首要，以及是否敢于承担利能否最终大于弊的责任，这个世界根本没有什么最好的自己，只有至暗时刻仍然坚持下去的决心而已。

至暗时刻，才能看得清仍然敢于发亮的星。

好剧本、好演员、好历史、好人物、好故事。

印度议员、前联合国副秘书长沙希·塔鲁尔3月10日在《华盛顿邮报》撰文：《被好莱坞美化的丘吉尔是一名刽子手》丘吉尔曾说过：“历史最终一定会善待我的，因为我希望成为一个亲自书写历史的人。

”其实，他的担心是多余的。

虽然他是20世纪出现的大屠杀凶手之一，但不像希特勒和斯大林，在西方社会，他得以逃脱历史的审判。

他曾被授予诺贝尔奖（竟然是文学奖）。

而如今，饰演丘吉尔的演员加里·奥德曼还成了奥斯卡影帝。

正如好莱坞电影所证，丘吉尔的声誉几乎全归功于他二战期间激动人心的雄辩和天赋般的华丽辞藻（哈罗尔德·伊万斯曾将丘吉尔称为“文明堡垒上伫立的不列颠狮心王”）。

“我们不会疲惫，也不会失败。

我们会一直战斗到最后……我们将在沙滩上战斗，我们将在降落跑道上战斗，我们将在田野间和大道上战斗……我们永不屈服”，英国修正派历史家约翰·查姆理曾将这几句贬斥为“听起来崇高的废话”。

在二战期间，丘吉尔表示自己赞成“恐怖性轰炸”。

他曾写道，他希望以“重型轰炸机带来彻底的毁灭性打击”。

最终造成诸如德累斯顿轰炸事件带来的恐慌。

丘吉尔在爱尔兰独立战争中担任陆军空军大臣，也是为数不多支持轰炸爱尔兰抗议者的英国官员之一。

1920年，他认为飞机应该用“机载机关枪或炸弹”来驱散抗议者。

面对1921年美索不达米亚的暴动，作为殖民地大臣，丘吉尔表现得简直像一名战争罪犯：“我强烈支持对未开化的部落使用毒气弹，这将起到扩散恐惧感的效果。

”他下令在美索不达米亚进行大规模轰炸，在45分钟内彻底将一个村庄从地球表面抹去了。

在阿富汗，丘吉尔宣布：“普什图人要认识到不列颠民族是比他们更加高等的。

反对者应立即杀掉，毫不留情。

”他写道：“我们有系统地一个村接着一个村前进，惩戒性地破坏：摧毁房屋，填平水井，炸倒塔楼，砍倒茂密的树林，烧毁庄稼，破坏水库，抓到一个部落成员应立即捅死或砍死。

”在肯尼亚，为了把富饶的高地腾给白人殖民者，当地人被强行迁离，超过15万人被送入集中营。

丘吉尔若不是指挥官，便是共谋者。

在他的规定下，为了折磨肯尼亚人，英国人强奸、阉割他们，用烟头烫他们身体的敏感部位，此外还进行电击。

不过，丘吉尔罪行的主要受害者当数印度人。

“拥有野兽般信仰的野兽民族”，丘吉尔是如此“风雅”地称呼他们的。

他想在印度使用化学武器，但是被内阁成员们否决了。

他批评后者“神经兮兮”，认为“英国涉印事务部门拒绝对当地人民使用化学武器是毫无道理的”。

1941年，丘吉尔宣布不在印度以及有色人种殖民地推动《大西洋宪章》的实施。

由此观之，他被尊为“自由的圣徒”就更显荒谬了。

他拒绝承认有色人种与自己拥有同等的权利。

“甘地主义及其所主张的一切早晚都会被彻底粉碎”，丘吉尔曾这样说道。

在此类事件中，丘吉尔可谓是英国人中最激进的。

他的看法之极端，甚至不能被解释为当时的普遍想法。

就连他自己的印度事务大臣爱默利都承认，丘吉尔和希特勒的观点之间的差异其实并不大。

多亏丘吉尔，约四百万孟加拉人死于1943年的饥荒。

他下令将食物从挨饿的印度人那里转给口粮充裕的英国士兵，甚至用来补充位于希腊和其他地区的欧洲储备仓库。

当有人提及那些遭罪的印度受难者时，丘吉尔回应称，饥荒之所以出现，责任在印度人自己，因为“他们像兔子一样繁殖”。

在《丘吉尔的秘密战争》中，玛杜斯里·慕克吉尖锐地叙述丘吉尔在孟加拉发生饥荒时的作为。

有文件表明，当印度人挨饿时，英国大量购买粮食，导致粮价上涨，印度本国生产的粮食盈余被价格导向出口市场。

满载小麦的澳大利亚货船被禁止在加尔各答卸货（在加尔各答，饿死者横尸大街），丘吉尔反而下令把粮食运送至地中海和巴尔干地区的屯粮仓库增加缓冲存货，以防希腊和南斯拉夫未来可能的入侵。

欧洲的粮仓渐满，而孟加拉人却在一个个死去。

描绘这个龌龊之徒的又一部“圣人传”夺得奥斯卡奖。

丘吉尔曾提议对伊拉克人使用毒气，1944年他还曾下令撞倒大街上的雅典抗议者。

对于这些遇难者来说，对于普什图人、爱尔兰人以及像我这样的印度人来说，我们永远也不会明白，为何几句华而不实的演讲辞就能够洗净他散发种族主义气味的双手所沾染的鲜血。

我们中的多数人会永远记住：丘吉尔是一名战争罪犯，是正义和人道的对立面，是目光狭隘的帝国主义者，他对于非白人种族的抗议充耳不闻。

归根结底，他最大的失败——他漫长的至暗时刻——是不断企图阻碍我们获得自由。

（青年观察者庄蕴菲译自3月10日美国《华盛顿邮报》）-原文： In Winston Churchill, Hollywood rewards a mass murdererShashi TharoorMarch 13, 2018

A STATUE of former British prime minister Winston Churchill stands near the Victoria Tower of the Houses of Parliament, as a British Union f“HISTORY”, Winston Churchill said, “will be kind to me, for I intend to write it myself.” He needn’t have bothered. He was one of the great mass murderers of the 20th century, yet is the only one, unlike Hitler and Stalin, to have escaped historical odium in the West. He has been crowned with a Nobel Prize (for literature, no less), and now, an actor portraying him (Gary Oldman) has been awarded an Oscar.As Hollywood confirms, Churchill’s reputation (as what Harold Evans has called “the British Lionheart on the ramparts of civilisation”) rests almost entirely on his stirring rhetoric and his talent for a fine phrase during World War II. “We shall not flag nor fail. We shall go on to the end ... We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets ... We shall never surrender.” (The revisionist British historian, John Charmley dismissed this as “sublime nonsense”.)Words, in the end, are all that Churchill admirers can point to. His actions are another matter altogether.During World War II, Churchill declared himself in favour of “terror bombing”. He wrote that he wanted “absolutely devastating, exterminating attacks by very heavy bombers”. Horrors such as the firebombing of Dresden were the result.In the fight for Irish independence, Churchill, in his capacity as secretary of state for war and air, was one of the few British officials in favour of bombing Irish protesters, suggesting in 1920 that airplanes should use “machine-gun fire or bombs” to scatter them.Dealing with unrest in Mesopotamia in 1921, as secretary of state for the colonies, Churchill acted as a war criminal: “I am strongly in favour of using poisoned gas against the uncivilised tribes; it would spread a lively terror.” He ordered large-scale bombing of Mesopotamia, with an entire village wiped out in 45 minutes.In Afghanistan, Churchill declared that the Pakhtuns “needed to recognise the superiority of [the British] race” and that “all who resist will be killed without quarter”. He wrote: “We proceeded systematically, village by village, and we destroyed the houses, filled up the wells, blew down the towers, cut down the great shady trees, burned the crops and broke the reservoirs in punitive devastation ... Every tribesman caught was speared or cut down at once.”In Kenya, Churchill either directed or was complicit in policies involving the forced relocation of local people from the fertile highlands to make way for white colonial settlers and the forcing of more than 150,000 people into concentration camps. Rape, castration, lit cigarettes on tender spots, and electric shocks were all used by the British authorities to torture Kenyans under Churchill’s rule.But the principal victims of Winston Churchill were the Indians — “a beastly people with a beastly religion,” as he charmingly called them. He wanted to use chemical weapons in India but was shot down by his cabinet colleagues, whom he criticised for their “squeamishness”, declaring that “the objections of the India Office to the use of gas against natives are unreasonable”.Churchill’s beatification as an apostle of freedom seems all the more preposterous given his 1941 declaration that the Atlantic Charter’s principles would not apply to India and the coloured colonies. He refused to see people of colour as entitled to the same rights as himself. “Gandhi-ism and all it stands for,” he declared, “will, sooner or later, have to be grappled with and finally crushed.”In such matters, Churchill was the most reactionary of Englishmen, with views so extreme they cannot be excused as being reflective of their times. Even his own secretary of state for India, Leopold Amery, confessed that he could see very little difference between Churchill’s attitude and Adolf Hitler’s.Thanks to Churchill, some four million Bengalis starved to death in a 1943 famine. Churchill ordered the diversion of food from starving Indian civilians to well-supplied British soldiers and even to top up European stockpiles in Greece and elsewhere. When reminded of the suffering of his Indian victims, his response was that the famine was their own fault, he said, for “breeding like rabbits”.Madhusree Mukerjee’s searing account of Churchill’s role in the Bengal famine, Churchill’s Secret War, documents that while Indians starved, prices for foodgrains were inflated by British purchases and India’s own surplus grains were exported, while Australian ships laden with wheat were not allowed to unload their cargo at Calcutta (where the bodies of those who had died of starvation littered the streets). Instead, Churchill ordered that grain be shipped to storage depots in the Mediterranean and the Balkans to increase the buffer stocks for a possible future invasion of Greece and Yugoslavia. European warehouses filled up as Bengalis died.This week’s Oscar rewards yet another hagiography of this odious man. To the Iraqis whom Churchill advocated gassing, the Greek protesters on the streets of Athens who were mowed down on Churchill’s orders in 1944, sundry Pakhtuns and Irish, as well as to Indians like myself, it will always be a mystery why a few bombastic speeches have been enough to wash the bloodstains off Churchill’s racist hands.Many of us will remember Churchill as a war criminal and an enemy of decency and humanity, a blinkered imperialist untroubled by the oppression of non-white peoples. Ultimately, his great failure — his long darkest hour — was his constant effort to deny us freedom.The writer is the author of Inglorious Empire: What the British Did to India. He chairs the Indian parliament’s foreign affairs committee.—By arrangement with The Washington PostPublished in Dawn, March 13th, 2018

影评人是有祖国的，所以外语片的影评总隔着一层：比如《至暗时刻》。

在国产影评人看来，这是一部新加入的争夺二战胜利话语权的电影；《国王的演讲》把那个口吃的国王乔治六世塑造得像是嘴炮王者似的，一场演讲就让大英帝国群情汹涌，众志成城。

《至暗时刻》则把嘴炮的至高荣誉给了丘吉尔，这个梅毒患者和沙场败将通过三场演讲摆平了议会、国王和百姓，把散沙似的英国变成了混凝土。

放在2017英国脱欧的大背景下，英国人此时拍《至暗时刻》这部电影，唤起的是英国老百姓在1940年负担起整个欧洲的担子的那份勇敢——法国沦陷了，捷克、波兰第一波就投降了，比利时午夜即将宣布投降，只有英伦三岛还在战斗。

从生辰八字来看，《至暗时刻》实际上是给英国人补气活血的，我作为异国观众为丘吉尔的演讲感动落泪，纯属误服了一剂爱国主义补药。

不夸张的说，英国人是贵族这个物种的长子，他们热爱荣誉，尤其热爱战场荣誉。

一战让欧洲的贵族元气大伤，甚至很大一部分贵族家族在战场上灭门了。

到了二战，丘吉尔两个政敌——前首相张伯伦、外长哈利·法克斯都早早做好了谈和的准备，因为贵族再也不愿意子弟献身沙场了。

当欧洲最重的担子在1940年压在肩上时，丘吉尔面对的是一大堆已经投降的盟友，一心只想投降的法国总理，还有三十万被困在敦刻尔克的英军精锐。

他手里的军舰都派出去运兵回国，只好打电话哀求罗斯福，把英国购买的战斗机用航母送来；但是罗斯福只肯把战斗机送到英属加拿大边境，建议英国用马队把飞机拉回国，或者用人力推回去，毕竟飞机是有轮子的。

大英帝国的羞辱，早在丘吉尔当首相时就如此赤裸裸了。

我们在《至暗时刻》里享受的，不是镜头语言、画面和精妙的台词，是丘吉尔所代表的成年人精神：早就萎了，却一直硬下去。

他不否认自己是一个酒鬼，一个神经质妈妈的遗传产品，而且是大英帝国的缩影——思想很坚挺，肉体已经六十六岁，只剩下一口硬气，如参汤般续命。

所以当他赤裸着走出浴室时，打字员姑娘不是在躲避尴尬，而是躲避一种慈悲。

《至暗时刻》展现的，是一种随时面临崩溃的强大。

丘吉尔坚信，英国即便是作为一片瓦砾的巷战之国，也好过纳粹的傀儡之国。

这样一位战时领袖，不是油腻的也不是慈爱的，而是污浊的、铁血的和慈不掌兵的——他要求驻加莱的四千英军展开自杀式进攻，毫无良心上的自责，展现了战略家必须的冷血。

电影从来不止是逗乐的、刺激的，实际上，电影很大的功能在于构建影迷的电影人格：我们把自己代入角色，仿佛浸入在冥想盆里观看邓布利多校长的记忆一样，看到丘吉尔在1940年如何降服政敌、凝聚议会、收拢残兵。

我们常常像丘吉尔一样四面树敌，拥有丘吉尔的困境和他的萎，没有他的硬气。

像丘吉尔那样告诉自己的敌人以及敌人的敌人：我还在爱着，我太太21岁就逃婚了两次，我还坚信着，英国人例外/华夏民族例外；我尽管孤独，但孤独坚持到一定程度，就会有乔治六世半夜敲门，说你赢得了国王全部的信任。

果断打出满分！

真是一次历史文化、视听艺术的享受。

结合以前上映过的《敦刻尔克》、《国王的演讲》，你会对二战的同一历史时刻有不同角度的丰富了解和精神感动。

导演只有38岁，却连续拍出了《傲慢与偏见》05年、《赎罪》07年、《安娜卡列妮娜》12年等历史题材名片，不仅是他个人才华出众，更是他所处环境对历史文化价值观念和艺术创作规律的尊重及稳定所致；片面、多变、狭隘、虚无的历史、艺术观掌控下，是出不了这样有价值的艺术作品的。

首先不可否认这部电影得奖了，因为题材大体是反对法西斯，总体是丘吉尔的传记，宣扬了欧洲式爱国主义以及民族主义与自信。

这种题材就很符合欧洲的正确的价值观。

其次，电影演员的演技卓越，导演的充分创作与发挥，使得这一历史接近逼真。

多个细节完美的塑造了丘吉尔的形象，以及惨烈的社会背景。

从而真正的感染到了我们观众。

无论从选材还是表演还是结局，都很优秀。

但是，看完电影，冷静客观的去看，这里并没有那么精彩。

接下来详细说为何给一星。

1.历史只看结局，简单说无非就是德国入侵了，一开始没挡住，后来反击胜利了。

排出丘吉尔不说，这个时刻既然第一波没挡住，就说明了上层领导决策失误，那么他的所有备用政策也就偏离了正确的路线，所以换人这是历史必然！

并不能说张伯伦就是奸人，只能说决策失误。

影片中过于嘲讽他的愚蠢，和抗日神剧苟同2.历史需要丘吉尔的演讲，民心涣散，这时候需要一个精神层面的演讲，丘吉尔做到了，片中也提到了，第一是鼓舞反击的士气，第二是稳定自己的政治权力，新官上任三把火，必然有人不信任，何况是英国幼儿园式的党派统一战线时期。

所以这也是为什么党派都选他的原因，因为他善于演讲。

影片过于突出了演讲，反而让人觉得幼稚，这就当上人民心中的好首相了？

是在讲演讲？

还是在讲情怀？

还是在讲丘吉尔？

我觉得就是在突出一种国家的莫明其妙的自豪感，强行带动民族感情，跟我们中华儿女又不挨着，烂剧情3.题目至暗时刻，以及整片，应该是要体现丘吉尔那种面对孤独无助，面对临危受命，面对政治博弈等种种艰难前的镇静，敏锐，谋略！

体现出这个人物真正的发光点。

但我并没有从片中过多的体会到，仅仅是几次演讲，几个细节无限的放大，反而脱离了人物主题。

真正的主题就是演讲。

4.概括整个影片，丘吉尔在国难时刻白手起家，如何用语言说服民众和张伯伦来执行发电机计划。

如果你想塑造一个丘吉尔的形象，那这段取材并不充分，如果是想突出政治片的那种类似纸牌屋的谋略也并不充分。

全片以几个演讲，一次走进群众就草草结束，烂片无疑。

对于英国民众有很深的民族感，很深的教育意义。

对于我来说好像跟我毛线关系都没有，仅仅是感觉演技炸裂，赞叹这个丘吉尔演活了，仅此而已。

那些豆瓣的死吹们，不想说啥，没有独立思考能力真的很低级趣味。

文/橡皮至暗时刻不请自到，不按门铃。

1940年6月4日，发电机行动成功，丘吉尔先为听众温习了1940年5月第二周开始的噩梦之旅，才报告出沉甸甸远超预期的获救数目。

关于为护航发动机行动而吸引德军火力的加莱，丘吉尔提到，四天激烈巷战后，陆军将领被告知只有一个小时时间投降，长官嗤之以鼻。

丘吉尔形容：寂静重新笼罩加莱，皇家海军仅带回30名幸存者，剩余全部同伴命运未卜。

电影中是一个数十秒长镜头，跟随准将行走加莱最后的军队中匆匆拆丘吉尔亲署的电报来读，沿路火、光、血、伤、呻吟都齐了，他站定合纸自血污大兵人群中抬眼望穿防空洞，镜头化为数梭轰炸机携弹炸起的浓烟火光。

噩梦这么长，而天还会亮。

当时的抉择在事后考量仍格外扣人心弦。

诸位，这并非宣传所谓“传记电影”，每部与历史有关电影，都是想象力在钢筋镣铐中的一次奇袭。

电影创造者矜矜业业梳理证据罗织观点，站在文字记载、历史影像和常识公理上，不可冲突、不得偏颇，仍有旁观者在生，仍有普世价值需考虑，起舞空间极其有限。

电影中有意形容，丘吉尔为这项任务添加的遗憾、警惕和不妥协。

夫人的感慨他毅然纠正，获任首相不是实现自己成年愿望，是实现自小婴孩起的夙愿；他说，不在肉体正当年华获得肯定，却在烂摊子无人收拾时只能以风烛残年的智慧顶上，这不是荣誉，这是复仇；英王定时间开周会，恨不得拒绝一切过国王的动议；一周见一次老板英王有如拔牙；与自己老板午餐会，他直言I’m unwanted；英王犹豫是否避乱去加拿大，暗示不想落个溃走的名声，他不动声色请国王考虑应该保护自己安全。

世故圆滑的老手卖几个萌，重重困境中再加点障碍。

电影继续强化个人色彩的声色俱厉、勇往直前。

在作战室中被议和派逼到墙角，堂堂首相，不玩任何手腕，夺门而出只为打一个也许拯救世界的电话。

保守党唯张伯伦马首是瞻，两位老先生无处不在的嘀嘀咕咕，只有大权在握的那个人脸上波澜不惊、没有任何回击、目中只有街景，向我地铁里的民众朋友汲取了真实的精神力量。

只有主角光辉灿烂。

因为不是主角，所以与首相之位擦肩而过的同属上流人家出身的Halifax可以退后成为脸谱。

据无据可考的网络资料，他也有种种主角光环所需的有辨识度的小细节，比如发不出“r”音的贵族口音；适合第一男主的庞大身高；天生萎缩的左胳膊及缺失一只左手；良好教育、优雅才华，不仅体现在爱写日记，战后立即写了本回忆录Fullness of Days，读者数量比起诺奖的丘吉尔先生当然过于寥寥，1957年出版后未查到有复刻在遥远东方更无人翻译。

在电影里，Halifax和张伯伦的联手、翻脸，从始至终都是被代表正义和爱的事实、民众打脸，无需主角本人亲自回应，像一场单方挑衅的奇怪戏剧。

尤其是，反方Halifax怕不服下议院众拒了首相之位，又想通过制造机会攻击丘吉尔再翻身上马，即便动机看起来略显曲折，电影也没再费心给出更合理的解释。

天真、忠心、赤胆，并得到了天命站在自己这边的庇佑——这是典型的胜者传记。

江山已定，胜利奖给最忠心、最有才华、冲破层层荆棘见到阳光的人，我们捍卫的国家、集体、个人都获得想要的殊荣。

没有任何霸道总裁文能比这个更酣畅淋漓。

Gary Oldman的演技确实值得叹服，所有公开资料可以找到的数十分钟演讲中，有时丘吉尔先生本人那仿佛就要快醉昏过去的声音反而不如电影版演绎的有说服力。

换句话说，没有大束追光把人脸打得棱角分明、背景泛着天国般令人信服的余辉、白手帕纷纷而下而听众都用黑眼仁十足的渴乳眼神望着这些环境加持，Gary Oldman的声音也更像神之召唤。

丘吉尔本人杂音不断的广播录音中那音域区间很窄、含混不清甚至对比起来有点平静的声音，放在几十年前不过是黑暗时刻无数天中的一天。

对，我觉得银幕上的著名演讲是Gary Oldman赢。

真实版本的讲演，贵在可信，贵在可行。

看过敦刻尔克的老兵采访，身在缺乏信息沟通的战争当场，没有人能知道自己正在一个什么样的历史里，甚至没人能知道自己在输赢的哪一方。

不把每一次讲演当成戏剧化的盖棺定论，也正是把每一个时刻都当成积攒力量走向想要结果的最终时刻。

这和我们奋力过好的每一天都有异曲同工之妙。

并不是反对电影这么处理历史。

我们确实需要精心炮制的普世价值，当细节一再经得起考究，主角身影高大到不能忽略，电影下的结论才通过似乎满足了类比推理的逻辑显得可信。

把主角留给电影，把真实留给时间。

无从知道在我面前的是否这大格局、小人生中的至暗时刻，但至少放手一搏。

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

从放出第一支预告片开始，影片《至暗时刻》就因为主演加里·奥德曼的精湛演技而备受期待。

果不其然，这部讲述英国前首相温斯顿·丘吉尔的传记影片刚刚上映，立刻引来好评如潮。

2017年似乎是英国二战历史的聚焦年，关于诺兰的《敦刻尔克》的讨论尚未完全退却，《至暗时刻》又将观众的焦点引向了1940年5月那个决定英国乃至整个欧洲生死存亡的关口。

听到电影中频频出现在内阁讨论中的“敦刻尔克”，小伙伴们是否有想把两部影片连着再看一遍的冲动呢？

事实上，不止《敦刻尔克》与《至暗时刻》，2017年前后，英国还出品了几部高分电影及电视剧，贯穿起来，恰好就是一部英国二战历史的教科书。

那么，重点来了，就让我们一边拿起爆米花，一边把历史学起来吧。

二战前：《唐顿庄园》大热英剧《唐顿庄园》中有第一次世界大战的直接剧情，这大家都是知道的了。

第六季全剧终的时候，剧集中的时间最终停在了1926年新年钟声敲响的时刻。

彼时，距离二战爆发还有整整十四年的时间，似乎离得还有点远。

但认真看剧的小伙伴定会发现，《唐顿》中其实暗暗埋下了许多和二战有关的情节。

早在第三季的一次家庭晚宴中，当唐顿二小姐Edith向家人告知自己应报社之邀投了稿，Maggie Smith饰演的老夫人率先以“贵族之女不应在报纸上发表意见”为由站起来反对。

二小姐立刻以英国最早的战地女记者之一“Lady Sarah Wilson”为例进行反驳，说她身为堂堂公爵之女，依然可以身赴前线报道战争。

老夫人对此的回应相当巧妙，她说：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

对，你没有看错，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英国第七代马尔巴罗公爵的小女儿，也就是温斯顿·丘吉尔的姑姑。

从老夫人的评论中，我们已然可以看出丘吉尔家族的不同之处，他们热衷于政治，家族中出现过多位身居要职的成员，同时行事作风也有别于一般的贵族家庭。

拿Lady Sarah Wilson来说，她成为战地记者的时候已经是两个孩子的母亲，为了报道战争还曾被捕过，这在20世纪初的英国是非常惊世骇俗的举动。

Lady Sarah Wilson到第四、第五季，《唐顿庄园》中直接出现了开始在德国政坛崭露头角的希特勒和未来的纳粹党。

铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。

剧集中同时还借格兰瑟姆伯爵之口说出了“啤酒馆暴动”之后，德国当局对希特勒的处置——他虽然被捕入狱，被判了五年监禁，但其实只服刑了9个月就被释放了。

正是在这段服刑期间，希特勒写下了被视为法西斯理论和行动纲领的《我的奋斗》。

《至暗时刻》中因奉行“绥靖政策”而被迫辞职的英国前首相张伯伦也曾在《唐顿庄园》中出镜。

在最终季中，时任英国卫生大臣的张伯伦受老夫人之邀前往唐顿做客。

唐顿的仆人们在厨房里议论纷纷，他们援引当时报纸上的评论，说出了张伯伦所在的保守党对工人阶级的不友好，以及张伯伦被看好成为下一任首相的人选。

《唐顿庄园》中的张伯伦《唐顿庄园》没能继续演到二战一直是很多粉丝的遗憾，但好在还有之后的许多作品能让我们全面了解二战时期的英国。

二战中：《至暗时刻》《敦刻尔克》《繁华酒店》《国王的演讲》作为二战“三巨头”之一，温斯顿·丘吉尔一直是中国观众最为熟知的英国政坛人物。

在2002年BBC举行的“最伟大的100名英国人”的全民调查中，他也获选成为英国民众心目中有史以来最伟大的英国人。

但看过《至暗时刻》之后，或许你会从影片的种种对白中看到二战爆发前丘吉尔在政坛和民众中的不受欢迎。

史实的确如此。

虽然出身政治世家，且很早就因为在南非报道战争被捕又独自越狱的事件而闻名全国，但丘吉尔在正式成为首相前的政绩一直饱受诟病，其中就包括影片中提到的“转换党派”（从保守党转到自由党，再从自由党转回保守党）、任海军大臣时期批准海军攻占达达尼尔海峡的失败行动、以及任财政大臣时期搞坏英国经济等等。

尤其是在第一次世界大战之后，英国从平民到政府都不相信短期内会再次爆发战争，而丘吉尔偏偏大唱反调，在二战爆发前的十年间，不停的警告纳粹德国与希特勒的威胁，令他更加不受待见。

其实在1939年9月1日德国正式进军波兰之前，张伯伦的“绥靖政策”一直是英国政坛的主流思想，英法两国都希望以和谈和签订条约的方式换取纳粹德国的停战。

就像我们在影片中看到的那样，直到逼不得已对德宣战，甚至在荷兰、比利时相继投降之后，英国政坛中仍有不少人对希特勒的野心认识不足，幻想可以与之和谈。

从1940年5月10日奉命组阁到6月3日敦刻尔克大撤退结束的三个多星期，的确可以称得上是丘吉尔或者说近代英国的“至暗时刻”。

英国不仅要面对欧洲盟友的相继投降，还极有可能在敦刻尔克丧失绝大部分陆军主力。

就像我们在电影《敦刻尔克》中看到的那样，德军从海陆空三面夹击被困在敦刻尔克海滩的英法联军，丘吉尔政府最初的估计是能撤出十分之一的兵力就很不错了。

《敦刻尔克》剧照在民用船只的征用和英国空军的火力掩护下，33万英法联军得以从敦刻尔克海滩撤出。

但法国也同时宣布投降，整个西欧地区只剩英国还在抵抗纳粹德国的入侵。

今年早些时候，我曾撰文推荐过一部名为《繁华酒店》的英剧。

这部由ITV电台于2017年1月推出的英剧中，衔接了1940年间从张伯伦下台到“不列颠空战”的所有重大事件。

《繁华酒店》剧照敦刻尔克大撤退之后，希特勒指挥德国空军向英国发动了二战史上最大规模的空战。

《繁华酒店》的主要剧情便发生在“不列颠空战”期间。

剧集中的首都伦敦，随时都要面临德国战机的轰炸，市区建立了多处防空洞，只要防空警报拉响，人们便要立刻避入就近的防空洞中。

这并不是剧集的戏剧化处理，历史上，1940年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，白金汉宫也未能幸免。

酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心。

在《繁华酒店》中，有英国上层人士的亲德立场，有空军士兵的顽强抵抗，有犹太难民的悲惨处境，有美国摇摆不定的中立态度，也有伦敦市民在猛烈空袭下照常工作生活的乐观与从容。

直至1941年10月，一方面由于在空战中损失了过多的战机，另一方面又制定了进攻苏联的计划，纳粹德国停止了对英国的进攻，不列颠空战告一段落。

《至暗时刻》中有一段丘吉尔在卫生间给美国总统罗斯福打电话请求支持的情节，并未得到罗斯福的回应。

事实上，为了顺利撤军，英军在敦刻尔克丢弃了大量武器和物资。

且至1940年年底，英国的外汇储备也行将枯竭。

好在在不列颠空战期间，丘吉尔终于通过罗斯福说服了美国国会，得到了美国在军事物资上的大力援助，并与罗斯福一起签订了《大西洋宪章》。

也是在不列颠空战期间，希特勒对苏联宣战，丘吉尔暂时搁置多年反共立场，与苏联结成同盟，为日后的全面反法西斯联盟奠定了基础。

丘吉尔卓越的演讲才能也在《至暗时刻》中再现，其两篇在下议院的著名演讲都得到了很好的演绎。

相比这位依靠演讲获得诺贝尔文学奖的天才演说家，英国国王乔治六世克服口吃、在1939年底发表的“与民同在”的演讲也同样在英国二战史上享有重要地位。

几年前的奥斯卡获奖影片《国王的演讲》想必大家都还记得，讲的就是乔治六世的这段经历。

《国王的演讲》剧照英王乔治六世同样是英国二战史中不可不提的人物。

前面提到在不列颠空战期间，白金汉宫也遭到轰炸，乔治六世和他的王后在二战爆发后拒绝内阁“离开英国”的建议，在很大程度上鼓舞了民众与纳粹德国斗争到底的士气。

而关于王室与丘吉尔之间的摩擦和渊源，《至暗时刻》中点到即止，若想深入了解，还得去看下面这一部剧集。

英王乔治六世二战后：《王冠》第一季Netflix去年推出的高分剧集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英国历史的观众绝对不能错过的一部剧。

虽然剧集的主角是现任英国女王伊丽莎白二世，但因第一季主要讲述的是女王登基前和登基过程中的事，所以同样是学习英国二战历史的样本教材。

《王冠》剧照第二次世界大战爆发前，英国的王室也很不太平。

英王爱德华八世继位仅仅325天，便因决意要赢取离婚人士辛普森夫人而退位。

这位“不爱江山爱美人”的温莎公爵引发了英国的宪政危机，由于没有子嗣，他自动退位后，他的弟弟、患有口吃的英王乔治六世才逼不得已接任王位。

（爱德华八世在《唐顿庄园》第四季中作为威尔士亲王也有出场，还和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗时刻》中饰演丘吉尔女秘书的Lily James）

唐顿庄园第四季圣诞节特辑中表小姐Rose与威尔士亲王共舞在爱德华八世与英国教会、英国政府磋商迎娶辛普森夫人期间，丘吉尔是少数支持温莎公爵的议会成员。

也是因为这一点，乔治六世对丘吉尔心存不满。

历史上的温莎公爵夫妇《王冠》第一季始于1951年。

这一年，丘吉尔在卸任战时首相五年后，二度出任首相。

接下来的几年中，乔治六世去世，伊丽莎白女王继位，丘吉尔扮演了女王导师的身份，帮助王室顺利过渡。

在十集的故事中，能看到丘吉尔、温莎公爵、下一任英国首相罗伯特·安东尼·艾登（在《至暗时刻》中也有出场）等人轮番登场。

同时，更重要的，是看到二战对英国社会的深远影响。

虽然得益于美国的援助赢取了战争胜利，但第二次世界大战从根本上重创了英国，使得其世界地位及影响力被美国取代，海外的殖民统治纷纷瓦解。

英国前首相罗伯特·安东尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉尔在《王冠》第一季的后期，核武器的诞生、世界两大阵营之间的冷战都初现端倪。

刚刚放出的《王冠》第二季或许能带给喜爱研究历史的观众又一种新的角度，来审视大冷战期间的西方世界。