末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？

看到短评有不少人说威廉死了，是个悲剧等等，其实不然，这是个开放式的结局，威廉可能没死，在动画前期已经有过暗示。

前世男主作为勇者，和怪物战斗后石化，那个白胡子法师，聆听威廉的心跳，确认威廉死了，后来我们都知道他判断错误。

动画结尾同样是白胡子法师确认威廉和女主没有生命迹象，这种刻意的重复暗示着白胡子法师再次判断错误，也就是说故事的一种结局是威廉和女主幸福地在地表生活。

这种用与开头相呼应的元素结尾，制造未完待续的感觉一般被称为“环形结构”。

经过身边众多『柯学家』的反复安利，终于，在又刷到了一个深夜emo的朋友圈，看到某二次元纯爱战士抒万千心绪，其作文直教：忆珂朵莉故人，倾心诉衷之情溢于文表，爱而未得之恨弥生难销。

由是讶异，何等《罗朱物语》如此摄人心魄？

遂观之。

从整体的观感上来看，深入浅出的情节开展，低开高走的情绪设计都显得恰到好处。

前期大量的旁白与对话，穿插以并不枯燥的回忆画面，直观地向观众展现了一个末世人间的生存状况，及主角们当下生活的日常情景。

简而归之：龙傲天男主被军方派驻某安全屋，照顾培养『末日兵器』，即有能力操纵“超级武器”，抵抗灭世怪兽的女主妖精一族。

并与其在日常相处中互生情愫，但最终因战事双双殉情，终成离别。

其中，女主个人的内心挣扎与救赎是一大看点。

由于妖精族的特性，女主消耗魔力的过程，会造成是自我意识的湮灭，即生命的逝去。

作品极有特色地将“珂朵莉的消逝”这一抽象概念，具象为了女主发色由蓝到粉的变化程度。

直观地让角色与观众感受到了生命流逝带来的心灵冲击，从而加剧了精神斗争的焦虑与恐惧感。

开始只是发色的变化，随之而来的记忆丢失使得女主陷入恐慌，逐渐焦虑起近在咫尺的『死亡』——这不是从不畏死的妖精兵的怯懦，而是拥有了“爱”的能力后，不愿忘记亲爱的同伴，更不愿失去心爱男主的深挚感情。

在经过和好友的促膝长谈后，珂朵莉终于放下执念，决定以充实饱满的精神度过每一天，来作为离别最后的幸福。

然而天不遂人愿，即使在这一生的最后时期，珂朵莉依然没能平稳安宁地经历。

在一次执行意外任务时，珂朵莉为救下男主，舍身以一敌众，在全身魔力释放后的攻击洪流中，走向了生命的终点，壮烈牺牲。

但微薄的个人力量终究是渺小的，在庞大的敌人面前，有限的抵抗始终犹如蚍蜉撼树，男主不愿抛下珂朵莉只身逃回，于是仍旧选择毅然决然奔向战场，最终殒命沙场，双双殉情。

客观地说，珂朵莉的立体形象不可谓不靓丽耀眼而又活泼饱满，相比之下，男主人公实在是有些『纸片人』般的模板乏味了，以至于我写到这里已经完全想不起设定上的名字。

然而，这样的设计又实在是恰如其分的，作为故事叙述的最主要视角，男主承担了大量的内容输出任务，作为旁白他完成了应尽的义务，而又不会过分乖张显得喧宾夺主，很好地契合了作品的主旨。

作品的细节亦是丰富而全面。

每篇不落的除了珂朵莉灵动而富有深意的微表情之外，其他角色的踊跃参与积极表现也必不可少。

在统一对男主莫名的集体爱慕心理驱使下，少女们优美的身材曲线开始变得时隐时现，适当的福利环节搭配可疑马杀鸡时不知所云的娇羞喘息，原本亲昵的撒娇也略显暧昧弥漫，引得人浮想联翩之余，又顿感楚楚可怜。

时下最流行的超长短句，发扬个性的特殊符号，通俗直白的语言表达，加上连在一起意义婉转的祈使排比，共同组成了轻小说式作品正确的标准命名。

《末日三问》作为一部正统的二次元动画，最核心的主旨便是服务好核心受众。

这不但需要有好的素材，更重要的是把脉精准、力度到位。

其中，宅宅们喜闻乐见的发福利部分，结合轻后宫的设定普适而不流俗；制作迷热血难凉的演出场景，华丽干脆的打斗精彩而游刃有余；纯爱友津津乐道的“天下第一”画面，男女主的互诉衷情甜蜜而合乎逻辑；乃至于原著党心心念念的情节设定，都在尊重的基础上近乎严丝合缝。

可以说在各个类型、多种喜好上，制作组力求面面俱到，步步为营。

表层配置如此详细周全，内容结构更是紧凑有序。

在情节设计上，先以女主元气飞扬的气质吸人眼球，再用插叙与倒叙的方式营造设定，激发兴趣。

中后期再“欲扬先抑”，用集体生活的日常铺垫剧情，推进故事。

最终在最后一战中矛盾迎来爆发，外力介入引爆气氛，大开大合调动起观众情绪感官，沉浸在心绪的波澜起伏之中。

在人物设计上，『珂朵莉』单纯、善良，有着强大的能力却又背负着沉重的命运枷锁，很好地激发了阿宅们的怜爱之心和保护欲。

反观男主则尽量模板化、透明化、单薄化，在不影响观众沉浸感的前提下提供一个作品的融入视角。

中后期轻后宫的场景，和“我”与珂朵莉亲昵二人世界的情节，强化着观众们的情感联结。

最终『末日』来临时，珂朵莉因对“我”的恋情，陷入了烦躁的焦虑情绪波动，最终又依靠自我劝勉，走出了心里阴霾，积极面对生活的每一天。

这一切的变化过程中，珂朵莉并非做了什么惊天动地的大事，或是经历了可歌可泣的生离死别，抑又是参悟了灵旨箴言的启示。

为了降低观众的情感门槛，制作省去了文艺作品中常见的情绪纠葛，与内心本我与超我激烈的情感斗争，将女主角简单的情绪变化直白地展露在观众眼前。

『珂朵莉』始终像一个现实世界中的邻家小姑娘一样，因为遇到困难陷入自我内耗，在内心的折磨中浑浑噩噩，但最终还是接受了现实、接纳了自己，鼓起勇气面对生活。

这才是阿宅们想象力范围内的，自己能够认知并进而产生认同的，现实中自己求而不得的“高品质”认知行为模式。

这进一步加强了观众对于『珂朵莉』设定上的共鸣感，乃至于一种“拜倒在石榴裙下”的倾慕心理。

再加上全篇结尾有深爱着“我”、背负着命运枷锁、惹人怜爱的美少女为了拯救“我”而甘愿牺牲自己。

收尾ED响起的那一刻，情绪调动达到了最高潮，阿宅们终于沉沦其中也就不足为奇了。

最后，纵观整部作品，内容核心（相对,手动狗头.jpg）平平无奇，总体铺陈范式比较常规。

主体赋分5分；结构设计方面，动画在情节设置上巧思繁多，尤其在情感烘托上节奏把握精准，堪称教科书级的情绪调动。

赋分满分+1分；人物塑造方面，制作确实拿捏到位了阿宅们的小心思，将幻想与现实相结合，虽然是“伪物”但效果显著。

赋分+0.5分；演出方面，女主角『珂朵莉』微表情不错，打斗动作流畅，赋分+0.5分；动画结曲，一首《Scarborough Fair》视听效果拉满。

制作组的确刀下见菜。

赋分+0.5分；综上，总评7.5分，按豆瓣偶数制打8分。

截至本文发布时，豆瓣分为8.7分。

在我小的时候我曾经问过我的妈妈一个哲学问题：“既然每天活着这么辛苦，为什么人们不像企鹅一样手拉着手去跳海呢？

”我妈妈当时并没有回答我，只是笑了笑，表示她也没办法回答这个问题。

我当时就知道，妈妈因没受过高等教育而自认为嘴笨舌拙的她表达不出自己内心的感受，又怕我曲解，所以干脆笑笑不说话。

而这个问题的答案，需要我自己在成长的过程中去慢慢领悟……今天我们班级去秋游，去的是市内的一个景区，门票价格不低，而我们进去之后只做了一件事，找了一片风景宜人的草地，铺上一次性桌布，坐下来，打牌。

是的，你没听错，我们一行人去了一个很贵的景区，打了一下午的牌。

不过，我们大家都玩得很开心，我感觉我很快乐，因为和大家一起玩所以感觉很快乐。

后来出了景区，大家都饿了，就去景区旁边找了一个饭馆一起吃了顿晚饭。

嗯，吃饱了，虽然谈不上有多好吃，但因为是和大家一起吃饭，感觉也很开心。

吃完饭就回学校了，进校门以后走了没多久，碰见了一个男生。

他是我以前那个班级的同学，一起做实验的好搭档。

他仅凭背影就认出了我，并跑上前来笑着和我打招呼，哈哈哈，真是喜欢他啊！

我体会到了朋友的感觉，就是那种很久没见，但关系很好，路上碰见了会毫不犹豫地上前问候，不管多久没见也能有很多话聊，也不用担心说错那句话会给他留下不好的印象，可以真诚地、单纯地东聊西聊，很开心啊！

我突然间对小时候那个问题有了一点答案。

为什么人要活着？

活着的意义是什么？

为了机械地养家糊口？

为了麻木地工作学习？

为了吃饭？

为了旅游？

……不，这些都不是答案。

真正的答案是，为了去体验生命中美好的东西，为了制造开心的回忆，为了真正悦纳自己。

而如果不活到最后一秒，你根本不可能知道你自己身上会发生什么样的事情，或好事，或坏事。

但那又有什么关系？

人生百态，种种滋味都得自己切身经历一回才能感同身受。

不论是伤害还是快乐，都是塑造最真实的自己的原料。

说实话，我高中时遭遇过“校园暴力”，冷暴力，同学之间的排挤。

尤其是高三那年，坐在教室里，站在宿舍里，我每时每刻都在想着逃离。

语言太过苍白，那时痛苦的经历，只有我自己能够刻骨铭心地记得。

可能那时候自己也有过错吧，但绝对不会是全部。

我以为自己会一直那样拧巴自卑下去，一辈子不讨人喜欢，没人关心，没人照顾，没人支持，没人爱。

可上了大学以后，我变了，我变得越来越好了，自信，开朗，落落大方。

而促使我改变的不止是知识、视野、平台，我觉得更重要的是，我的班级的同学们对我的关心和照顾。

他们没让我再次感到自己被排斥，他们没让我感到自己一点不讨人喜欢，他们没让我感到总是很难过。

相反，他们让我觉得温暖，有时候会有尝到一点幸福的滋味的感觉。

我很感激。

所以，不能死，要坚强地活下去。

因为不活到最后，你根本不会知道自己身上将会发生怎样的事情，会是多么美好，多么温暖，多么幸福。

最后回到这部动漫。

一开始我并没有很接受它。

因为我感到有点尴尬，有一种，玛丽苏，矫情，的感觉，尤其是珂托莉和威廉两人的感情戏。

我看得鸡皮疙瘩都起来了……为什么不能接受那些情节和画面呢？

因为我没经历过那样幸福的事情，我不相信，也不愿意去相信。

于是就有一种，“这是小孩子才喜欢看的东西，我已经长大了，已经不会再幻想那些不切实际的事情了。

”但是后来，我又把它捡了起来，继续看下去了。

因为，我开始有点相信了。

黄金妖精，被当成战场上的兵器对待，没人珍惜她们的生命，甚至是她们自己。

可她们也是生命，也会痛，也会爱，也想去经历那些尘世间的美好情感，她们想与他人建立联系，想好好活下去，不想自爆，不想白白来这世界走了一趟，不想自己死后没有一个人记得自己……她们不就是我们自己吗？

没有什么不同。

也许我不会像珂托莉那样幸运，可能我也不会像珂托莉那样不幸，但我能做好的，就是认真过好生命中的每一分每一秒，有美好的事情发生在自己身上就大方地接受，并好好地去体验，而不好的事情发生了，也永不放弃梦想和希望，一直勇敢地面对，坚强地活着。

这就是我真正想做的事情。

也许珂托莉也是这样想的吧，哪怕下一秒就会化为灰烬，也要在这一刻做好自己，勇敢地，坚强地活着。

开始有点伊里野的天空的感觉。

噩梦里漏水的细节在现实中再现等男主视角的闺怨描写颇为独到，使人感同身受。

不过何以突然钟情于珂朵莉实不得其解，以及最后男主亲赴战场的发展亦难免流俗。

总体好像十几年前，带有后宫、萝莉、SF等Tags的老片（包括画面）。

首尾集响起的斯卡波罗集市动人心弦。

能看出作者想创作带有浪漫主义悲剧色彩的作品，只是故事中心尚不明朗，许多内容没有展开，铺垫不足。

有人认为片名啰嗦了，但我还是喜欢的：既交代了背景，表达了关切，又不失礼貌，直述了需求。

比起一个“在吗”不知道高到哪里去了：D。

有很多动漫歌颂了爱情，这也证明了爱情的伟大，但是很多动漫刻画爱情并不到位，但是这部动漫做到了。

女主被前世的记忆侵蚀，每天都在忘记东西，甚至连每天住在一起的伙伴也忘记了，可是就在这时，女主和男主的关系极速升温。

最后，女主几乎忘记了所有，但她仍然认为她是世界上最幸福的人，因为她有一个爱她的人，女主因此愿意付出生命去战斗。

动画最后一集，女主投身战场时，与男主诀别时的台词。

照应第一集开场女主的独白。

因为很押韵，就记录在这里了：クトリ：ごめん、私も、绝対に幸せになんてなれないんだ　　　　だって、気づいちゃったから　　　　わたし、もう　　　　とっくに幸せだったんだって（エルク：くとり　　　　 がんばれ）クトリ：いつまでも一緒にいるよと誓った　　　　誓えたことが、幸せだったウィリアム：いつまでも一緒にいると誓った　　　　　　誓えたことが、安らぎだったクトリ：この人のことが、好きだなと思ったウィリアム：こいつの事が、大切だと思ったクトリ：思いたことが、幸せだったウィリアム：思いたことが、喜びだったクトリ：幸せにしてやるよと、言ってもらえたウィリアム：しあわせにしてやると、言ってやれたクトリ：言ってもらえたことが、幸せだったウィリアム：言えたことで、満たされていたクトリ：こんなにも、たくさんの幸せをあの人に分けてもらったウィリアム：こんなにも、色々なものをこいつから受け取っていた　　　　　　なのに、ぼくはクトリ：だから、きっと　　　　今の、私は　　　　誰が何と言おうと　　　　世界一、幸せな女の子だ

几年前看时就觉得里面的隐喻隐隐约约可以通过对位法和复调听力对应历史细节，虽然有过度解读的嫌疑，但思想史就是要对文本进行相应的解读，来阐发自己的价值。

我想时机已经成熟，现在我已经有足够的能力对这部喜欢的作品进行思想史解读。

1.神权时代——基督教会统治人类时期《创世记》说，神照自己的样子改造了人，并以人的肉身牺牲的炼金术为代价，提炼最纯粹美好的精神，以维持星神泡影般的同样因战争濒临毁灭的世界的存续。

在基督教叙事里，人的一生就是剥离肉身达到理性的过程，肉身疯狂与堕落，理性升华与纯洁。

这一构想是美好的，但人却注定因觉醒了自己的自由意志而堕落，于是救赎才能发生。

兽的内里蕴含在人的身体中，象征蛇与上帝的永恒缠绕：人吃下了那颗能让人变得像神一样聪明的智慧果，学会了知识，因而也就学会战争和死。

人类重蹈了他的创造者的命运。

于是兽用它灰色的真实覆盖了真实的世界。

根据剧情推断，“最终兵器”的兽就是弑神的启蒙理性，“兽用它灰色的真实覆盖了真实的世界。

”但启蒙理性发展到后期却成为不受控制的兽性，发展成帝国主义阶段毁灭世界的超额利润，工业化大生产，萧条与失业，世界大战，作者在此显示了他的马克思主义视角，对此需要神选的秘密兵器与之对抗，因此这是一出现代战斗意义上的神魔大战。

但神不会就这样抛弃她创造的孩子。

由于神不属于这个世界，因而只会被杀死肉体，却无法被杀死精神，因为灵魂是不灭的，历史叙事的要义就在于，通过肉体牺牲的炼金术达到精神与理性的过程。

—————————————————————————————————————————————2.旧制度与大革命19世纪，人类杀死了上帝，基督教会的精神统治逐渐走向毁灭。

人类靠枪炮，钢铁与大革命逐渐挣脱了神的控制，但也再无法依靠神的力量来限制肉身了。

于是被解放的兽性借助资本主义，启蒙理性，近代伦理，工业化大生产，萧条与失业，世界大战，毁灭了上帝，也毁灭了人类自身及其赖以生存的，神造的，独属于人类的伊甸，也就是地球。

神看着这一切哀叹，却并不责怪人类，因为她知道这同样也出于她自己。

因为资本主义大生产及其弑神战争的目的，同样是为了达到神和理性，人人皆本正义之名：“假如基督教会和法国国王无法再维持人的精神世界和世俗世界的运转，那就由我来完成它！

”弑神的勇者莉莉娅亚斯普莱如是说。

口号当然是正义的，但以精神为名的动机是否实际关乎性命与情感就不得而知了。

历史自身的辩证运动抵达绝对理性的过程是曲折的，尽管如此，理性仍是可达的，神不会给人关上所有窗户。

于是旧世界毁灭了，呈现在我们面前的便是1）这样一个日薄西山又看不到任何希望的世界，以及其中的20世纪初期，大正到昭和之间的近代日本，2）和残酷又美丽的世界里，为帝国榨取财富和抵御入侵的边远地区殖民地前线里，养育院的威廉和珂朵莉一行人，3）与在旧世界的毁灭中，借用天外来客星神的科技与魔法，和经济上的重商主义原则，建立近代日本国家的宪法设计者，大贤者，也就是天皇，4）还有帝国从古典自由主义阶段发展到帝国主义阶段必然进行的对外战争和海外殖民地的扩张，对内日益激烈的超额利润剥削，商业竞争，资本集中。

—————————————————————————————————————————————3.太平洋战争现在，帝国有两条路可走，在日美关系上，放弃海外扩张，承认在殖民地的机会均等原则和门户开放原则，或开战；在对内政策上，继续举步维艰的政治体制改革，继续民主化，继续开放门户，继续几乎失败与停滞的分配与再生产，再造日本。

作为主权者的大贤者本有机会将日本引到另一条路，但历史没有重来和假设。

他作为维新日本的代表，无力也不可能撼动自己出身的既得利益者的基本盘，头脑浅薄的他甚至一度幻想攻回大陆，夺回本属于日本的八纮一宇，他也无法拯救日本。

他不知道即便占领全地也不可能解决停滞的经济一分，唯有分配和再生产才行，于是所有试图挽救日本的尝试和突围全部失败了，226发生，日本被军部法西斯独裁控制。

因此历史倒向了那个不可逆转的现实，那个世界毁灭，上帝受刑，天空晦暗的时刻。

日本选择了给自己，也带给整个亚洲，全世界人民深重苦难，让几千万人死去，让全世界哀伤的战争，也就是影片中作为大背景绵延不绝，令人惋惜，又毫无胜算的战争，实力强大的英美沦为被宣传成美英鬼畜。

那么，怎么办，如何破局？

谁能拯救日本？

末日时在做什么？

有没有空？

可以来拯救吗？

—————————————————————————————————————————————4.耶稣临刑前的最后温柔时刻——战争时期的日本精神史威廉不是第一次来到世界，早在五百年前威廉一行同为作为维新志士的革命家，就在试图寻找救国救民，打破僵局的真理，与后来掌权保守的大贤者并不相同。

所以后来他才对背离革命初衷的大贤者反攻大陆的计划如此愤怒。

但大贤者考虑的显然就不止有几个女孩的生命那么简单。

在那个时代你不得不承认，大正民主因其自身的堕落而失败，军部也许的确为马克思主义者所不耻，但谁又能找到一条从大正民主的失败所造成的崩溃中走出的更好办法呢？

有时尽管你冥思苦想，但你不得不承认，历史就是有其局限性的，战后民主日本和平宪法对战争的解决不可能回到20世纪初期并超越当时的日本实际，因为时间目前仍是单向和线性的，你目前还不可能回到过去改写历史，只有通过打垮军部和限制财阀的方式才能书写和平宪法。

我无法过多地苛责当时的人，因为如果这样做我也必被评判。

因此记述变成了最大的反抗，质问那上帝为何如此残暴。

威廉是怎么做的呢？

威廉作为开化的下级军官，尽管同情送死的炮灰学生，但也不可能倒向，投降明明就是在孤立日本的美国。

他具有底层知识青年的一切特征：同情底层人民，具有抗争意识，刻苦蛮干，同时与美国保持距离。

虽然他作为底层，力量是有限的，但在他所能动员的力量内，他尽可能拒绝与军部合作和同流合污，在完成本职工作的同时尽可能地保住青年学生兵的生命。

在黑暗时代，不同流合污就是最大的抗争。

威廉作为经历过战争的老兵，自然知道生命当然大于胜利。

但已经穷途末路的日本帝国海军除了特攻以外已无创造战果的可能，被如此教育的学生兵们却当然也不可能知道还有不得保全生命之外的第三条道路。

身经百战的革命青年此时面对稚嫩的学生兵们自然也就像年长恩慈的父亲，因此学生兵们才会说，“你已经拯救过我们了，所以，已经够了。

现在轮到我们来拯救你了。

”没经历过肉身的毁灭与灵魂的救赎的人是无法理解日本人为何如此重视紧密的革命友谊的。

在现时代，女性与弱者是等价的，而炮灰学生又是历史的弱者和承载者，所以拿女性来代指弱势地位的学生兵，这一表达手法非常准确。

作为经历过革命，知道革命残酷的威廉，挽救本会死于特攻的珂朵莉，1）像极了《魔法少女小圆》中，象征历史理性不计代价，无数次拼死挽救本会牺牲的，革命火种的与革命理性象征的，鹿目圆的晓美焰，2）又像极了海德格尔和尼采的赫拉克利特的蛇与上帝的永恒缠绕，3）还像极了创造亚当的那一幕，神把卑微的扶起，自降为卑微，和人类联结。

威廉接触过权力，但最终却拒绝了腐化堕落，注定沦为历史的旧权力，经受住了历史的考验。

威廉和珂朵莉的故事为什么感人呢？

因为他们的视角选择，就是从古至今日本劳动人民，也是全世界劳动人民积极为自己生存努力抗争的形象。

在那个残酷的世界，晦暗的天地，商会只顾自己的利益，不管底层民众的死活，所以军部就只能以身犯险。

同期被寄予厚望的革命战友也不可避免，令人惋惜地堕落了，眼下是一群代表日本未来唯一能埋葬战争，拯救日本的希望的孩子们，威廉只能靠自己和伙伴们的力量了。

所以威廉不得不沦为先知，去册封和膏立一位有可能拯救日本的弥赛亚，而珂朵莉也确实是那个天选之子。

但这个过程注定是残酷的，因为弥赛亚不得不道成肉身，为了她的民而死在十字架上。

威廉自始至终就站在生命那一边，与死亡作斗争，尽管他受挫过，但即便再给他一次选择的机会，他仍然是那么地乐于站在底层人的生命那边，他和她代表着未来将要缔造战后日本和平宪法时期之繁荣的民主力量，所以珂朵莉才会欣慰地说，还是拿那个被选中的他没办法啊。

—————————————————————————————————————————————5.上帝之死道在屎溺。

上帝可以是耶稣，当然也可以是一位女孩。

但威廉注定不可能挽救珂朵莉，革命是要流血牺牲的，不然无法获得历史胜利，学生兵器一开始就被当做炮灰来使用，存活的几率本就微不足道。

历史是确定的，所以剧情的走势就开始变得非常明朗了：呈现在观众眼前的是两千年前罗马帝国与殖民地的疯狂与堕落，这一瞬间上帝死了，堕落与罪恶达到了历史的峰值，珂朵莉迅速坍缩沦为上帝之死的革命叙事。

革命是一个逐渐克服人的局限性，达到理性的过程。

珂朵莉曾在死亡边缘，又体会到了美好的感情，还克服了自身的劣性，重要的是她一直如一地善良，忠于星神和理性。

所以即便在最后几乎丧失所有人性和感情时，在面对生死抉择时，珂朵莉还是战胜了自己，克服了虚无和死亡。

星神很庆幸珂朵莉并没有在以自身献祭给星神的过程中迷失自己，在肉体彻底崩溃和疯狂前还是回到了神那里，没有堕入虚无，疯狂就是为了理性而必要的规训与惩罚的代价，但珂朵莉的忍耐和决断正是星神所需要的纯粹精神：“很庆幸你还是回到了我身边，现在你已经所剩无几了呢。

”珂朵莉却看向他，询问是否可以最后一次回去。

因此神焦急地质问她，“这一次连最宝贵的感情和记忆都会全部失去，无论如何？

”无论如何，然而珂朵莉却这样坚定地回答。

于是你听见那日复一日的熟悉声音在你耳边回想，诉说你如何必然如奥德修斯般历尽苦难，仍不低下那高昂的头颅，找回曾经迷失的回家的方向。

回想吧，醒来吧，想起往日的峥嵘岁月，与那以梦为马，青梅竹马，两小无猜，含情脉脉的时光吧。

“加油！

珂朵莉。

”于是祈祷的作用发生了，事实就是如果你敢为爱足够勇敢，连神都会让你跨越时间与空间的界限，给你让道，成全这桩爱情。

因此一切日常温情都不可避免地让位和转化为崇高，威廉无法原谅自己的软弱：上帝竟然死在自己眼前。

威廉因此在无法原谅中堕落，但珂朵莉却在死中复活。

珂朵莉只想要宽容，而世界却只想要审判；于是上帝死了。

在决断中救赎永久性地推迟了，呈现在眼前的是耶稣临刑前与门徒的最后对话：“你已经拯救过我们了，所以已经够了。

”“你也一定很想战斗(牺牲)吧，但不用再战斗了，我们已经继承了。

”但主必再来。

威廉只想你幸福，但她却胜过了死，爱(死)是上帝最神圣的堕落。

幸福的承诺是威廉的软弱，但珂朵莉的幸福却解决了威廉的后悔，“我已经无法变得幸福了，因为我早就已经是世界上最幸福的人了。

”众人皆若迷途的羔羊，主却为我们背上了罪恶。

作为革命胜利与和平曙光前最后的空前献祭，原子核爆发生了，珂朵莉死在了大地上。

但珂朵莉并没有白死，也不会真的死。

日本列岛群尽管仍是旧制度的延续，但大陆和天空已经经羔羊的宝血洗刷而焕然一新。

民主不可阻挡，珂朵莉的身体也化身了战后女性那寻求自身和世界解放，勤劳勇敢，民主热情，积极向上，改天换地的精神继续活着。

于是珂朵莉战胜了死，用自己的生命从死那里赎回了妹妹们的生命和日本的未来，和平与永恒生命胜过了战争与死权的威势，珂朵莉升上天堂，威廉传福音，浮空列岛群被拯救了，至此全剧终。

那么接下来的剧情我们也有十足的理由推断，主题将变成战后史的叙事。

一个好的叙事一定是关联精神与肉身的基本冲突的。

我们简单来总结和理清一下各国的政治史：日本的近代史可以用柏拉图的政体循环论来解释，贵族制→军事独裁制→民主制→僭主制，被它涂炭过的古老大陆必将醒来，就像遥远欧洲的法国一样如何借大革命破除陈旧不堪的旧制度，而美国此刻也镇压了殖民地成功称霸。

作为世界帝国，凯撒必须摧毁贵族制，而失去贵族制基础的帝国就只能借军事霸权维持奴隶制，以蛮族及其财富为基本盘。

一旦军事失败，以蛮族为基本盘的帝国早晚要衰落。

但奴隶迟早要获取公民权，因此军事独裁制就会转化成民主制。

如果帝国的军事霸权失败了也仍然可以退回本土搞孤立主义。

—————————————————————————————————————————————6.尾声“一切短暂者，不过一比喻；不甚完美者，在此成大戏；不可描述者，在此化行动；永恒之女性，引我等上升。

”摘要：在与两千年前的世界一样残酷的几十年前的近代日本，人，神，魔共同上演了一出自永远至永远的精神与肉体紧张追逐的生死大戏，关键词：太平洋战争，黑船事件，天皇，维新志士，青年军官，学生兵，法国大革命，启蒙理性，上帝之死，立宪君主，神风特攻队，近代伦理，大正民主，战后民主，日本近代史，柏拉图，黑格尔，尼采，马克思，赫拉克利特，丸山真男，霍布斯，伏尔泰，康德，斯宾诺莎。

参考文献：《旧制度与大革命》，《无责任的帝国》，另写法深受豆友1680017那篇魔法少女小圆的启发。

结尾，基督教的叙事为什么好呢？

马克思主义和自由主义算不算变相的基督教？

尼采，黑格尔，马克思，亚当斯密教授的大地理想，革命神学和自由主义，与基督教理想到底有什么不同？

大家明明都在用自己的方式追求第四圣殿。

基督教是什么？

爱是什么？

爱是人之死。

在象征日本民众与青年学生的珂朵莉与威廉之前，正如在耶稣之前的西方，不会有人在意底层人民的死活。

而底层人民也不会爱惜自己和彼此的生命，不会反抗，不会有人质问为什么自己不能活着，不会争取自身的利益。

众人都如牲畜般在罪与死里沉沦，只顾把自己当做家奴和兵器来使用和抛弃，还会为自己成功化作了帝国的煤炭来燃烧而感到幸福。

但威廉却教给她要为了争取自己的生命和利益而感到幸福，一如两千年前耶稣用自己的生命赎回了如牲畜般不知自己生命可贵的民众，于是肉身得到了精神的救赎，战胜了死亡。

与死权斗争，追求永恒生命，就是基督教的要义之一。

众人皆若迷途的羔羊，主却为我们背上罪恶。

那么，末日时在做什么？

有没有空？

可以来拯救吗？

7.现时代：最近的随笔。

—————————————————————————————————————————————我要活着。

21世纪初期最大的流行病很多人说是新冠，但抑郁，或者换句话来说是萧条，才是具有普遍意义上的症状。

很多人抑郁是因为他们不想活着吗？

不是吧？

抑郁是生物在恶劣环境下的自我保存机制，毕竟活着是要勇敢的。

所以说谁才是造成普遍抑郁的元凶？

——是人抑郁，还是环境太残酷？

你当然可以说，活着就要背负沉重的肉身，但是我倒想问了，——敬重生命与苦难不是作为一个人起码的认知？

然而很遗憾在没有神的土地就是没有对生命和苦难的崇高敬意。

给老子钱！

给老子水！

给老子爱！

给我永恒生命！

我要活着！

我当然知道抑郁不止是一种神经官能，自然更是一种社会学意义上的萧条与再生产断链，但是我还是想问一句，我的抑郁症什么时候才能治好啊？

**有完没完了？

老子要受不了要疯了！

你休息吧！

有时候我在回想，**这辈子怎么这么难啊。

小时候，中学时，高中时，现在，在生死存亡的危难关头，谁帮过我？

这里没人认可苦难和牺牲的救赎意义，大家默认了死的原则，所以说在这个语境下，如果我想活着，我不皈依基督教，我还有活路吗？

我尝尽了无数苦头，最后也找不出比基督教更好的药方。

——只有理性精神才能拯救没有神的匮乏土地。

上帝啊，妈妈啊，世界为何如此苦难，我想要活下去啊。

你问我为什么？

因为他被伤害过，公元第三个前年，大家都在受难。

一个可笑的事实：人们却很难避免把被压抑的火发泄到别人身上。

所以把愤怒的火变成正义与和平的冰瀑吧。

尘世的法则。

某种程度上说践行残酷洼地的生存纲领当然是时势所迫，但恶是不是恶？

如果来到新世界的天空还是不愿像人一样勇敢去爱，勇敢承认错误，抱着索多玛那点爱恨竞逐不放，那才是可耻的。

新世界的旧民只会被历史淘汰，一如回望索多玛的人只会变成盐柱。

但是尽管你愤怒，却不是每个人都能得救，因为唯有最勇敢的人才能从尘世中得救。

最后你可能会诉诸生理学，残酷洼地的狂风已经给你的大脑额叶造成了不可逆转的器质性伤害，这是独属于二十一世纪特有浪漫和群体症状，你若问为什么？

我会回答，——因为他被伤害过。

查拉图斯特拉的最后意思就是上帝已经死了，死于软弱。

从此以后你们要变得坚强。

来稍微评价一下，如有不好的地方敬请谅解。

这部动画个人感觉是今年四月番轻改类型中比较好的动画，但由于这种题材在以前太多了，造成了观众审美疲劳，而且也没几个特别好的，所以这也使它注定是一部不热门的动画。

这部番里的美术背景，人物的衣着，以及飞行船设定，都给人复古的感觉，但却不是以往那种灰蒙蒙，有点阴暗的感觉，反而非常明亮，看着特别舒服。

在原画方面也没有较明显的误区，看着也没什么可挑剔的地方，制作组也是下了功夫。

音乐方面用了古典民谣，非常应剧情，也通过音乐进行首尾呼应，增强了悲剧氛围（我当时看最后一集就是因为音乐哭了）但是，这部动画也有一些缺点，比如节奏不太稳定，时快时慢；一些事情的前因后果不是没交代就是交代不足，让人很难信服；女主柯朵莉的形象有点支离破碎，让人感觉不舒服。

如果多出几集可能会做得更好。

有些人说男女主的命运非常悲惨，这确实是。

尤其是男主威廉，他作为最后一个人类石化了500年，失去了所有的亲人，喜欢上柯朵莉，却只能看着她单枪匹马对付怪兽，作为一个正常人无疑是崩溃的。

柯朵莉也是，失去了自己的人格。

不过，他们相遇了，也度过了一段美好的时光，这也算是很美好了吧。

总体来说，这部番确实不错，在同类型动画中是难得的佳作。

～ようがない/～ようもない「動ーます形」＋とうがない/ようもない～する方法がない・手段がなくて～できないしょうがないなぁ、もう...日语二级语法句型，于是想起了一部动漫，想起了一个场景... “アニメでこんな泣きそうになってるの久しぶりなんだが” 大家都是同感，很久没有看动画而哭成那个样子了。

剧情一步一步走钢丝一样走到最后，结局超越想象，渲染的无比凄美虐心，特别特别特别感动... 寄刀片是对作者最大敬意。

いつまでも一緒にいるよと誓った。

誓えたことが幸せだった。

このひとのことが好きだなと思った。

思えたことが幸せだった。

幸せにしてやるよと言ってもらえた。

言ってもらえたことが幸せだった。

こんなにもたくさんの幸せをあの人に分けてもらった。

だからきっと今の私は誰がなんと言おうと世界一幸せな女の子だ。

涙腺崩壊 http://www.anikiji.com/article?article_id=1078

***剧透警告***随着结尾的斯卡布罗集市故事走向了终点，如此这凄美的结局带给我的却是种种疑惑。

先概括一下剧情：动画的第一集，在风貌奇特的异世界，作为所谓无征种的男女主在巧合下邂逅，一起带领观众们浏览浮空岛的风貌，最后在斯卡布罗集市悠扬的琴声中，女主被军人带走前却让男主忘记这段经历。

尽管此时动画的作画就透露出贫穷的气息，但可以说动画的第一集是非常成功的，将男女主顺利引入银幕的中心并为之后剧情的发展做了铺垫，而开篇的剧情（结局剧情）也预示着故事的悲剧结尾。

第二集完善世界观，补充人物设定。

第三集引出战斗妖精的主要战斗方式——自爆，并且下一次战斗女主就要与敌人（兽）同归于尽了，男主作为上个文明唯一幸存的人类帮助女主提升战力。

第四集，传出作战失败的消息，男主绝望中迎来了女主的归来，尽管战斗失败但主角团似乎并未受伤。

男主在失而复得后萌发了对女主的爱意。

第五集，意义不明，pass第六集，男主面对上个文明的友“人”，反对损精灵以救天下的计划。

女主因之前战斗消耗过大开始人格崩坏。

第七至九集，女主病情加重但似乎有一把圣剑能保护女主的人格，男女主继续撒狗粮。

此处可以说是全篇最温馨的桥段，也为后面一刀狠的酝酿情绪。

第十，十一集，揭露人类文明毁灭的真相，世界的毁灭者——兽全部都是人类变的（经典敌我同源）。

神明为了防止人类失控毁灭世界计划消灭人类，最后失败。

女主的前世——年幼的星神被人类勇者杀死，自此人类彻底失控并最终自我毁灭。

男主得知真相后倍受打击，于是向女主表白，发誓倾尽全力守护女主。

男女主于文明遗迹中找到前世遗体，引发女主人格大崩坏，陷入沉睡。

第十二集，主角团陷入苦战，女主以牺牲仅存的人格为代价出击，挽救了主角团但自己也身死型灭。

说实话像这样在故事最后把男/女主写死的番不在少数，也基本有着固定的套路：男女主的邂逅，隐藏的危机，甜蜜的日常，真情的告白以及最后的一刀。

可以说《末日三问》也是按照此种套路推进剧情的，但套路归套路，一部番剧想要出彩还是要有优秀的剧情的。

但很遗憾，对《末日三问》的剧情观感，我只能用虎头蛇尾来形容。

故事开篇的异世界风情，各类的亚人种，矗立在空中的岛屿，可以说是狠狠地抓住了我的眼球。

通过男主的记忆和女主的身份，作者快速建立了一个世界观骨架，并在其中埋下了足够深的伏笔，剧情的前三集可以说是完美的开幕。

而故事第四集男主的情绪转变则略有生硬，按照设定男主作为前文明的勇士久经沙场，对同伴们的生离死别应该经历过无数次了。

但在得知短短认识几天的女主可能阵亡后，整个人却直接崩溃了。

这就很奇怪了，毕竟男主在前三话也是个性格沉稳，得知女主将死后也足够淡然的角色。

自此此番的剧情就不断的出现问题。

第五集介绍了无征种和兽人种之间的矛盾，我以为会是为世界观完善的补充。

比如为何有亚人种，为何亚人种有分无征种和有征种，两者为何有矛盾，人类灭绝后，世界经历了什么等等。

结果剧情就是主角团游山玩水惩戒小混混，我的内心：啊？？？？？

讲道理这集真的给我整不会了，我是想不明白这集有啥作用，对剧情的贡献约等于零。

本来12集留给创作者们的发挥空间就不大，这里莫名其妙浪费一集真的是一个败笔。

第六集男主会见当今世界的实际控制者，表达自己开摆了，不想带着妖精们打打杀杀了，现在就想回到小女友身边，然后就没了？

好家伙，就这么点事你花了大半集来讲，还特意介绍了男主和他们间的经历。

我还以为这两个人后面是推动剧情的关键人物呢，结果一直到结局这两个都跟剧情没关系啊，那干嘛花这么多时间塑造这两个人物？

还好最后有女主人格崩坏的情节，将剧情拉回主线，要不然又浪费一集。

之后三集的内容基本全是恋爱线，说实话不算做错了啥，但也就相当于基本放弃男女主恋情外的一切剧情了。

可以说虎头蛇尾的结局已然注定了，没有完善的世界观，没有大量丰满的人物，开始走向了套路番的老路。

十集和十一集终于又开始了世界观的补充，但剧情已然倒向了男女主最后的生离死别，所有的设定在此时都已不再重要。

第十二集，酝酿了如此久的情感终于来到了高潮同时也是落幕，所有剧情的铺垫就为了此时的离别，在斯卡布罗集市最后一个音符下，看着与初遇一样可人的女主，剧情落下了帷幕。

珂朵莉是极其幸运的角色，全部的剧情都为其服务，创作者们通过各种方式展示其少女的魅力，最后在幸福中迎来了自己的结局；同时她也是极其不幸的角色，花园中只有这一骨绽放的花朵，开花时只有自己，凋零时也无她人，创作者欲不留遗憾地雕琢这个角色，也就注定了这是个充满遗憾的角色，所有的一切只为其凋零时的震撼人心。

再见珂朵莉，可爱的蓝色精灵…