独自在夜晚的海边

太不要脸了！

在今年的戛纳电影节上，韩国导演洪常秀和演员金敏喜这对儿奸夫淫妇再一次公然手拉手出现在红地毯上。

而比公然秀恩爱更狠的，是他们居然拍了一部电影，来阐述出轨的心路历程，捍卫自己的爱情，蔑视那些诅咒他们的人。

而这部《独自在夜晚的海边》还给金敏喜带来了柏林影后，啪啪打脸啊。

如果不考虑现实背景，单纯看这部电影，它在洪常秀的作品里并不算优秀。

在对男女微妙感情的把握上，它不如两人的定情之作《这时对那时错》，在结构的巧妙构思上，它不如《自由之丘》，而即便是同样描写现实与梦境的交织，我还是更喜欢《不是一个人的女儿的海媛》。

但你要是把现实中两个人的恋情作为背景，这电影立马就绚烂了。

说几个我印象深刻的情节，比如金敏喜在德国的那个女伴，和丈夫过着毫无激情可言的无性婚姻。

比如金敏喜跟女伴说，过去自己结交过很多英俊男士，但那些感情都不成熟。

还有郑在咏扮演的那个开咖啡馆的人，一个曾经的文艺青年堕落成摘豆子的居家男人，整天面对着一个俗不可耐的女友，内心的苦闷可想而知。

最后还有那个老导演的痛苦表白，不惜用契科夫的爱情宣言直抒胸臆。

我们当然可以说这不过是电影，不必穿凿附会地勾连现实，大约洪常秀自己也不会承认这些情节与现实有关。

但相比于我们过分解读鲁迅作品的牵强，洪常秀这部电影简直是在勾搭你展开遐想，已经到了却之不恭的地步了。

在洪常秀以前的作品里，最吸引人的就是他对自身生活的嘲讽，他把男人的道貌岸然、自私、懦弱和娱乐圈的肮脏混乱表达得淋漓尽致，男观众看他的电影往往都是越看越汗颜。

不过在这部电影里，他一改常态，努力地控诉平庸婚姻带给艺术家的伤害，表达男人们想爱又不敢爱的压抑和绝望。

洪导过去作品中的各种讽刺和挖苦就都不见了，事到临头宽以待己，洪导还是很爱自己的。

当然，洪导最爱的还是金敏喜。

实事求是地讲，如果只看平面硬照，金敏喜长得并不漂亮，然而一旦加上她内在的灵魂，马上就蜕变成了妖精。

金敏喜是那种对男人有着致命吸引力的女人，古代的人们怀着恐惧和赞美的心情称这样的女人为红颜祸水。

在洪常秀的电影里，金敏喜展现出了多棱镜般的魅力，热烈、优雅、清冷、慵懒、自在……让观众难以把视线从她的身上移开。

不过说实话，金敏喜能够成为柏林影后，还真不是因为她展现了可以和全度妍媲美的演技。

如果你看她的戏多了就会发现，她不是那种演什么像什么的方法派，无论拍什么戏，她其实都在扮演自己。

而这一次之所以能够得奖，恐怕就是因为她扮演的角色就是她自己。

斯坦尼斯拉夫斯基说要走进人物，那还有什么比走进自己更加容易呢？

所有的情绪和感觉都是最准确的，这才是真正意义上的人戏不分。

戏里戏外，洪常秀和金敏喜做出了最强势的爱情宣言，甚至感觉风向都要被他们扭过来了，洪常秀的妻子看上去更像是一场伟大爱情的绊脚石，是雪姨和容嬷嬷那样的存在。

我想琼瑶阿姨必定是最理解金敏喜的人吧。

平心而论，小三上位、婚内通奸这种事当然是不道德的，可道德又是什么呢？

是人们捍卫自身利益、降低社会成本而约定俗成出来的行为规范。

比如说婚姻，婚姻制度的诞生就是对财产和继承权的保障，男人通过婚姻保障继承人是自己的后代，女人通过婚姻保障自己和子女的生活资源。

破坏婚姻就是对这些保障的破坏，这是主流社会所不能容忍的。

它并不因为你们的奸情真挚就网开一面。

也许有一天，婚姻消亡了，也就无所谓出不出轨了，但在婚姻消亡之前，外遇始终是不道德的。

当然，这是庸常人的看法，在那些先锋的艺术家和思想家的眼里，道德礼法都是枷锁，压抑人性，阻断激情。

如果说文明在不断向越来越自由推进，那么这些人就是急先锋。

他们不仅身体力行地突破道德束缚，而且还通过自己所掌握的话语权把现实的不满控诉出来。

说实话洪常秀拍一部电影拐弯抹角地表达这都算小打小闹，比他更有革命精神的大有人在。

比如说著名思想家约翰·密尔，就是严复翻译的《群己权界论》的作者。

在密尔25岁的时候，他认识了23岁的泰勒夫人，两个人的心灵一触即合。

密尔在自传中说，她不仅是一位优雅的女士，而且聪慧过人（金敏喜也同样拥有对于知识分子来说具有致命诱惑的品质）两人相恋20年，在泰勒先生去世后才结婚。

然而在密尔生活的维多利亚时代，这样的婚外情惊世骇俗，也许是因为受了刺激，两个人成为了女权运动的先驱。

也许因为自己的恋爱经历遭人非议，密尔对于道德舆论深恶痛绝，而且把这些怨恨写进了《群己权界论》里：“这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。

”怨念真深啊。

这就是先锋思想家和艺术家们的特权吧，他们从来也不会被道德束缚，得了便宜还要卖乖，把自己的离经叛道包装成思想和艺术，跟庸众玩一个“立此存照”的把戏。

而作为一个道貌岸然又内心怯懦的庸人，我也只有暗自羡慕。

所以我对于两个人的婚外情没什么态度，倒是为洪导因为受了刺激而变得高产感到高兴，不幸的婚姻显然给洪导提供了创作灵感。

至于金敏喜，我还能说什么呢？

我爱她啊。

被陌生人问时间、去餐馆却发现不营业、在长椅上想起对方、买书、和外国友人吃饭、在海边想起对方、和经营咖啡馆的朋友下午聊天晚上吃饭、在酒桌上想起对方、和朋友在酒店房间吃东西、独自去海边、终于见到对方、发现只是个梦（在最接近中心之际再次偏离出去），这是一种有规律的节奏。

每次与中心的偏离，和对不直接相关者的表达，步步强化这种节奏的节制性。

如果说恋情是故事中心，这节奏是一种在中心周边环绕的运动。

（中心与非中心只是就故事创作而言，不是说英熙把她生活中的什么看作中心又把什么看作非中心，因为她显然并没在买书、和外国友人吃饭等这些事情里也沉浸在自我情绪中。

）除却两次酒桌上的宣泄，整个故事并不寻求对中心的精确表达、或对中心非常强烈的暗示和投射，只寻求一种微弱的相关，环绕中心而已。

把现实某物化为可欣赏的艺术，就在于进行这种在中心周边环绕的运动。

因为在把情爱作为故事中心的时候，这个中心包含了情爱本身的苦涩、粗砺、空虚，就像两次酒桌宣泄已经揭示这个中心里有什么：不配、欺骗、后悔、卑微，不过如此。

所以整个故事没有完全埋在这个中心里，很取巧。

说实话，看完本片很难对女主的困境感同身受。

因为女主的追求已经跟大多数人不在一个境界了。

大多数人仍被低级欲望（美貌的情人、成功的事业、财务的自由）围困，且无法突围。

少数人如金敏喜则从低级欲望成功通关，进入高级欲望阶段（对内在才华、思想的追逐，对外在的嗤之以鼻）。

那么，高级欲望真的就比低级欲望高端吗？

成功通关的人真的就比没通关的人高端吗？

未必如是。

只不过少数人比大多数人多了些优势（天赋美貌、金钱，甚至才情），更易于在低级欲望突围。

而大多数人则永无突围的可能。

人类本性都是贪婪的。

对于无法得到满足的东西尤其会抱有永恒的欲望和执念。

因此，当低级欲望尚且无法得到满足时，很少有人能够直接越级至高级欲望。

除非，在某些特殊时期或机遇下，对高级欲望的需求比低级欲望更加迫切。

比如，国破家亡、亡国灭种之际，低级欲望成为无关紧要的需求，国之存亡成为压倒一切的首要目标。

则高级欲望才会压倒低级欲望，成为一部分人的直接追求目标。

其实我并不很喜欢金敏喜的长相和气质，她给我一种孤傲又不太聪明的感觉。

但有趣的是这部电影里的女主恰恰释放了这样一种气质，却意外的格外的迷人。

我的审美表面上看似乎趋向更多元，实际上归根到底我只是喜欢那种从内心接纳自己的人，是对自己诚实的人。

不是只有精明透彻才值得被欣赏被喜欢，无所事事的悠然自得也值得，孤傲又不太精明也值得，努力摆脱爱情却仍深陷其中也值得，女主永熙就是这样永熙对姐姐说，“他虽然说要来找我，但不一定会来，反正我不会等他，如果他真的来了再说。

”永熙对朋友们说，“我们都没有爱的资格，不，我们都没有被爱的资格，说着虚伪的话，做着龌龊的事，我们有什么资格被爱。

”永熙想听到导演对自己说，“阻碍我们相爱的一切是多么不必要，多么微不足道...”我认为以上三段对话揭露了永熙的痛苦来源--那就是她在清醒与混沌中反复摇摆的失衡感。

她知道对方不会来，但她仍有所期待；她厌恶周围人对他们真挚恋情的鄙夷，也厌恶自己成了不伦恋的主角；她怨恨导演的临阵脱逃，期待即使无法改变世俗的“偏见”，爱人也能勇敢回到自己身边。

其实，通过永熙和朋友们对话多少可以看出她已经有了逐渐清晰的觉悟，因为她说“外国男人身体更好，更亲切，但男人终究都一样”，她又说“不想和他们恋爱，怕变成眼中只有男人，其他什么都看不到的怪物”；她还说“爱情在哪？

根本看不到啊。

非要看到爱情才去找吗？

”这最后一句，便是爱情的真意。

爱情是看不到啊，爱情更是说不清的啊，爱情就是不可论证之物，爱情是神秘主义。

即，在隐蔽之下才能产生意义的事物，便是神秘主义。

所以啊，对爱情的迷恋就是对神秘主义的迷恋，也就是对隐蔽之下才能产生意义的事物的迷恋...如果真是这样，也难怪每个人遇到的爱情都不一样，每个人感受到的爱情都不一样，每个人所受的爱情之苦也不一样。

一旦有人承认自己看懂了爱情，是掌管爱情的高手，那便可证明其在说谎。

“懂得”爱情的人，其实说穿了只是掌握了人性的cao zong之术罢了。

假设，一个没见过CD机的人被其播放出的美妙音乐吸引，她将这种感觉称之为爱情，另一个通晓CD机原理又可洞悉人心的人变着法的播放各种美妙音乐，听歌之人神魂颠倒几近疯魔，播放之人可以说自己是懂爱情之人吗？

不可说。

不过是技巧罢了。

我最喜欢的一场戏是友人们聚餐那场，终于看到了金敏喜经典的索吻画面，确实比cut更迷人，情感表达更连贯。

永熙确实是对男人充满了失望，那一刻，她觉得面前这个温柔的女人或许懂自己，可以给自己内心渴求的“一辈子”的安全感，但那只是酒精作用下的一瞬，友情终究还是友情，清醒之后也只会笑着说“这是我第一次和女生亲亲，以后不会再亲亲了...”电影里，永熙说要学习，要读书，多好啊，或许这个可爱的女孩子未来将不再受爱情之苦。

我觉得没有在情感里被蹂躏过的人很难理解洪常秀，像二十几岁的我那样。

用韩语说就是，질질한 남자, 구질구질한 사랑, 让人看着太不爽快了。

男女主之间的细如毛发的拉扯，让人想要怒吼。

所以之后我几乎是对洪常秀避之不迭，外加上他拍电影的速度之快，甚至一年几部，赶不上他速度。

上世纪DV的质感，随性的推拉镜头，人物关系中无处不在的尴尬，都弱化着电影这种媒介的艺术属性，因为那时甚至现在，我还对电影作为艺术有着固执。

太日常了，太琐碎了，那种总不能给个痛快的男性角色像没法勃起一样令人恼火。

直到不久前看过《小说家的电影》，今天又补了《独自在夜晚的海边》，发现了一个不同的洪常秀，或者说遇到金敏喜之后的洪常秀。

他的矫情都让位于对这个女子的深情和怜爱了，每个镜头都想为她鸣不平，都想为她立传一样，并且充满了对自己、对男性在爱情中的扭捏和胆怯的批判。

在爱情里，女人是率真的、是炽热的、是勇敢的，就像浚熙说永熙的，具有内在的聪慧，这聪慧是从爱的能力中生发的对世事的洞察力。

在洪尚秀的眼里，这个角色完全就是金敏喜的翻刻，他和她在一起一定体悟到了作为男人永远无法具备的这种聪慧，对爱的感知力和驾驭力。

这种既非身体的强壮，也非逻辑的强力，而是出自感性的包容和澎湃，一种强有力却无形状又看不见的气息，是爱本身的样子。

如果说最爱的两场戏还要数五人喝酒那场和梦中永熙和导演喝酒那场，两场借酒醉和梦境的戏，像是嘶吼出了导演自己对爱的理解，对爱人遭遇的舆论的反击，带着一个深陷爱恋中的男人的呵护。

在某种意义上说，洪常秀也算是有勇气的人了，敢于站出来和世俗成见对着干一次，也算对爱有个交代。

不知道后女性主义者对洪常秀电影持怎样的态度，毕竟他的关注都是男和女二元的，异性恋的，女性角色是具有女人味的，但在他看来，女人味显然是绝无贬义的。

法国人爱他也不无道理。

最后，摘抄了电影中很喜欢的金敏喜的几乎台词，像是说出了我的希冀一样。

处境越来越像永熙，却无法让自己洒脱，永远像困于情网中历劫，希望我也能梦醒于独自在夜晚的海边。

“난 안 기다려. 자기가 오고 싶으면 오는 거지 뭐.”“내가 원하는 거는 그냥 나답게 사는 거야. 흔들리지 않고 무슨 일이 일어 나도 나답게 살고 싶어. 그러기로 했어.그거 뿐이였어. 솔직해야 돼.“사랑하지 못 하니까 사는 거에 집착하는 거죠？

진짜 사랑을 못 하니까 그거라도 얻으라고 하는 거죠? 그런데 사랑은 못 하잖아요. 사랑할 자격 없으니까. 아니 사랑 받을 자격이 없으니까. 근데 사랑사랑 놀이는 해."

夜晚，是梦魇。

在夜晚的海边，是释放无果的执念。

因为一场未被我们知晓的affair，她离开了熟悉之地，好像决定迈入新的生活，却实则仍在等待，心还在原地；回到了熟悉的现实，重新拾起曾经的人际，是要去找心之所属之地吗，还是说，因为肉体和心被分离了太久，早已麻痹的大脑想拾回那份疼痛感。

—— 一场关于爱的对峙——与旧友的再聚，酒后真言，仍是对过去的不解和无奈。

“爱情根本看不到，要看得到的爱情才能去找不是吗”“充分做完了所有的事，到该死的时候，我就去死….什么时候死都可以，能美丽的凋谢”“没有被爱的资格，却会玩爱情游戏”“你见过有资格被爱的人吗”“都没有资格，都卑鄙龌龊充满谎言”。

- 爱情，是会让人思考死亡的。

越用力挣脱，越无法自拔，Negatively.——海边那场梦——与旧人偶遇的餐桌，那是仍不解的心结、幻想出来的结局与在心里上演过千百遍的对峙。

“拍自己所爱的人干嘛，是为了解恨吗”- 是吗？

我希望不是。

我告诉自己，拍所爱之人的故事，是为了释怀。

“会变成怪物的”、“但是做多了就觉得甜蜜，所以不想回头，一直后悔，然后死掉算了”- 探索chemistry的过程，让人上瘾，与此同时，也在害怕。

害怕真的看清了爱的笔画、害怕理性会战胜“探索前那份感性的初心”、害怕一直下去，变成怪物。

“到了分手的时刻….当时的我们，真的很不幸。

我向她表达了爱意，心脏揪心地痛，当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要，多么微不足道…”-《爱情进化论》“相爱的时候，或想起那个爱的时候，不要按照日常的标准判断幸福或不幸、善或是恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，那就不该想很多，那时才领悟了。

”- 我喜欢这段独白。

爱，若太执意，五味杂陈；若简单看，耐人寻味，苦后回甘。

希望Comet Tail，能同样做出表达。

两次饭桌上的戏，太好太好了。

一直让我不适的zoom in&out在饭桌上让我仿佛置身其间，摇晃的镜头和醉意朦胧交错。

演员的眼神里，这个人物真的在探索爱。

《独自在夜晚的海边》，第一眼看到这个片名的时候，我们可以发现，它的主语是欠缺的。

它只告诉了我们一个不确定的时间点与空间位置，并没有告诉我们作出动作的主体是谁，是一个人亦或是一个非人？

是一个主体亦或是客体？

我们只能听到沙沙的海风声，只能感知到一种状态，一种处于一个开阔性的世界边缘的情状。

而或许处于这种状态的形象主体，正是在世界的无限与有限之间徘徊而生成的：如此的徘徊既可能是一种向内的自省与自反，亦或是一种向外的关于无尽与永恒的探索。

影片从一个变焦镜头开始，焦点从金敏喜（永熙）的脸的局限性视野被扩展到一个中景视野中。

第一个情境生成了。

在情境中我们看到，在一个异国的咖啡厅中，永熙与朋友正在交谈。

两个女人，作为文化与性别上的她者来到了异国，她们用韩语在聊天，而咖啡厅里的外国人则继续着生活的忙碌。

随后，她们边走边聊，聊天气，美食，生活，可望不可得的爱情……彼此的观点充斥着不可调和性，言语却在从口唇开合被吐露之后便似乎无影无踪。

或许是异国的场域与彼此矫饰的假面吞噬了母语的原生性吗？

带着疑问，我们接着看到两人走进了一家书店，永熙用生涩英语与患有癌症的店主交谈，并买下了他作曲的一本钢琴乐谱，随后跟朋友到外国友人的家中进餐。

母语似乎真的渐渐被异化成了英语，形象的主体性被消弭掉了。

但我们可以发现，这些充斥着异质性的情境与人物是如此地友好与真诚，他们如此真挚地拥抱与包容着这些来自异国的人们，使她们既可以选择英语亦可以选择母语，使她们作为客体的焦虑不安渐渐淡化，消逝。

因此，生成了一种抵抗性的形象——永熙与友人，她们并不是以殖民者的身份与语言来“侵犯“异国的土地，而是通过展露自我的创伤，自己最本真的情状来感染这片场域，从而撼动了那些平乏而同质性的日常，使缺席的生活与情感复现。

于是，在身份，地域，个体的断裂与差异之处，不再有主体与客体的二元对立之分，新的流动形成了，环境，人，永熙……成了一个“共生体”——而这一切就是在回应永熙跪在桥头边，向世界性的广阔祈祷的那一刻。

那一刻似乎在昭示着她的愿望：到世界中去，连同我的身体，我的秘密一起，就让那萧瑟的风与无边无际的树林吞没我的一切。

在洪尚秀的电影《之后》，《这时对那时错》，《克莱尔的相机》中，我们都可以看到金敏喜的身影。

她抽烟，喝酒，不断地讽刺与嘲弄身边的男性….往往既是一个当事人又是一个抽离者。

所以她可以一边用尖酸的言语嘲讽着那些无能的渣男们，但也会躲在烧酒屋里默默地为自己敏感的心绪而黯然神伤。

她是创作者自反的投射，是反衬得周围男性一文不值的存在，但同时又是女性自我心绪的独白者……或许对于金敏喜的身份暧昧与秘密的困惑正如伍尔夫对人们向她提出“作为女人”而写作的概念感到惊愕一样,创作必须产生一种生成-女性，她们可以像原子一样遍布整个社会场域，从而让男性进入到这一种轻柔的生成之中。

而金敏喜的形象就是这样的生成—女性，她既是柔弱的亦是坚硬而顽固的，没有一个男人，一个外来的独裁者可以制服她生机勃勃的潜力，他们只会因见到她的美而惭愧，从而被带到她自身的生成中去。

影片中有一幕，金敏喜从咖啡厅里走出来，哼着歌曲，抽着烟，享受着黄昏与风的魅力。

那一瞬间，似乎周围所有的一切都被卷入到她轻柔摆动的身姿中去。

流动的，光滑的时间于是拥有了皱褶，一个会呼吸的泡泡在时间的缎带上生成，藏匿着属于女性的心绪与秘密，而那过于残酷与疲惫的世界从此再也不能打扰它们。

“现在几点了？

”在影片6分35秒处，一个男人向她们询问着，她们因为没有带手机因此无法回答。

而28分便是永熙坐在电影院里的镜头。

我们的困惑因此而生，在异国的这段旅途到底是不是真实存在的？

抑或只是永熙观看的一场电影？

后续中那位同行的女性也从未出现过，但那段异国的旅行却被永熙其他的友人不断提起。

此处似乎形成了一种柏格森的绵延的时间——异国的，梦境的，抑或是电影的，还有永熙自己的时间，形成了不可分割的流。

而这样的时间无法被钟表与空间所记录，它只会依附于形象的身上，随着她的生命性的变化而不断创新自我。

于是，永熙不断地走到人群中去，走到世界的变幻无常中去。

在交流，碰撞与抵抗中，正如开头第一段提到的，永熙成为了一个探索者。

她身上轻柔而坚硬的粒子缓缓地渗透进那些苍白的情境中去，撼动了那些日复一日如癌症般僵化的日常与人们麻木的心。

1小时07分处，那个询问时间的男人又出现了，这一次他不再询问任何人，而是温柔而坚定地擦拭着永熙的旅馆的窗户。

因为他明白，时间再也不能被量化，永熙已经变成了时间与绵延本身。

影片中给人印象最深刻的镜头无疑是那几个金敏喜徘徊于海边的时刻。

景框被解开了，她不断地陷入睡梦与沉思中去。

一个纯粹的视听情境就此形成：海水，沙砾，风声，在古典乐的伴奏下共舞着。

透过永熙的眼睛我们也看到了永熙的无力——那无法对抗世界的无力，无法融入万物之中的无力。

大海的尽头是一切噩梦的终止，亦或是另一个无尽的开端呢？

她疲惫的双眼与倒地不起的身体无不昭示着她的困惑，而承载的时间又已经夺走了她太多的生命力。

我们似乎获得了一个肆意窥探永熙的秘密的机会，她变成了无蔽状态之下的“物”。

但正如梵高笔下的那双农鞋一般，它们是归属于大地的，只有在农妇的脚上之时，才能保持其自身的自持。

于是，永熙最后醒来了，她再次回到那与她同形共生的世界中去，回到那喧嚣中去。

因为哪怕她的愤怒与不安对于无垠的世界来说不值一提，哪怕她依然只是一个性别的“客体”，但只要她依然存在着，探索着，就是对虚无最好的抵抗，就是对生命本真最温柔的馈赠。

看《独自在夜晚的海边》。

几个老友在一起聚餐，其中一个小姐姐说，金变得更有魅力了，“那种因为内心备受煎熬，继而从内心深处散发出什么东西似的”。

继而另一个朋友的妻子说，“我内心也很受煎熬，怎么没变漂亮”，还说因为“他让我备受煎熬，就变得更老了”这两段对话和两个人之间的比对，让我突然惊觉——是诶，这世界上有几个人不受煎熬的，为什么有些人变得美了，有些人却变得老了？

接着，他们继续聊天、说笑，我看着金敏喜的神情，却似乎突然明白了其中的缘故。

桌上的其余几人都像是彻底成熟了的大人，他们眉间萦绕着的是具体的现实和鸡毛蒜皮滋养出的烦扰；你可以轻而易举地想象，跟他们说爱，说理想，定然会被皱着眉头叹着气数落幼稚甚至可笑。

而她，神态间却还葆有着孩子般的童真和稚气，似乎和具体的现实丝毫扯不上关系，似乎她毕生关怀和追求的都只会是爱或者理想这些形而上的东西，而永远不会被现实磨光。

而正是这些和成人世界、和社会割裂的孩子气，和复杂的经历结合在一起，才能成就她特殊、美丽、引人注目的气质。

甚至，紧接着说起来性相关的话题时，她也没有丝毫的羞耻或者忸怩，而是像个孩子说到好玩的事情一样饶有趣味，甚至带着一点点的顽皮和小坏。

我想她最吸引人的，绝非任何单独的破碎感或者故事感，而必须辅有她身上那种茁壮的生命力，这种生命力根植的土壤绝不是坚实的现实，而必定是空中楼阁般虚无缥缈的形而上。

现实是残酷而尖锐的。

太多的孩子在进入社会后，被一点点敲打、磨平了棱角、天真、对爱和理想的追求。

因而你就知道，能够长久地葆有这些不容于现实的东西，要有一颗多么强大的心脏。

你看着她，就似乎能看到，她心里有一座小小的城堡，现实中的人只能进去或者出来——不管他在现实中再厉害再残酷，也没办法摧毁那座城堡；拼尽全力也顶多在城堡的墙上留下一道浅浅的划痕，而这些划痕却形成了这座城堡独一无二的墙纸图纹。

而那座城堡，永远会坚实地守护着她内心的纯净和天真。

这种东西，对一个个世故而成熟的成年人的吸引力，是毋庸置疑的。

尤其是，当你在外界兜兜转转，你能遇到的情感永远都是掺杂着算计、道德、利益，但是她那里，永远像个美丽童话一样，与现实毫无关联，只有纯粹而浓烈的爱和相信。

第一次录下自己的声音，给这部电影做了一个影评，愿我们都能从心而活，活得灿烂。

【小才】爱情或伦理 | 从《独自在夜晚的海边》看洪尚秀和金敏喜的故事_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili这是我看的第一部金敏喜的电影，真的女神，是连女孩子在身边都会不自觉地被吸引，她浑身上下裹着那脆弱的、易碎的、敏感的、神经质的文艺气息，都成了加诸于那张面孔之上的独特气质。

影片讲述了女演员在和已婚导演发生婚外情并受到舆论攻击后前往德国疗伤，后来又回到韩国回归自己的工作和朋友相聚，再到和旧爱重逢一系列的故事。

着实佩服导演和演员的勇气，将自己私密的不伦之恋直截了当地搬上大荧屏，任人评说。

全片几乎没有镜头切换，只有拉近拉远的变化，就仿佛是个拍摄技巧白纸一张的人，正在如实向观众讲述一个故事。

仿佛在说，故事不是我编出来的，是让你透过我直白的镜头去看见的。

正如影评人让·米歇尔·傅东曾说过，您的电影最杰出之处在于“诚实感“。

影片是纪实性、纯记录式的，有大段大段没有什么情绪起伏的冗长对白，也有一些安安静静的仅仅是躺着看海的画面，就仿佛是镜头那头的人在静静的讲故事给你听，同时它期待的观众也是能静下来体会人物心情起伏的那一群人。

那种总是在热闹中心四维嗡嗡作响的乌合之众，看不了多久就会逃离这样的叙事节奏。

导演在故事中不断插入一些比较超现实的片段打断讲故事的逻辑 ，让剧情亦真亦幻，同时也让观众疑窦丛生（比如那个扛着金敏喜就走的黑衣男子），让你一边相信又一边怀疑，就像导演自己所说的”我的电影不是现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭摄像现实生活，并在最后一刻阻止它。

”所以你会看到导演用一半的电影篇幅真挚地讲述了女演员独自悲伤的在德国渴望走出情伤的故事，却在这一片段结尾出现一幕黑衣男子众目睽睽之下扛走女演员远去的场景，荒诞打破了所有悲伤的氛围，只留下了疑惑不已的观众。

而在接下来的女演员在韩国的片段，一开始，女演员独自在黑暗又空无一人的电影院悲伤落泪，仿佛刚才的故事只是荧幕上的故事，她看得太入戏代入了主角，不禁流泪感伤。

当和挚爱分开，女人无时无刻不在思念他，在沙滩边画下他的没头发的画像，嘲弄着自己不再喜欢帅的男人，可是就算他不帅他头发有些少，但是在女人心里，这个男人还是无可取代的。

明知一切无可奈何，却等了又等。

因为男人已婚已育的事实，两人受到了浪潮般的恶评，男人活得像个废物，女人又何尝不是。

不断自我攻击，认为自己没有爱的资格，遑论和真爱在一起。

女人喝醉后在席上那一通醉话实际最直截了当的捅穿了许多看电影的和电影里的人的心。

当你已经放弃了爱，选择了活着，并且用这样的谎言欺骗自己，告诉自己世人都是一样，追寻真爱什么的一文不值，更别提为了追寻真爱和世间的秩序作对。

因而聪明如我们自然都放弃了这条路，我们选择了那个合适时间出现的一个适合的人，并且在和这个人在一起的每一天，提醒自己这才是应该过的生活。

殊不知，当你的心真挚地感到幸福开心的时候，你从来无需说服自己什么，也根本无需活得那么别扭。

峰峰店里的一对恋人就正是这样。

男人心中明显还挂念着自己的白月光，还小心翼翼地否认和女友的关系，实际上他早就放弃了追寻真爱这条路，所以才像敏喜说的那样，老了、黑了，因为你的不从心而活都反映在了你的脸上。

他的恋人自然察觉到他的心有不甘，在一边大声呵斥、怪罪，借着让他摘豆子的机会不断宣扬自己的主权。

男人最后头疼、尴尬、软弱，最终听了她的话乖乖选起了豆子，可是女人真的就开心了吗？

她难道不比谁都清楚自己的男人心不在自己这里，她不过也是在用这顺从来欺骗自己的内心，告诉自己男人听自己的话就是爱自己，男人当众吻自己就是爱自己。

就像女主说的“卑鄙的人，满足于谎言的人，做着龌龊的事情的人，还说那样就是好的的人，没有被爱的资格。

”自我欺骗以后，你得到了顺从、臣服，但独独是没有得到爱的。

尽管接近尾声处，导演企图将一切解释为一场梦，想把那个重逢的故事给掩盖过去，我更相信这是确确实实发生过的场景，恰恰就在这部电影筹备之初，导演和演员再度重逢，他们决定一起讲述他们俩的故事。

应该不止我一个觉得在一群工作人员的瞩目之下发生那种亲密的争吵是件特别尴尬的事情，这个导演身边的女孩子从头到尾都演绎了一个尴尬到极致的旁观者，她尽量不想被牵扯进去，但是又不得不在一些话头上接过话头缓和气氛。

但我想，电影安排两人是在这样的场景下重逢、互诉衷肠，应该也正想昭示他们愿意抛却一切对周围声音的顾忌，就活在只有对方的世界里，只听得进对方说出口的话，他人的尴尬、批判都不再重要。

比起世间的各种声音、比起世俗规定，我们是出于善念还是恶意更加重要，我们的爱也更加重要。

——契科夫《关于爱情》我并不觉得这世道上的伦理纲常都没有必要存在，他们有一定的意义，能在大范围内去约束人的行为，但我还认为，在一切伦理纲常之上，有那个让我们人之为人的东西，让我们区别于人工智能的东西，就是爱。

Love is everything, without it, nothing. ——洪尚秀它是能在最黑暗邪恶的世界里熠熠发光的星辰，是能让哈利波特战胜强大的伏地魔的武器，他也是能在面对最难突破的伦理纲常的时候我们唯一可以凭借的力量。

正因为这突破太不容易，因此这份爱需要无比的真挚，容不得掺假、容不得虚伪，许多打着爱的名义去做的事并不是真正地出于爱。

我不了解电影之外导演和演员的不伦恋是否给导演的家人带来了巨大的痛苦，但我想，尽管你们自觉伟大自觉爱可以凌驾一切，但爱不是伤害别人的理由。

如果能勇敢面对家人，坦言自己的真心，真诚地道歉并愿意付出一些应该的代价，不要欺骗不要逃避，这也是你对这份爱最大的努力。

洪尚秀的妻子曾对着记者说，这辈子我都不可能和他离婚。

她也许想用这一份30年的婚姻去惩罚洪尚秀和金敏喜，让他们一辈子都不能名正言顺地在一起，永远背上骂名，但与此同时，深受痛苦的，一辈子受到这份不伦恋折磨的，还有她自己。

看看洪金二人，他们在面对这世界的批判的时候，还有彼此，还有爱，但是他可怜的妻子，除了恨，什么也没有。

我曾想过，人心是最难预测的东西，如果有一天，我的男人告诉我他不再爱我，因为他爱上了别人，希望我能放手，我想我也不会勉强，因为爱是这个世界上最难隐藏也是最难伪装的东西。

参考：B站：“周末电影派”，【玄学大师洪尚秀】的金敏喜时代，外加独步世界的拍摄方法揭秘，BV1K64y1c7hU豆瓣影评：把噗，爱情与道德：安东尼奥、侯麦与洪尚秀，https://movie.douban.com/review/8505296/

我在11年左右对洪尚秀这个导演有过一定程度的好奇。

那时他钟爱的女演员还是气质相当无公害的郑有美。

但很快就对他那些絮絮叨叨的酒桌心事和纵情又狡猾的男女关系感到了厌倦。

彼时我对韩影的审美还相当“忠武路”，热衷于围观面目平凡却凌厉的老大叔们在命运的漩涡里挣扎，挥拳又落空。

洪尚秀是他们中的异数，并且在我的视角里，是不太讨喜的那种。

金敏喜则不然，我从一部小成本的电影《分手》里第一次见识她的表演，一下子就喜欢上了。

这是一个心灰意冷的故事，诉说着爱情里的力不从心。

金敏喜饰演的女主乍看平平无奇，但当时的演出已经极富个性与细节。

到结尾，我完全不自觉的感受到那张脸哪怕不施脂粉，也依然无法黯淡。

2016年，金敏喜凭借《小姐》杀入戛纳。

这部戏当时大受瞩目，却也毁誉参半。

在奖项上算是铩羽而归。

颁奖礼后我只记得海报上她那张眼神天真，却像陷阱般性感的面孔。

归国的金敏喜并没有机会沉寂，她和洪尚秀的不伦恋情很快爆发，成为16年韩国娱乐圈最受瞩目的丑闻。

这位出身世家、演技傲人、号称男神收割机的TOP女演员，一夜之间跌入低谷。

然而峰回路转，仅用了不到三四个月的制作周期， 洪尚秀祭出了这部《独自在夜晚的海边》，先后让金敏喜将百想、青龙两大影后纳入囊中。

之后征战柏林，剑指银熊，也照样无往不利。

我当时一路追看，金敏喜的获奖感言是： “感谢创作了这么美的电影的洪尚秀导演，导演，尊敬你，爱你。

”简直瞠目结舌，心情复杂到迷惑：嚣张啊！

肆意啊！

三大的影后啊！

我心里首屈一指的朴赞誉精心着墨的工笔仕女未必做到的事，洪尚秀几笔写意就轻松达成。

我不觉得这是事关能力与技巧的高下，只是深切的感受到被爱欲激发的创作，实在是生命力太强了。

你仿佛都能听到它流淌在作品脉络里的声音。

这是机缘，也是事实。

这部电影分为“剧情”“现实”与“梦境”三个部分。

那种交错的时间线和情境转换是导演运用纯熟的手法。

他用了很多安静、细碎、看似无用的镜头完全展示了金敏喜精致、脆弱又带着一点神经质的美，同时让她的表现不脱框却富感染力。

从我的观感来说，他最有张力的片段还是两场熟门熟路的酒桌戏。

洪尚秀也把这两场重要的戏交给了女主角和他自己来点题。

第一场，女主角在前辈、朋友、曾经的恋人和恋人的现任面前控诉着卖首于苟且生活不敢肆意去爱的人，没有被爱的资格。

这场爆发突如其来，戛然而止。

之后仿佛什么都没发生过。

但金敏喜清亮略带不屑的眼波才是这场控诉里真正的戏肉。

第二场是洪尚秀亲自上阵坦诚这段恋情的前因后果。

铺垫极多，前戏极长。

他无奈地自嘲：“那么痛！

不由得一直后悔，但做多了，就觉得甜蜜，所以不想回头。

”这种很难引起共情和好感的剖白，也只有这么任性的创作者才敢没遮没拦地就着酒脱口而出吧。

领跑的那批影评人很多都在劝观众，不要把这部戏当做现实和电影的互文，要带着一点冷静和超脱感受电影本身。

我不是很认同。

我觉得这就是洪尚秀的一次直抒胸臆的回击。

这位宣告着“我这次选择死而无憾，而不是恐惧爱情。

”的先生就是拍了一部“女演员和导演不伦的后续种种”啊。

围观者群起而攻之的道德审判已经先行，而现在到了他的轮次。

他愿意让观众有联想，或许某种程度上希望观众有联想。

挑起你们的神经然后施以重拳。

电影里的这段独白算是他最后的发声。

至于背后是挑衅还是坦陈。

观众无从揣测，创作者大抵也不会纠结。

我相信起码在很长的一段时间里，《独自在夜晚的海边》都会是一部每每提及都要被交待背景的作品。

没办法，它的荣誉凝结着太多的爱欲。

它被用才华成就，也就免不了被道德注解。

而洪尚秀和金敏喜的这次成绩斐然“回击”到底有没有打中，对看电影的观众来说，领略到其中意趣之后，恐怕也不是什么重要的事。