上海往事

念大一的时候才看过爱玲的书，当初可能也是跟风才看的。

或者，只是在图书馆里看到她漂亮的新书，忍不住就拿来了。

有才情，又不难看的女人，毕竟不多。

她是上海女人，矫情的上海女人。

而我也是造作的人。

我泛泛地看她的书，只记住了些话。

反倒是她作品改编的影视作品更得我心。

没法子，电影更直观些，又有那些美丽的面孔撑场面。

可惜电影也好，电视剧也好，都温柔了些。

我是最喜欢爱玲作品中的诡异。

看这部剧，是断断续续的。

本来，一个人的一生，就是难熬的。

在看的过程中，我一直盼着胡兰成早些出场。

因为出场后，爱玲才会“在尘埃中开出花来”。

我想，如果我是男人，可能我不会爱张这个人。

我想，如果我是女人，可能真会忍不住爱胡这个人。

所以。

张爱玲就成了胡的俘虏。

她那样的女人，在那样的家庭成长。

应该是最恨朝三暮四的男人。

可偏偏遇上多情种子。

劫数就是劫数。

生命的终点都是一样的。

我很佩服张那种“再喜欢也可以不要。

要就一定要。

”的狠劲。

我这种普通女子是没这种决绝的。

她拥有了千疮百孔的感情，死后满是回忆。

女人就是爱情动物。

不疯魔，不成活。

在酷夏发现这部电视剧，让我苟延残喘宅在家里百无聊赖之际终于有了砍杀时间的利器。

编剧是王惠玲，她将零星散落于张、胡文章中的事迹针脚细密的编织成了流动的影像，细节皆有出处，并非胡诌，可见是做足了功课。

对白细腻，演员表演也算到位，只是由赵文瑄来演胡兰成有美化之嫌。

赵文瑄人既英俊，称得上是美男子，气质又儒雅，简直可以算完美。

他的“胡兰成”，明明始乱终弃，却好像还得着一点理，还带点天真，“我以为我喜欢的，爱玲一定会喜欢”，仿佛天经地义，却让人不怎么讨厌得起来。

看来以貌取人是颠扑不破的真理。

我以前看到胡兰成的一张相，已经年近花甲，鸡皮鹤发，我又听了很多评价（不外乎骂他），看了《今生今世》，只觉得这人油嘴滑舌，面目可憎。

看这部电视剧，又觉得胡兰成本人年轻的时候，不一定仪表非凡，却必定相貌堂堂，一表人才。

行止见识也一定是极为舒服妥帖的，是人见人爱型。

若是你我见了他，多半对他心存好感。

你别骂，如果是你我看得出他的面目可憎，张爱玲又怎么会看不出来？

她的眼光何等挑剔！

她是你我觉得平常的人她都觉得猥琐荒唐可笑的。

况且他这一路这么多女人，小周尚可以说年轻无知，范秀美难道也眼浅？

更何况见惯世面的佘爱珍。

她们可都是知道胡已有妻室的（包括张爱玲）。

也可以说这男人手段高明。

不过骗人的最高境界是先骗得自己相信。

胡兰成是坚信他对每个女人都是真心的。

你觉得可笑荒唐，却也有几分真实。

不过多情却是无情。

胡兰成形容张爱玲是与世间万物都撇得干干净净的无情的人，像神仙一样的存在，却唯独对他动了凡心。

张爱玲抱定决心做像她母亲姑姑那样精神与物质皆独立的女子，而她又那样聪明，鹤立鸡群。

凡夫俗子庸情俗爱皆不入她法眼。

她得学会忍受寂寞。

不过毕竟她年轻，一时遇上个有能力欣赏她，精神上与她交流的，就深陷迷途了。

初相识，张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”分手时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

”突然觉得张爱玲爱胡兰成实在不浅，所以既是不幸也是幸。

他们在一起的时候，必定是极快乐的。

人生无常，欢喜的时光总是短暂的，沉寂与荒凉才是常态。

张爱玲写《十八春》的时候与写《传奇》的时候笔触已经不同。

先前她是冷眼看世事，自己全然不沾衣，无欢喜亦无悲哀，无同情也并不憎恨，顶多取笑两下。

《十八春》里，她写道，“星期六是最好的，到了星期天，却已经是夕阳无限好了”，“十年八年都好像是指缝间的事。

可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世”，她开始喟叹人生。

我想，她与胡兰成在一起的那段日子，虽然结局悲凉，快乐却是让她终身难忘的。

毕竟，他曾让她“开出花来”，让她曾经盛放。

电视剧对于时间表现的不够充分，半生的岁月变迁没有怎么体现出来，毕竟电视剧的表现手法有限，无法做到像《甜蜜蜜》那样，所以我也不怎么伤感。

我只是觉得，我们不必替张爱玲跳脚骂胡兰成，因为我们未必了解。

最近每天几集的拖着，终于看完了《上海往事》。

是03年拍的剧集了，几年前看过。

而我竟也直到前些日子在网上偶然看到，才又想起……商业社会下，文艺作品难免只做足个表面功夫。

因此许多电影电视，在演员形象上总有些似是而非的意思。

刘若英的张爱玲是太精雕细琢了，少了些粗枝大叶；而赵文瑄的胡兰成又太刚柔并济，缺了分文儒清秀。

寇振海的张佩纶和王琳的后母，再配上些过于煽情的戏分，一不留神还会以为自己是在看《情深深雨濛濛》……但胡兰成的登台终究是一场梦。

瞧他们双双妙人妙语，舌绽莲花……那些无比熟悉的段子在昏黄的情调里流转，仍是有一唱三叹之感。

想必那些原先并不了解张、胡的观众看着，定是要如堕云里雾里了。

如今哪还会有人谈这样的恋爱！

人人都抢着摆出一副我是流氓我怕谁的姿态，越低俗越前卫。

讲话稍带点文艺腔的，已经要被指为矫情，谁再胆敢掏出些肺腑之言来，直要被骂作无耻了……然而这段旖旎情事，到头看来，也无非一场欠还。

最近越发相信因果轮回的道理——如同金玉良缘，木石前盟……张爱玲与胡兰成的因缘，也只像是前世注定。

女人都渴望被哄着、疼着，何况是胡兰成那样玲珑剔透的一个人。

被他着心着意的捧在手里，含在嘴里的爱惜着，仿佛是裁剪得最匀称细致的旗袍穿在身上，一举一动，无不熨贴相宜……此情此景，哪个少女不沉醉？

何况于青春年少的张爱玲，是那样不更人事的初恋。

他要她形容他，形容他们在一起的关系，她只道他是像一头小鹿在溪里吃水。

看着年长十几岁的他如同孩子般埋首在自己怀中，她脸上怎不现出欢喜慈悲？

当下他是真心懂得她的好，恋着她的好，这便已足够。

女人多爱慕才子风流多情，却又要埋怨他们负心薄幸，原是自讨……人生三毒：贪、嗔、痴，感情上尤戒之。

她爱的原本是他的聪明、才情，若能不更贪图他温柔陪伴，不嗔怨他处处留情，不从此后痴埋一生……也何尝不是求仁得仁？

需知道，真正担当得起“德才兼备”这四个字的，天下又有几个？

亦舒曾撰文写胡兰成的下作，我是一向不爱她的女权气质。

况且，将人品与文笔相挂钩，原是甚没意思的事情。

都说文如其人，到底只是一个气质问题。

胡兰成纵使德行有亏，亦不损其文名。

之前读《今生今世》、《山河岁月》，便觉胡兰成的文字也是好的，乍看《禅是一枝花》、《心经随喜》更是对他的才华惊叹至极。

纵是后人硬要说他拿张卖弄，他亦卖弄得比旁人入情入理。

离开胡兰成，又离开了上海之后，张爱玲便果真如她自己所说那般，是萎谢了……她是开得太早，绽放得太艳，所以才会转眼凋零，这样匆匆。

而电视剧的末两集，更是匆促凄凉之至，不可看，不可看……

终于看完了电视剧《张爱玲传奇》，人生有很多选择，最后的决定都是单行道。

在所有的路里她挑了最难的一条走。

她写作写到眼睛流血，炎瑛离开后，她没有一个朋友。

在一个人的城市里，和远在美国的瑞荷通信。

那成为她唯一的安慰。

瑞荷去世后，她一个人在美国生活。

她死的时候没有一个亲人在身边，次日才被人发现。

这部电视剧我买了有3年了，一直都没法完整地看下去。

今天终于看完了。

很多事真实的面目常没有一个华丽的收场。

她找到深入事件内部的方法，她选择了一条独立、自尊的道路，生活的窘迫却如影随行，她的一生是一个让世人感叹的传奇。

主要看了在上海和父母姑姑的片段，对于胡兰成那些破事倒是不感兴趣（赵文瑄长得不错，像曾伯伯）片子从赖雅开头，太奇怪也进度太慢了。

黄逸梵的选角不好...茹萍老师长得太古典太温婉了（有些发型和角度像陈数），就没有黄逸梵还有她的照片那种出走的娜拉的硬气，但是气质和独立倒还在线。

刘若英演技有时绝了，第四集剪头发那个真的不错，但是大体上，演得太文弱胆怯，少女时期还适合，中青年时期真的没有那种孤独傲气，太侧重自闭社恐而不是背后的骄傲冷淡了。

0323打脸了”刘若英说到了点上！

很多人通过照片和传奇故事，想象出来的张爱玲总是孤傲冷漠、高贵刻薄地睥睨众生；她作品里袒露的自我形象，却常是老实木讷、笑点太低、过分客气地一直微笑。

”那刘若英演的真的挺好的，演员功课真的很足。

黄逸梵教女儿真的到现在都适用，看到周冲写张爱玲在择偶上恋父，以弥补缺失的父爱，想了想有点道理。

张志沂傻逼，什么旧情未了，其实就是看不惯前妻离了婚过得还好好的以及爱面子大男子主义呗。

是真的喜欢张茂渊。

张子静真的可怜，从个人遭遇，到个人没有努力去抗争，都很。

还是比较喜欢用炎樱的叫法称呼，因为爱玲这两字确实太俗了。

刘若英实在不适合扮演张爱玲，女学生时期，总爱天真的瞪着眼睛，一股傻气冲冲直冒，总让我想起《粉红女郎》里的结婚狂。

青年时期，180cm的赵文宣（扮演胡兰成）对160的刘若英忧伤的说，‘你的身材这样高，这怎么可以？

’ 这话与画面也太不和谐了。

张爱玲实际170，是比胡高的。

后来的演技是越发矫情，直至老年时期看得舒服点。

也许是因为张爱玲是无人能演的吧。

赵文瑄把胡兰成美化了，刚出场时，温润如玉的气质，是会让所有的女子为之倾心的吧。

也自然觉得他的多情是理所当然的。

张爱玲的母亲黄逸梵是我很喜欢的，很可惜，演员五官秀气，没有表现出她欧式的立体之美。

但她的几句话非常受用。

1. 给你钱，是教你怎么花。

栽培你，是教你怎么赚。

2. 我能力有限，你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。

如果要读书，那就没有余钱再兼顾到衣服上，你要想好自己的路。

3. 姑姑舅舅，虽然两边都是亲人，可往哪边靠，也都是寄人篱下。

人家关心和照顾，心里感激不算，嘴上还要经常挂着，起码要让人觉得，对你好是值得的（送给不会说话的姑娘）。

4. 也不能老在人面前掉眼泪，换人家两句同情，解决不了自己问题。

别以为示弱能得到好处，错了，那只能徒然损自己骨气，招别人反感。

5. 要世故点，懂得做人的道理，别让人口里疼，心里嫌。

前几日看完《她从海上来——张爱玲传奇》。

很早以前的电视剧，不知道什么原因，去年底才拿出来播，还改了名字，叫《上海往事》，辜负了如此美好的名字。

剧集的叙述是极其平淡的，没有任何的戏剧曲折，甚至不能算是讲故事，只是娓娓道来，诉说一个传奇女子的一生，只是回忆而已。

有的只是一些琐碎的生命细节，以及来自张爱玲文字的生活感受，也许这样才最好，不带有任何主观的评判，每个人的心里都可以有自己的解读。

这不是好看的电视剧，但至少是一部很有味道的传记。

刘若英的演绎也不功不过，十分淡然，柔美，知性，孤独，世俗，但是终究少了些张爱玲的傲气。

奶茶始终过于温润，没有张爱玲的那种凌厉和孤傲。

不过很喜欢她念张爱玲的文字，有一种柔中带刚的坚韧和沉静。

人的一生何其的漫长，从出生到死亡，从童年到少年，再到青年，直到垂垂老去，张爱玲一生的时间都在写着，不停地写，不管周围的世事变迁，人情冷暖。

张爱玲翻开母亲那个古旧箱子里面的那张相片，伴随着三宝作的音乐，钢琴丝丝入扣地铺垫，尘封的记忆就开始如同一扇大门一样徐徐开启，迎面而来的，是一阵回忆的淡然气息，带着岁月的余香，满目沧桑，余韵悠长。

然后时空的交叠，文字与现实的交错，张爱玲的平实而又传奇的一生在荧幕前展开。

张爱玲的童年是惨淡的，母亲是她唯一的希望，是她童年时期的救赎，她是如此渴望着跟着母亲生活，可最后发现，与母亲也是无法完全亲赖的。

这样的家庭造就了张爱玲的孤傲和清高，自私还有冷漠，才会写下“生命是一袭华丽的袍子，里面爬满虱子”。

童年的记忆显得冗长而又艰辛，如此的遥远和压抑，其实一直在期待张爱玲和胡兰成的邂逅，等待“原来你也在这里”的欣喜。

张爱玲：于千万人之中遇见你所要遇见的人，时间的无涯荒野里，没有早一步，没有晚一步。

刚巧赶上了，也没别的话说，也只是轻轻问一声：噢，你也在这里吗？

那个让张爱玲写下如此文字的男子该是怎样的？

那个让张爱玲变得很低很低，低到尘埃里的男子该是怎样的？

赵文瑄演绎的胡兰成是儒雅俊朗的，眉目分明，才华横溢，有着旧日文人的浓浓书卷气，成熟稳重，又有着孩子的纯真。

张爱玲和胡兰成，是一种知己式的相知相许，有着对彼此的尊重和欣赏，“因为懂得，所以慈悲”。

很喜欢他们倆的对手戏，对白有着十分文艺的书卷气息，在谈话的内里是有着欢喜和爱情的。

对照着看胡兰成写的《民国女子》，别有一种巧妙的感觉。

胡兰成不是专一的男人，滥情。

但是，对于每个女人的喜欢却是真的，只是没法长久而已。

所以，对于张爱玲，确实是倾心的。

而他要的，也是不牵绊的爱而已。

也许，和胡兰成的爱情用尽了全身的力气，张爱玲再也没有了激情。

正如张爱玲离开胡兰成时说的，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了。

”所以在美国与瑞荷的恋爱与婚姻更多是寻求一种慰藉，一种对温暖的需索，这是张爱玲一生都缺少的，在美国孤立寂寞的张爱玲需要一个依赖，需要一个家。

在瑞荷去世之前，生活虽然拮据琐碎，但至少是有依靠的，也会有略微的幸福。

但瑞荷死后，不停辗转在汽车旅馆里面的张爱玲，闭门不出的张爱玲，在公寓里面孤然死去的张爱玲，心中是有不忍的，终究是残忍的现实。

在原声音乐里钢琴的流淌下，写下的这些文字。

不是张迷，但准备回头找她的作品来读。

看这部片子的时候，有点喜欢赵文瑄，如果，胡兰成是这样的儒雅中年男子，如果，我是情窦初生的黄毛丫头，我会喜欢这样的男人的。

小时候，因为爱着张爱玲的缘故，一直很排斥胡兰成，但是大了，看事情的角度渐渐变得多元起来。

现在觉得张之爱胡，不见得是因为被人懂了，所以爱了，而是因为胡是情场高手，而张是情场幼稚园的孩子，被人一花就花进了。

而胡之不爱张，也有张的不近人情，不通世故吧。

张是伴着我青春岁月长大的人，却很奇怪一直没太多关注过她的身世，只是，爱看她的文章。

直至看到此剧，才恍然为何她的文字多是阴暗。

不过，赵文瑄，真实的人，那天看对他的访谈，觉得有点傻有点呆，不是我的style啦。

这片子老叫我想起来《人间四月天》，同样是用缓慢的语速娓娓道来，故事的主角都有一支生花妙笔，写得清别人，道不明自己。

若说徐志摩是中国新诗的鼻祖，张爱玲可算是文学青年，尤其是文学女青年的祖师奶奶。

我个人是喜欢刘若英的，但实在是无法夸奖她演的张爱玲。

奶茶有种温和恬淡的气质，因此每次她做艳媚态或是冷漠状时，我都替她不好受。

她演张幼仪演得极好，也很适合，在《上海往事》里我也老是恍惚看到张幼仪，甚至有几次看到了刘若英本身，实在是大不妥。

可是赵文瑄，呵，活生生一个胡兰成。

“谦谦君子，温润如玉”，这几个字形容他真是再贴切不过了。

赵蜀黍的英俊儒雅自不必说了，难得的是本人写得一手好字，剧中胡兰成写信，近镜头推进不用替身。

——哪里光写字不用替身，连张爱喜欢的“笑起来嘴角的这个涡”都是天成。

我还专程查了查，胡兰成是双鱼座，赵蜀黍是双子座，真是连星座都符合。

24集的片子，从追忆往事说起，有一半篇幅是关于童年和少年。

这部分对于一个刚看过《小团圆》不久的张迷来说真是煎熬，急得不行；直到，一个不够张爱玲的张爱玲，遇上了比胡兰成还胡兰成的胡兰成。

“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天”。

有些句子看到后就想写出来与别人共赏共勉，这一句我却有私心藏起来。

是意外至极的惊艳，惊得不知说什么好，满心都是被道尽心事的感慨。

满山遍野都是今天——可不是么，在他身边真是岁月静好，玻璃窗隔住了风声雨声世俗人声，他睡时听他打呼，他醒时与他斗嘴，真是满山遍野，都是今天，只有今天。

胡兰成在武汉喜欢上小周，这一段是我顶不爱看的。

临别前他对小周说什么他们之间是定了的鬼话时，我气到按了暂停骂人；到在温州时，爱玲让他选一个，他又说一堆，我咕嘟咕嘟喝了一大杯水。

——我知道自己好笑，但有什么办法呢？

私心喜欢一个人，是没有什么道理好讲的。

第一次读胡兰成的文章，就是他写张爱是民国的临水照花人的那篇，文字是真的好。

有才，又嘴甜会讨女人喜欢，见了他低到尘埃里，也是情有可原的了。

近几年朱家姐妹被广大文学青年所追捧，我是在她们未如此走红前就读过她们的书了，印象是文字是美的，且有种似曾相识之感，也就如此而已。

当代文字好的女作家真有不少，席慕容干净唯美，亦舒骂人最痛快，相比于朱家姐妹，我个人反倒更爱张晓风多些。

后来偶然得知，朱家姐妹是胡兰成的女弟子，才明白那似曾相识是自哪里来。

再回看她们的书，好似不断撞见胡兰成。

胡兰成说自己是吃张爱馋唾水的，文字里左一句是她的，右一句也是她的，朱家姐妹师从胡兰成，更是躲不过这命运的了。

朱天文在一篇关于《红楼梦》的散文里不光引用了张爱玲的话，而且还说“有关红楼梦的考据，我只看张爱玲一人的，而且还未看，已百分之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。

另外一位宋淇也看看，因为和张爱玲是好朋友。

”——看到这句我不禁笑出来。

张爱真是文学女青年的祖师奶奶，就连这些成名成家的曾经的文学女青年，也无法免俗。

对文字的天赋，许多人都有，区别是成名的作家们多些，你我之流爱文之人少些；但对文字的天才——远的不理，近代以来，用胡兰成的话说：自我认人认事以来，天才只见过你一个。

后来，天才老了。

在少女时，母亲常担心她无法生活，却没想到她还活到很老，最后的岁月，她是一个人度过的。

我坚持认为她对赖雅的感情是感激占大半，绝不是爱情。

她感激他爱她，感激他对她好，感激他给她现世安稳——其实她也不过就是要这么一点，当年写在婚书上的，也不过就是这个；而爱情，就像她在雨中说的，是再也不能爱了。

爱过一个那样脚底板会响的男人，还怎么爱得了别人。

临终的时候，她想起儿时的自己背《陋室铭》，想起在上海逛菜市场，听到胡兰成唤她“爱玲，爱玲”，听到姑姑叫“小瑛，小瑛”，她浅浅笑一下。

上海，是她的天堂，而她在上天堂之前，居然再没回上海。

——这文章写了好久，但因为不知道怎么结尾而一直放在那里。

现在来看还是不知道，于是只好放一段对白。

没办法，我不是张爱，所以我的不会写字也是可以原谅的，是吧？！

——真是哽咽的日色。

但是这里没有壮丽的过去，只有中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚，是上海劫后余生的面貌。

——如果劫后还有余生，一定是为了来见你。

——见着了吗？

——不能逼视。

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。

独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。

避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。

1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。

警察问：你丢掉了什么。

答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。

警察：什么样的工作。

答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。

警察：有多少页。

答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。

警察问：里面有钱吗？

答：没有。

-不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。

此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。

夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。

这些场景，让人心酸。

一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。

午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。

似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。

在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。