杀死汝爱

「Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, then only circle back and return to you. They become part of who you are or they destory you.」 　　 「Life is round. That we're stuck on this wheel fo living and dying. An endless circle. Until someone breaks it. You walked in here. You ruptured the pattern. The whole world gets wider.」 　　 「Be careful, you are not in Wonderland I've heard the strange madness long growing in you soul but you are fortunate in your ignorance In your isolation You who have suffered find where love hides give, share, lose lest we die unbloomed」 　　 「Another lover hits the universe. The circle is broken. But with death comes rebirth.」

我是一个比较客观的人，三星吧，不能再多。

先梳理剧情，不想看的可以直接跳到评论部分。

金斯堡初到哥大，初遇卢西安，心生好感。

后来，两人成为朋友，卢西安将其引荐给自己的朋友，日后垮掉的一代的几位作家。

同时金斯堡也认识了被杀的大叔戴维。

在卢西安的带头下，这几个人开始放纵自我，顺带发起了一场名为the VISION 文学运动，中间，还一起去图书馆搞了一次恶作剧，结果被大叔戴维告发了。

在金斯堡的鼓动下，卢西安与戴维分手。

随后，卢西安决心与杰克一起出海，结果又遇上戴维大叔的纠缠，卢西安弄死了大叔。

而此刻，因卢西安的拒绝而黯然销魂的金斯堡正在和在酒吧里遇到的“低配卢西安”做爱，醒来就发现戴维死了，好朋友都进了局子。

一脸懵逼的金斯堡去探望狱中的卢西安，并答应帮他写用于脱罪的辩稿，结果却被威廉告知卢西安杀人的真相（脑补的），之后，又在戴维的家中找到了困扰他的芝加哥之谜和卢西安与戴维相恋的证据。

在母亲的劝说下，金斯堡放弃为卢西安写辩稿，并且从个大退了学。

大致就是这样，看情节概述挺多的，但事实上真正浓墨重彩刻画的事件去只记得一件“图书馆闹剧”，其他的，都被导演用文艺的暧昧的镜头语言加配乐流水账似地混了过去，就连卢西安杀人的高潮情节沦为了剪辑的卖弄。

整部电影，没有找好叙事角度与叙事重点，导致剧情如同一盘散沙。

看前文以为讲述的是金斯堡与卢西安的爱恨痴缠，到结尾却又变成了金斯堡寻找案件真相的推理桥段。

其中重要人物戴维完全沦为了拉情节的工具，性格形象塑造一片空白，一开始出场像个口若悬河的推销员，丝毫没有一种尾随多年的痴汉该有的阴鸷样子，中间又掉线了很久，直到了三分之二处又开始上线，说自己对卢西安爱得死去活来，几乎没有能很好塑造人物的性格的事件，整个角色给我的感觉像是活体进度条，卢西安呢，看百科，应该是个金发耀眼的迷人小妖精，垮掉一代圈子里的男神，缪斯，而且日后成为了。

戴涵涵颜也很正，可是没有办法挽回剧本里卢西安的败絮其中。

假装洒脱狂野，内里空无一物，依靠魅力驱使着文学青年和大叔帮他代写论文，做着放纵的花蝴蝶，结果引火烧身，杀了人之后把朋友拖下水，还·欺骗丹尼帮自己脱罪，被拒绝后想自杀却又没那个勇气，总之，整个人设是个非常典型的外表幺蛾子，内里草包加软蛋。。

还大言不惭的以兰波自比，请看看隔壁《心之全蚀》中的小兰波，才华洋溢，敢爱敢恨，关键是，人家有承担后果的勇气，哪里是你卢西安的这个鬼样子。

再说表演吧，我不知道为什么弹幕里一帮人哭天抢地，明明所有人都是笔直如松的大直男，吻戏床戏都看得我尴尬地掉皮。

丹尼尔的屁股下巴无时无刻不在提醒着我：这是一个直男。

卢西安就是一直用一个帅气的姿势摇着他的酒杯，其他的大文豪们，大概是拿来凑一桌麻将的吧……

文学圈里头今生挚爱是一个极其容易通货膨胀的东西，尤其在这群爱搞浪漫的男人里，所以福楼拜嘲笑着浪漫主义是“把太阳放在裤裆里头，太阳把裤裆烧着了，自己还尿在了太阳上。

”这群人可以有很多很多个今生挚爱有的人声称四分之一爱男人，四分之三爱女人，但是从十五岁到五十岁（实际上七十岁还谈了恋爱）他的爱情几乎都是发生在男人身上， 他是毛姆，他也为他挚爱的女人疯狂过，愿意原谅她“几乎睡过自己所有朋友”，尽管最后这个女人拒绝了他。

他为最爱的男人写着“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。

”在这位今生挚爱去世后，毛姆先是寻死觅活，然后又找了个男人过了四十年，但人们都愿意相信那位陪伴时间较短的“弗洛伦斯月光”才是他的今生挚爱。

有的人给把自己送进监狱的今生挚爱写着“如果你拒绝我给你的信，我也会照写不误，好让你知道总有信在等着你。

”这个人是奥斯卡王尔德，他风流浪漫又毒舌，最后被自己最爱的小道格拉斯送入监狱，因为贫困死在了破旅馆里，身边陪着的只有最爱他的罗比，王尔德甚至因为害怕他写给挚爱的书信被小道格拉斯这个任性的小疯子烧掉，甚至选择把信寄给爱他的罗比保存，才让那些绝望又炽热的深情一直留到现在。

有的人一生中有着和无数女人的旖旎故事，他是川端康成，不过他的初恋对象是中学时期的舍友，一个男孩，川端康成写着“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。

清野甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。

从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯美的爱”。

这个少年也是他很多很多的今生挚爱中的一个，他后来遇到了四个名叫千代的女人，最为人熟知的就是伊豆舞女，还有一个纠缠了无数谜团的伊藤初代。

看完这部电影，我第一时间所想起的故事里，最后陪伴他们度过一生的那个男人女人，很遗憾，似乎都不是这些文学家们最愿意用文字去留下痕迹的今生挚爱，文学家寥寥几笔就能让世界都记住那个人几个世纪，他们吝啬的笔墨让那些陪伴他们最久的男人女人们在漫长的故事里留不下太多的影子，人们津津乐道的还是那些关于挚爱的故事，也许只是一段轶事一首小诗里留下的匆匆剪影。

我第一次看这部电影的时候完全不了解关于垮掉一代的那些事，对于此片的唯一印象就是戴恩德哈恩真是好看啊，就是不明白怎么他就和哈利波特好上了，怎么他就砍了戴维，杰克和他又是在搞什么鬼，文学革命是要闹什么，总之是在混沌中迷迷糊糊看完了，如果让我给这部片什么建议，那一定是要注明本片完完全全是一部“粉丝向”电影，在了解垮掉派的真实历史后，重新回味此片才觉得导演拍的真的很cooool。

关于历史上卢锡安此人究竟是弯是直的问题其实我觉得不必要探讨了，文学青年普适型双性恋就很简单粗暴解释一切，尽管他和杰克几乎可以用风流来形容，在当时的时代背景下，同性恋是要被送去精神病院治疗的（金斯堡在历史上就进过精神病接受关于性向问题的治疗），而卢锡安和金斯堡又的的确确发生过性关系，你很难说一个和同性朋友发生过关系的男人是一个纯直男，而我猜想卢锡安最后果断结婚的原因也是因为想要摆脱过去，成为一个正常人那样生活，然而从他儿子的采访来看，他或许也没有那么热情的对待他后来的妻子和孩子，他的儿子也明确表示了自己是一个无性恋者。

我想如果看过此片再结合历史上的这段剪不断理还乱，跨越几十年爱恨情仇的爱情故事来看，很难不感慨一句，也许每个文人的生命里都要有一个这样的卢锡安，尽管他们的生命里量产过很多挚爱，但只有一位卢锡安，他美丽又任性，才华横溢又叛逆，他来到你的世界里，但和你的未来却几乎再也没有关系，可又确确实实地影响着你的创作灵魂。

所以在和以后的很多恋人亲密后，金斯堡还是会写着怀念卢锡安的诗歌，还是会在第一本诗的扉页写上献给卢锡安（尽管对方并不领情 ），卢锡安不喜欢金斯堡用自己的真名去写，金斯堡就用了无数的化名去给他的缪斯献上赞歌，虽然这一切看来很没有意义。

在卢锡安结婚那天，金斯堡作为他的伴郎出席，他在日记里写着自己的痛苦，绝望和不甘，他接受不了卢锡安属于别人的事实，但是又无力改变，往后的很多很多年过去，金斯堡也有自己的终身伴侣，有很多的一夜情人，但是他在几十年后的还是会突然梦到卢锡安，梦到自己放下了一切向他走去，会写着今天打电话给他，所以晚上就会梦到他，会在念到诗歌里卢锡安的名字时自觉地跳过。

若以今天万物皆可解构的习惯去看，卢锡安或许可以算的上绿茶玛丽苏之王，他好看到直男朋友也觉得他美到惊天动地，才华好的被老师认为是天才，他知道戴维爱着他，又杀了他，他知道金斯堡爱着他，又邀请金斯堡来当他新婚的伴郎，但是桃花运太好可能影响了卢锡安的事业运，不然以他的天赋和才华也许可以成为和金斯堡、凯鲁亚克齐名的作家。

以这么一个男人当今生挚爱来创作确实是具有戏剧性的，人人都爱他，可他又不属于任何人，他是垮掉一代的缪斯男神，却也在历史上渐渐退出。

提到垮掉派，我们知道杰克凯鲁亚克，却很少知道他这个宇直心里卢锡安远胜过世界上一切的美人，他甚至说这个世上他只愿意为了卢锡安而去死；知道艾伦金斯堡，可能也不会知道他那些诗句中语意不明的那些话又是暗暗送给谁；知道威廉巴罗斯，但可能并不关心他帮卢锡安去掩盖卢锡安杀掉自己竹马的事实，尽管看上去他并不那么喜欢卢锡安，可卢锡安杀人后第一个去找的反而是死者最亲近的威廉。

关于文人的那些恩怨没人说的清楚，有些事盖棺也难定论，有些事不需要定论也许更完美，但于我而言幻想总是比事实要浪漫，在幻想里的每一个卢锡安，都是现实里的一个个也许今生也不会碰到的挚爱，所以才要有文学，有诗歌。

资源下了吧，高清看了吧，节操掉光了吧，童年毁完了吧。

好了这个状态就适合看一下老湿接下来乱写的一些有的没有的了。

《杀死汝爱》这个电影，背景是垮掉派当年最著名的一起杀人事件。

为什么说它著名呢？

首先，牵扯到里面的人全是没文化的当代美国里最有文化的一群人。

蛋妞演的艾伦金斯堡不用说了，片子里那个从犯，打橄榄球的辍学废柴，也就是被金斯堡（嫉妒的）鄙视过小说写得很一般的那一位。

人家写了《在路上》。

另一位从犯，整天嗑药神志不清的老废柴，也就是被他爸付了保释金骂的狗血淋一头还只能唯唯诺诺答“yes sir”的那一位。

人家写了《裸体午餐》。

而且他们读的是哥大呢。

哥伦比亚同妻大学。

你懂的，呵呵。

然后这个杀人事件呢，就算放到今天也足够博个法制晚报头版头条的。

虽然两位主角并没有上面几位那么著名，著名到文坛都要替他们立牌位，但它却涵盖了到现在都非常时髦的组合元素——美男，情杀，高材生，毁尸灭迹，还有大家最喜闻乐见的：搞基搞基搞基搞基搞基搞基搞基搞基。

艾伦金斯堡到底有没有跟吕西安搞过，以及吕西安到底是不是gay，这个事情嘛估计只有当事人清楚。

但是2005年，最后一位当事人也就是吕西安本人，也已经去世了。

这位小妖精也很烦恼。

因为他本人感觉上还是挺想当一个正常人的，奈何天生自带同性引诱光环，垮掉派的男人们不知道为什么个个都放不下他。

后来金斯堡出版的诗集扉页还要一厢情愿的印上“送给吕西安”，还要被人家投诉说再版的时候请拿掉好吗求你了。

然后两位配角老师也没闲着，他们一人一章的写了一本硬汉派推理小说，叫做《而河马被煮死在水槽里》（不要吐槽这个名字！

它绝对不是磕高了写出来的相信我！

）。

这个小说围绕着一件美少年与一个中年男人的离奇杀人案……于是你们又知道主角是谁了。

估计吕西安的余生也一直在嚎叫说你们给我差不多一点！

老子也是堂堂合众国际社的资深编辑呀老子是直的！

于是那本小说也就一直压着没有出版。

……当然等他们都死光了也就还是印出来了。

全球发行，网店有售。

╮(╯▽╰)╭好了八卦说完了让我们回到电影。

你们造吗，当年你们的弩哥也演过这个小妖精的角色呢。

是的，就是那个电影里永远酱油帝秒死兄控弩哥。

在《BEAT》也就是中文名极度不靠谱的《激情与谋杀》里，弩哥难得的盘正条顺，从开头一直演到结尾（喂），还搞了科特科本的遗孀，充分证明了自己男女通杀的本事。

（现实中的吕西安确实也是个性向混乱，出狱了之后还结过两次婚，真是……sigh）然后还有很巧的是，Dane DeHaan之后又去演这个了：超烦蜘蛛侠……的好基友绿魔。

猜猜他的前任是谁：（这还用猜个鬼）……兰兰！

猜猜他的前任还演过谁：如果你觉得粗框眼镜+黑卷毛+打字机的组合很眼熟的话……是的就是艾伦金斯堡。

于是前任绿魔化身艾伦·基佬诗人·金斯堡搞了现任绿魔。

我们完成了闭环。

下课。

高端大气图文混排完整版请戳：http://www.douban.com/note/334130117/

影片的前十分钟我都在跳戏。

Allen拆信的时候我觉得上面地址写着储物柜，Allen举手回答问题的时候我觉得教授要说格兰芬多加十分，Allen说他有很多作业的时候我觉得他的论文准有十二英寸那么长。

并且一直暗戳戳地期待着，两哈相遇必有一受。

诗人的世界我真的搞不懂，不过最浓烈的感情总是相通的。

爱与恨，性与痛，新生与腐朽。

正如我们喜欢说喝醉烈的酒，操最爱的人，过瘾。

不开弹幕的话，蛋妞的演技还是蛮能让人入戏的。

这是我的错，委屈了蛋妞。

从2001年到2011年，十年时间，多少系列周边，用的都是他的脸。

我们都觉得他和角色一同成长，因为他就是那个角色，那个角色就是他。

小艾玛参加第一次红毯的时候就说，有幸成为一名童星，必有失去，也有得到。

蛋妞自己怎么看呢，蛋妞心里苦，蛋妞不想说。

唉，他那张方方正正义气失足的脸啊，儿时也是挂满了我的床头。

直到戴涵涵出现，我的两个金发小王子，布总和涵涵。

戴涵涵真的好瘦啊。

瘦削的身板，浅色的眼睛，还没有监狱隔离栏间隔宽的苍白的小脸。

还有他的嘴，嘴唇微撅，唇角上翘，堪称完美。

有一幕是他在和谁谁谁，唉并不记得是谁谁谁了，争执，嘴巴微张喘气，嘴唇干燥。

我完全不知道他们说了什么。

还有，不要吐槽眼袋好吗，那是神来之笔，否则他只是一个长得好看的好看的好看的秀气少年。

我觉得是他的眼袋给他带来了一丝阴郁和颓废的气质，你看他带着哭腔的声调，眉飞色舞的张扬，不急不慢玩味着烟蒂的样子，穿着软白T恤受惊的样子，毛茸茸的金发小脑袋试探着枕在你胸前的样子。

妈的，美少年是上帝的恩赐。

很多人说他像年轻时颜值鼎盛时期的小李子。

毕竟，美的人总是相似的，丑的各有各的丑法。

不要在意发际线了。

我爱他的眼袋。

如果我 　　 　　擁有一臺在圖書館內敲得拍拍作響流瀉一地靈感的打字機。

　　 　　擁有一間鋪滿印花壁紙卻捶滿鉚釘懸掛著撕裂詞組的公寓。

　　 　　擁有一雙寫滿慾望舔盡毒藥與甘露偏偏忘記逃走的眼睛。

　　 　　那我也一定會 　　 　　選擇寫詩 　　 　　或者 　　 　　殺死你 　　 　　愛人同志 　　 　　 　　 　　 　　其實并不新鮮，關於垮掉一代的電影與書籍，其實都肆無忌憚地雷同。

　　 　　詩歌、性、酒精、毒藥、同性的癡迷、與毫無未來的昨天。

　　 　　我經常好奇，在他們熱烈地犯罪，自相殘殺，或者討伐世界的時候，是否曾想過未來一次，僅僅一次。

　　 　　你知道的，我們的這個世代，其實沒有變得更好，我們一樣迷失，一樣有屬於自己的時代的疼痛病征。

可惜，我們想著未來，如何畢業，如何掙錢，如何買房，如何結婚，如何體面地生存下去。

太多如何造成的疑問句，讓我們再也無法寫出一句肯定的詩，對世界嚎叫的詩。

　　 　　因為看著電影最後打著他們往後的生平簡歷時，如此燦爛輝煌，那些夜晚闖蕩校園，偷換展品，劃著小船，滾著酒桶的少年，通通變成了貼滿載盡時代史冊標籤的名字，好奇過他們曾否能夠預料如此的境遇，在他們最落魄的路上之時。

　　 　　他站在氤氳著安靜空氣的圖書館桌上的時候，如此勇敢，帶著邪笑。

　　 　　於是他的目光就此被深深劫持，忘記不了一個那個上揚的嘴角。

　　 　　整部劇內我們都可以用他，他，他，他，他.......來完成，女性角色少得可憐，僅作背景的鋪墊。

同性之戀，同性之愛，為何更有衝擊力，可能是因為少卻了女性體徵的誘惑，變得純粹。

想起“初學者‘里的畫，亞當與夏娃，世界上第一隊夫妻，卻不是因為愛而結合。

而我們以愛之名的同性愛戀，即便純粹，也依然多變。

　　 　　Carr一直是被寵倖的那個人，他用雙眼點燃了他們的眼睛，卻樂此不疲地從一個人的懷抱中逃跑到另一個人的懷抱之中，不經痛苦，不經留戀。

開始的時候，我是如此羡慕，他壞得安心，他們卻難過得自然。

寫滿驚雷的靈感，都是為他而作的詩篇。

　　 　　而後來的後來，卻突然發現了那一絲善意的暗示，上帝愛我，才讓我痛苦，那幾個為他飽受煎熬的男子，統統都成為了有志之士，用受盡癡迷、嫉妒、狂熱、自暴的赤誠之心寫盡千古名篇。

而我們的親愛的Carl，在謀殺案之後，默默地皈依平靜的生活，無名的孤寂。

　　 　　Ginsberg搓扁的紙團，在他睡醒惺忪面前說一句noting，在他什麽都不說收拾行囊前遞出瘋狂連續敲打的paper，屬上Lucien Carr的名字時，已是最美的情詩。

　　 　　抑或David帶著哭腔卑微的哀求，再毫無畏懼地將身軀迎接那一把小刀，鮮紅的血染透了紅色的lucky straike 。

我一直十分喜歡這個牌子的香煙，如果是被愛情命中紅心，到底是幸運，還是不幸，世人到此為止，還是無從解釋。

　　 　　片中大部份都是片段式的畫面，這是垮掉一代特有的詩意，因為沉浸幻覺，投奔靈魂，忘掉內衣。

爵士樂藏著火種，威士忌獨享呻吟。

用身體寫詩，用愛情立意。

　　 　　我們都過分渺小，只能稍稍，稍稍忘情一次，在屏幕之前，願永恆赤誠如一。

　　 　　 　　　　 　　題外： 　　 　　第一次在愛爾蘭電影院看電影。

　　 　　看的不是新晉檔期的片子，是專播藝術電影的 Irish Film Institution 　　 　　本是想看老聖誕片It's a wonderful life 誰知道錯過了時間 只能選此片 　　 　　後來才發現大陸還沒有下載的資源 想抄回一些臺詞已經記不清 　　

Another love hits the universe, the circle is broken.Lucien Carrhttp://music.douban.com/subject/25801059/先把电影OST搬上来，既然是Allen Ginsberg，怎么绕得过the beat generation（垮掉的一代），怎么绕得过那个迷幻，噪音，爵士乐充斥的年代，那个在战争背景下思想如疯草一样生长的年代？

看到电影最后才发现《在路上》的由来，不禁震撼了一下。

同样是诗人，作家。

我觉得再也不会有像六十年代的他们一样疯狂的人了，他们的生活才真叫like a rolling stone.毒品，尼古丁，酒精，摇滚，性解放，什么加速欲望的产生，什么 就被信手拈来放肆的消费。

沃尔特•塞勒斯说：“对于那个年代的青年人，我有一种说不出的崇敬心理，而且对于他们的行为，我非常赞同。

”但很多人会觉得“垮掉的一代”的行为是错的，觉得他们在浪费生命。

不过，生活总是生活，人总是人。

现实生活中他们很多人后来也都成了中产阶级，成家立业，承担起来了责任，但谁没有个年少轻狂的青春时代呢！

但又不是谁都能像“垮掉的一代”那样活得轰轰烈烈。

我崇敬那些年轻人，我向往那个时代。

也不知道是本身就希望表达出那种深深爱恋却又因无奈而陷入窘境的状态，还是因为丹尼尔的颧骨，他的唇，时时刻刻都表现的像是快要哭出来一样。

他刚入校时几乎和《戏梦巴黎》里的男主角一样，只有一件拿得出手的西装。

里面是可笑的高领毛衣。

他几乎是在第一时刻就被长相俊美，思想与行为跳脱的Lucien吸引了，他喜欢他大胆露骨的言语，他喜欢他对文学诗歌的见解，他喜欢他的朋友圈子。

Lucien说：人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。

在他说出“你闯入了这个圈子，一切就都变化了。

”Allen是欣喜的。

但David提醒他，“就在你以为你真的做到了的时候，Lucien又会离开你。

”呵呵，又一个My own private Idaho（我私人的爱达荷）。

Allen喜欢他喜欢惨了吧，愿意找个和他长得相似的人上床；David也喜欢他喜欢惨了吧，自愿跳入爱的枷锁将匕首抵入心口。

你说这人啊，是不是都有点斯德哥尔摩症啊？

威廉福克纳曾说，“在写作中，你必须杀了你所爱的一切。

”这是训诫，不要过分依赖你钟爱的。

像影片中反复出现的那段话：有些东西，一旦你爱上他们，就会永远伴随你左右，如果你试图放手，那也只是徒劳，最终还是会回到你身边，也将会成为你的一部分，否则他们会毁了你。

言下之意，你必须杀了你所爱的。

所以Lucien杀了David，Allen拒绝了为Lucien写辩护词。

William S. Burroughs说：这个放荡的圆终于走到了尽头。

-我果然还是不喜欢丹尼尔的长相...嗯，还是个毛茸茸的男孩呢，虽然饰演同性恋但不像啊不像啊要是让他知道大家还是管他叫哈利的话不知道他从恋马狂到现在的努力是不是都白费了啧啧...戴恩是很帅，不过比起他的脸我喜欢他的声音。

正中我红心的还是本·福斯特。

总的来说，不要让诗人住进你家才是忠告。

如果把小说和诗歌的自由境界比作仙境，那么，哥伦比亚大学的新生，艾伦·金斯堡就是一个仙境的闯入者。

他带着一股莽撞，无知和固执，像极了童话故事里的爱丽丝，跟着一只揣着怀表会说话的兔子，猛然闯进了童话之地，见识到了真正的欢乐和颓废，刺激和反抗。

而带领他进入新世界的这只兔子，他也是童话的一部分，也是仙境的创造者之一，他带领人们走向新诗的开创和绝对自由，却在所有的叙事和插图中只剩下半截尾巴，还有一个模糊的身影。

卢西安·卡尔和艾伦·金斯堡一样都是二战后美国著名文学流派垮掉的一代的代表人物。

他是勾魂摄魄的妖孽和神祇，垮掉的一代的灵魂和缪斯，无数人青春的幻梦，却由于某一事件被刻意埋没，极少出现在公众视野和文学作品中。

那些关于卢西安的线索，隐藏在字里行间的蛛丝马迹，那些情欲和挣扎，疑窦和明证，生命和死亡让人感到疯狂和着迷。

影片带着一种喧闹欢乐的氛围开场，那是二战开始前，主流文化正在努力维护维多利亚时代留存的文学秩序，艾伦·金斯堡在这种氛围下来到了哥伦比亚大学。

他在这里遇见了放荡不羁，蔑视陈规的卢西安·卡尔，逐渐被他吸引并爱上了他，也通过他结识了垮掉的一代最初的另外两位作家，杰克·凯鲁亚克和威廉·伯勒斯。

他也在这个过程中逐渐了解了卢西安，发现了他的人生困局，并经历了他最终的爆发。

艾伦来到大学的第一天，舍友看到他在观察墙上的线路图的某个站点，便以一种开玩笑的口吻对他说，“你想去那里吗？

那里是童话之地。

去了那里，你就永远回不来了。

”《杀死汝爱》这部影片最重要的特征也通过这不起眼的话显露出来。

童话之地，仙境和幻梦这三个词在影片中体现的淋漓尽致。

两位主演，丹尼尔·雷德克里夫和戴恩·德哈恩，以相互映衬的风格，将我们带回梦境一样疯癫，痴狂，纵情纵欲，挣扎和迷惘的20世纪40年代。

《杀死汝爱》展现了二战开始前美国文学巨匠互相认识和聚集的过程，也是影视叙事中导演第一次如此贴近卢西安·卡尔。

它描摹了卢西安深陷的那桩谋杀案，提供了一种猜测，让我们得以一窥事情发生的始末，拨开迷雾去看见另一个世界。

正如之前所说，他们形成了鲜明的对比。

丹尼尔的情绪表达略显用力而笨拙，而戴恩•德哈恩却是那样的懒散，漫不经心和游刃有余。

作为曾经的小哈利波特，丹尼尔仍然没有完全从这个系列里面走出来，显得磕磕绊绊而不够流畅，生疏而缺乏表情。

他仍然带着哈利身上那一种格兰芬多式的愚蠢的勇气，拼命要跟别人解释，拼命把话讲清楚，有一种不分敌我的坦白和诚实。

但是这样的缺陷也在一定程度上凸显了人物本身的特质。

丹尼尔借此塑造了一个粗框眼镜，黑色卷发，苍白，瘦小，神经质的年轻诗人形象。

他痴傻地爱着，他是小白也是未开放的花苞，拼命把自己灌醉，往灯红酒绿里冲的那一种，不能被刺激，也不允许别人说他不行。

在卢西安的带领下他第一次反叛传统，第一次喝酒，第一次吸食大麻，第一次自己写诗。

他们共同创办了文学组织“新视界”，突破了韵律的束缚。

在第一次对话时，卢西安对艾伦说，“生命是一个圆，我们被困在活着和死去的车轮上，在生死之间不断地循环。

它是一个无尽的圆。

直到有人来到这里，打破了这里的规律。

然后，整个世界忽然就宽广了。

”这也是他一直信奉的生命哲学。

《杀死汝爱》的结构基本遵循圆的轨迹，同时圆的意象也一直贯穿全片。

比如，艾伦最初瞒着父亲申请了哥伦比亚大学，他的父亲在得知他被录取时，告诉他可以尝试自己写诗。

在影片的最后，父子俩终于和解，艾伦在在父亲的办公室里打着草稿。

他又回到了原点。

最初的垮掉一派的四人组合中的富家子弟威廉•伯勒斯，从哈佛辍学过着放荡的生活，最终又回到了学校。

他的生活，同样画了一个圆，回到了开始的地方。

最后则是卢西安，对他来说圆的意味沉重而阴暗，在杀死他的挚爱，也是他最恨的人的大卫·卡莫勒的时候，卢西安才带着疲惫和痛苦发现，有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

无法割裂，杀死他们就相当于杀死了自己。

梦境感在很多处得到淋漓尽致的体现。

比如，在大卫的公寓里艾伦和卢西安跟随威廉吸食印度大麻，寻求感官的刺激以获得作品的灵感。

在青蓝的朦胧光线里，他们在恍惚中看见乐队安静了下来，人们的动作像慢镜头一样逐渐放慢直到停止。

艾伦手足无措地四处张望，威廉用手指沾上火焰移到他面前给他点烟，再慢慢收回手舔舐自己的手指。

然后他们跟随卢西安起身，观察着姿态各异的人，逐渐通过触碰点醒沉睡的静止的人们，让他们互相亲吻。

这一段展现了艾伦脑中精妙又奇诡的幻觉世界，他像极了一场梦，具有浓重的隐喻意味。

还有一处则是，在药物的作用下过了神经质，疯癫和混乱交错的很多天之后，艾伦写出了新视界的第一首诗歌作品。

他飞奔去找卢西安准备给他看，却得知卢西安和别人出去了，发现他眼中并不是只有自己。

幻梦破灭，艾伦在迷惑和沮丧之下揉烂了自己的稿子。

之后卢西安带着艾伦去见了杰克•凯鲁亚克，他口中那位真正的作家，他们在夜里偷了一艘船违反宵禁出海，三个人在船上聊天。

此时屏幕几乎全黑，远方岸上的灯光远远的打在他们身上。

被一首诗点燃火焰的人们，聚集在一起畅想未来，他们幻想着加入商船队，航行世界，直到战争结束。

然后跳上船，去到巴黎获得真正的自由。

但他们的畅想还没来得及收尾，便被刺耳的汽船警笛声打断。

他们被迫回到学校，背上留校查看的处分，而卢西安面临着被开除。

在校长办公室，卢西安的母亲被叫来，校长列举了他的一系列违反规定的行为，最后问道，你为什么来到哥伦比亚大学。

卢西安轻佻地回答说 “解放巴纳德女孩们。

”他穿着西装和格子衬衫，打着领带，金发梳的一丝不苟，却在灵魂中透露出浓烈的反叛意味，轻松，放肆，不以为意。

但在发现母亲把自己的过去经历悉数告诉学校时，他的冷静的外壳却猛然破裂了，周围的声音好像隔了一层钟罩一样越来越朦胧，游刃有余的腔调离他远去，他的呼吸越来越急促，山洪一样的怒气终于爆发。

那是极端的愤怒，和环境格格不入的厌烦，对循规蹈矩的厌弃，还有连这种稳定的生活条件都不能保持的绝望。

至此卢西安混乱的过往冒出了一个尖角，像是从水里拔出芦苇带出的淤泥，那些黑暗和绝望慢慢浮现。

他频繁的转学和极端的情绪全部来源于他的守卫也是他的狱警，大卫卡莫勒。

积聚的矛盾终于在卢西安发现他无法摆脱大卫的那一刻彻底爆发。

他本想像之前说的也一样乘上船去巴黎，但在码头被大卫追上让他崩溃和绝望。

卢西安选择了单独解决，然后就是混乱的镜头，凌乱的脚步，血和泪水。

大卫死了，卢西安被逮捕。

艾伦在他的房间里拼命翻找，努力为他寻求证据保释，背景音乐不断响起的try breathing简直惊心动魄。

通过威廉的话和夹在书中的纸条，艾伦终于拼凑出了大概的真相。

卢西安很小的时候就接受大卫卡莫勒的守卫同时也是骚扰，18岁时自杀未遂，被大卫救起，之后数次转学试图摆脱大卫均未能成功。

这个人毁掉了他的生活，是巨大的阴影笼罩在他的头上，改变了他的取向，禁锢了他的自由，让他口不能言，无从下笔。

大卫•卡莫勒和卢西安•卡尔的这一条感情线在全片中并非直接用力着墨，却贯穿全片，力透纸背，那种血肉交融的强烈感情让人周身战栗，血液直冲头顶。

我们通过艾伦的回溯看到了当晚的场景。

他们在湖边散步，矛盾激化无法沟通，发生了肢体冲突，卢西安挣脱大卫的手臂，反手拿出匕首对着他。

大卫说现在我知道你的感受了，在你试图自杀的时候。

他在说动手吧的时候大概从未想过卢西安会真的把匕首刺进他的胸膛。

但他仍然没有死，最终卢西安绑起了他，在他的口袋里装满石头，把他投进了哈德孙河里。

“有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

或者他们会毁了你。

”真是一个周而复始的环，卢西安杀死了大卫，然后艾伦听从母亲的话选择了放手，不去替他申诉，相当于间接杀死了卢西安。

都是在杀死他们最爱的人，都是在杀死汝爱。

卢西安最终在狱中自杀未遂。

艾伦结合自己的猜测，将当晚的情形写成了一部小说作为期末作业上交，遭到拒绝然后选择了退学。

他在小酒馆的角落里一边抽烟一边写诗。

他和所有的爱情中的和悲伤的人一样，他是一个诗人。

镜头向艾伦的头顶的裱起来的报纸靠近，我们看到了黑白报纸新闻版面的卢西安，那一次谋杀事件。

这样的朦胧结尾处理使人感到，他们在某种意义上都获得了文学的重生，那个圆圈走到了尽头回到了原点，死亡也代表着重生。

“小心点你不是在梦游仙境我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂但你的愚昧却是你的幸运在你独立之日你就是受罪的那个找到爱在哪里吧给予，分享和舍得唯恐我们还未开放便已死去”

不单单爱这个电影，也不单单爱Dane DeHaan，爱的是那个战争年代下那些因极度疯狂而美好的年轻人。

垮掉的一代是放浪的，迷人的，杰出的，智慧的。

挑战传统，蔑视权威，不破不立，犯罪和打破秩序永远有一种摄人心魄的魅力。

你躺下来，吸着大麻，满脑子都是他说的话，脑袋里注入的自由思想和骨子里的叛逆一旦结合，就像打了强心针，所有的激情一瞬间被点燃。

于是去他妈的期末论文，去他妈的韵律韵脚，去他妈的纲常伦理，去他妈的社会义务。

老子现在是爷，是诗人，是火神。

作为读者和观众，感谢这群哥伦比亚大学逃出来的疯子，感谢那个年代塑造的你们，感谢你们赋予这个世界的新鲜感以及最高真实。

看完之后，其实不得不感慨的是，剧本和导演，对任何电影故事来说，都是最重要的。

这部作品，无论对于不熟悉垮掉一代的普通观众来说，还是对于文艺到死的文学青年们来说，都是可以投入进去观赏的，它所要传达的很多微妙的东西，最终通过简短的90多分钟（掐掉片尾），在非常有限的叙事空间和格局里，通过不多的几个核心人物，非常精准地传达了出来。

虽然杀死汝爱的叙事者，是Allen Ginsberg，但是这部电影，我认为真正的核心，还是Lucien Carr，这个人物在其中展现出来的多重层次与复杂性，老实说，让我非常着迷。

————Lucien Carr，如他自己所宣称的那样，是一个特别的人吗？

答案是是，也不是。

电影一开始我们见到的Lucien，年轻，貌美，张狂又无所顾忌，带着离经叛道的迷人气质，荧幕前的观者，如同片中愣头愣脑的新生Allen，都被他这种气质所吸引。

他敢于在谨小慎微的学府中张狂地我行我素，在惠特曼叶慈亨利米勒的诗句中抵抗着古板的教条与无趣的尘世，他用酒精、香烟和迷幻药，带领着Allen进入一个他久所向往却不得其门的世界。

就如影片的最开始，Allen打开Lucien的宿舍门，Lucien就坐在里面，指尖叼着烟，带着似笑非笑的神情，看着你，于是你便愿意肝脑涂地，愿意追随到底，愿意在图书馆里献身他人，愿意做他所有希望你做的事，唯恐有朝一日他离你而去。

影片里，Lucien的母亲说，David用一张网捕获了她的儿子，其实答案恰恰是反过来，是Lucien，他清楚地知道自己的魅力，然后有恃无恐地网住了他们。

网住以后呢？

他让他们当自己的”守护天使“，他自己呢？

一次他选择和伙伴们创造”New Vision“的大旗，一次他选择和Jack一起登船去巴黎。

David曾对Allen说，We are the ones he need but never want.我们是他所需要的，但永远不是他要的。

在网中心的Lucien，他究竟想要的是什么？

这就回到我们刚才的问题，Lucien说到底，并没有他想象中的，至少，他所希望的那么特别。

所有伟大的艺术家，不论作家，画家，还是音乐家，都必然清醒地面对着一件事情，即短暂的人生以及它的虚无。

杀死汝爱中，多次提到，人生是一个圆环，不断循环。

这是人生的真相，也是所有人都在经历的现实——它看上去永无止境，但又只存在于宇宙的须臾之间，每个人都在按照日常的规则行事，跳脱来看，其实毫无意义。

人们出生，长大，结婚，生子，最后老去，死亡，很快将不被任何人所记取。

大部分人，都无知无觉地遵守着这一进程，唯有怀有灵性、带着悲观主义的眼睛看着世界的人，才能够察觉到日常生活的悲哀与自身的无力。

他们不愿意，他们呐喊，他们抗争，活在追寻自我意义的道路上，希望可以从精神上出离于这个圆环，打破平静的水面。

对于Allen来说，Lucien就是那个打破水面的人，他清楚日常生活的无意义性，于是从一开始就选择嘲弄着所有循规蹈矩的人生守则，憎恶着庸常和老旧的经典。

但是他有一个最致命的弱点，就是他总是会用一种办法，去应对迎面而来的现实的怪兽：逃离。

就像Allen逃离新泽西的故乡一样，Lucien，在他人生中自我觉醒的那一刻开始，带着那种躁动，开始逃离，从生活中逃到诗的世界，从诗的世界逃到”The New Vision“的世界，从“The New Vision”的世界逃往海上的世界，让他的守护天使们应付着所有阻碍他逃离的拦路虎。

但，事实是，他永远完成不了他亲手开始的东西，也许每次他都以为这会是一个好的解决方法，是精神上一个安全的家园，但就如同“The New Vision”那样，它很快支离破碎，所能达成的，只是一次图书馆的夜袭，一种孩子气的对传统的报复，没有办法真正地引起波澜。

这是他自身的圆环，他逃离了寻常人生的圆环，陷入的是另一种圆环，循环往复，永恒地活在逃离的过程中。

但没有人可以一直在逃，事实上，任何人都必须要面对生活，它不是拦在道路上的老虎，而是道路本身。

伟大的文学家们，靠自己的作品，创造出精神上的自我，打破生活的圆环，开辟出他们自己的道路，但那必然是一条充满孤独、死亡和痛苦，唯有自由和自我的路。

但Lucien没有办法，他没有才华去支撑自己，他也没有勇气去选择独行，他甚至没有胆量去坦诚自己的爱情，他被别人的养分供养着，又成为他人养分的来源，最终只能靠两败俱伤来偿还。

某种意义上，他是那个最痛苦也是最可悲的人，他的精神活在半空中，没有办法真正地以文学家的姿态，俯瞰虚无的人生，也没有办法回到现实中，将自己交给平庸。

在这件事上，他一点都不特别，他是所有苦闷的、悲伤的、躁动的，但却没有办法得到解脱的文艺青年们的化身。

（当然他比大多数的文艺青年们，都要好看一百倍。

）Lucien在片中提过两次兰波，一次是他喝醉了酒在晨曦中背诵着兰波的诗，一次是他远行前和登记处的人打诨，宣称自己是兰波。

这绝对不是偶然的安排，而更像导演一种隐晦的象征，这个金发的、美丽的、沉迷于诗的少年，正把自己比作兰波那样杰出的诗人，而他身后甚至有类似于魏尔伦那样年长的爱慕者，一样在争执中彼此伤害。

但他终究成为不了兰波，兰波没有活过四十岁，留下了众多诗作，事实上像兰波那样浑身灵性的少年诗人，往往活不长。

而Lucien，在片中有过三次类似自杀的描写，一次是玩笑，一次在芝加哥的背景里，还有一次是监狱中，他都没有死成。

但他的某一个部分也确实在某种意义上死去了。

David，被他爱过，也被他鄙弃，却也成为了他的一部分，网住别人的人其实也被网住了，当他亲手杀死David时，他杀死的，是他身体里那个原本躁动不安，依然拥有希望的灵魂。

此后，他再也没有理由可以继续逃离。

他是所有人中活得最久的，他没有成为作家，而是成了编辑，有过两个妻子，三个孩子。

他最后还是放弃了一个圆环，回到了另一个圆环里。

这没有什么好奇怪的，虽然没有那么激烈和极端，但这是很多人所经历的过程。

Life is a circle, and there is nowhere to run away.毕竟，生活本就是个圆环，而没有地方可以逃离。

PS：片子里我最喜欢的两个段落，一个是Jack的好友，寄来的那封临终信，他慢慢地念着给自己的悼念诗。

伴随着的画面，是Lucien杀死David的画面，是Allen和一个形似Lucien的陌生人上床，是William往自己的静脉里注射着毒品。

每个人都在痛苦中辗转反复，不得生，不得死，无法得到，无法失去，无法给与。

唯有逃离。

另一个画面是最后的定格，墙上挂着Lucien的报纸，和哥伦比亚学生们别的照片们放在一起。

Lucien之前曾说，他们不过是无力的尝试，试图让自己被人铭记，要不然他们很快会被历史所忘记。

说着这话的Lucien，刚刚完成图书馆的奇袭，The New Vision的第一次行动，前途看似光明，他本以为他可以靠自己的才华和行动来被人记住，但讽刺的是，最后他还是上了这面墙，以一次谋杀案的形式。

就如他之后的人生，最终，还是因为Allen，Jack和William，这些本来因为他的感召而聚在一起的人们对这次谋杀案的描写而让他成为历史长河中，一个特别而又不特别的影子。