狼厅

托马斯.克伦威尔，BlackSmith's son,Low Born,身背年少受虐，妻女病亡的负重，寄身心于大主教沃尔西的麾下，然而主教大人无法帮助亨利八世从无子的婚姻中解脱，政敌们将他置于死地，克伦威尔减缓了沃尔西的悲剧，但不能阻止大主教走向末路。

为了生存，为了复仇，克伦威尔和野心勃勃的安妮.博林暂时结盟，他团结岛内的宗教力量对抗教皇，使亨利成为英伦教会的首领，从而宣布其与西班牙公主凯瑟琳的婚姻无效。

结果是，安妮.博林成为亨利的第二任皇后，克伦威尔成为枢密院首。

然而，亨利的无子噩梦仍在延续，安妮.博林也不能为其诞下皇子，她的苟且和不忠加速了亨利对他的厌烦，后者正被纯洁的西摩小姐所吸引。

克伦威尔抓住时机，扳倒安妮.博林，连同当初对沃尔西下手的博林家族。

反复无常的亨利对服帖能干的克伦威尔张开双臂，但克伦威尔浑身颤抖...

亨利八世的王后常常难以善终，凯瑟琳王后在孤寂愤懑中死亡，安妮·博林王后在战栗胆怯中被斩首……但她们的死亡又有着不同常人之处：一个死后回避了男性的凝视；一个死后禁止男性的触碰。

所以，如果说摩尼教是全体无身体，天主教是部分无身体（教士阶层无身体），清教徒是好像没（as if not）身体，那么，国教运动前后的王后有几个身体？

肯定不是2个，她们并不拥有不朽的政治身体，但也不是1个，她们的身体总被赋予特殊的政治与宗教意义。

也许有1.5个，多出的0.5个显示出其不充分的政治权力，但也许只有0.5个，缺少的0.5个源自肉身的意义总是被无限的政治化。

但也许只有1个。

王后死了，不可挽回，不会复活，没有不朽的天国，没有身穿白衣的圣体，身体彻彻底底地灭亡了。

甚至是0个！

王后从未拥有自己的身体，甚至死亡这一本该证明身体实存的事件也被用于证明身体的匮乏。

王后之死均与无法诞下子嗣有关，国王承认了王后缺乏身体，缺乏可以生殖的身体。

凯瑟琳死后，唯一可能的吊唁者是教宗的大使，一个同样被拒绝拥有身体的神父，然而他并未成行，为什么？

这既是因为国王的阻拦，另一具身体的阻拦，更是因为王后从来不曾有过身体。

博林临刑前后，侍女充当隔绝男性亵渎与污染身体的作用，不是为了保护身体的神圣与纯洁，而是为了强化身体空无的白色神话，空无的身体在常人的目光中消失，或者说从未存在。

死刑真的发生了吗？

王后真的尸首分离了吗？

也许王后的身体从不存在，唯有通过禁忌的设定，才能塑造不可触碰者的存在。

那么，国王为什么需要王后？

为什么需要既可交媾寻欢又可诞下子嗣的王后？

王后的身体是怎样的身体？

王后真的有身体吗？

帧帧都是伦勃朗，英剧的步调和美剧很不同，主演诠释了一位刻板聪明，以卑微的身份而立足于皇室，即使一直被当枪使，却能打出自己的一片天地的牛人。

就是由于表情一直刻板，而使得每个眼神和微表情都是戏，很欣赏这个演员。

不觉得最后突出主角的复仇是在简单化主角，我觉得这正对应了剧里别人对他的信仰的怀疑。

一直贯穿着一些宗教的内容，有人说他是路德派，宗教改革阶段对于人来说肯定充满了各种矛盾。

主角虽没有否认过肯定过任何说法，而且也留存着改革派的圣经，也都读过，看得出很感兴趣，但他的信仰在最后做了交代。

他尊敬的主教，他的上帝，他带着复仇的情绪审判了那些 他觉得背叛了的人。

至于他非常识时务的不对改革派做评价并且感兴趣，那是一个聪明人，在面对命运，面对那个时代最好的选择吧。

很多年前看过都铎王朝，印象很深得是亨利八世为了一个男性继承人多么执着可笑，对于其他情节印象不深。

此次看狼厅，觉得主角的表演自然中规中矩，但是印象最深的镜头却与主角无关：一是托马斯.莫尔在自知必死无疑时的那段陈词，在那一刻，我深深体会到英国当时的宗教改革面临的巨大阻力，心中受到巨大的震动。

精神信仰领域的改变是如此困难，且以如此惨烈的方式体现出来，让人心中恻然。

二是安妮.博林之死，我记得都铎王朝时我也见过安妮.博林被斩首，并无太大的感受，但是在狼厅中那一幕让我尤其不忍，几乎无法直视。

鲜活的生命瞬间香消玉殒，心中感受难以言喻。

153X年，大明嘉靖年间，皇帝一言九鼎，辅佐他的是史上著名奸臣严嵩，就是用处女给他暖被暖脚的那个。

此时在弹丸小国英格兰，国王亨利8世正为无继承人而烦恼，他与凯瑟琳结婚20年，生产5次，只养活一个玛丽公主（未来的英格兰女王，拥有血腥玛丽之称号），其余均夭折，凯瑟琳已失去生育能力。

玛丽公主和凯瑟琳王后凯瑟琳是西班牙阿拉贡王国的公主，3岁时就许配给英格兰王位继承人亚瑟，1501年结婚，但是5个月后 亚瑟 去世了，他的弟弟成为王位继承人，11岁时，亨利和 17岁的凯瑟琳 订婚，并在 亨利 年满18岁时成婚。

西方国家，男人只能娶一个，但可以有N个情妇，只是她们的后代没有继承权。

亨利想废王后另娶年轻貌美的 诺福克公爵之侄女 安妮-博林，而教廷不同意，此时教皇是 尤利乌斯二世，凯瑟琳的外甥——神圣罗马帝国皇帝查理五世 。

在离婚法庭上，有人污蔑王后非完璧， 凯瑟琳 当众辩称，自己虽然与 亚瑟 结婚5个月，但仍然是处女，并声称 亨利 行房时已经判定，随后羞愤离去。

亨利权力真的不大，莫尔这个赤裸裸的卖国贼，都无法立即揪出午门斩首，或者金瓜击脑。

非得开法庭，让这家伙在众多看客面前发布反动言论，最离谱的是，竟然有刁民在法庭上念出国王器小活差的故事，引发观众哄堂大笑。

最终 亨利 通过强行修宪的方法，与教廷决裂， 1534年，亨利和议会通过了《至尊法案》、《继承法》、《叛国法》等法案，建立英国国教 ，任命自己为英格兰宗教领袖，随后流放凯瑟琳，娶了安妮-博林。

Anne这角色演得好，人长得漂亮白净就不多提了，这强大气场，这快捷语速，这坚毅目光，将急于上位的心情体现得淋漓尽致，可惜她也多次流产，应该是穿着不当，贵族男人们都是穿厚皮草，而妇女们都是露出上半身，让半球，明显受凉了。

贵族妇女的日常：组团绣花这帮贵族妇女，每天就是围坐一起绣花，没有麻将的生活真枯燥。

Anne也太不检点了，竟然主动给国王带了无数个绿帽子，失败在所难免，你唯一的依靠和成功之路，就是不断和国王交配，密切注意保胎。

克伦威尔则全程苦大仇深脸，谈不上什么演技。

亨利8世 一共娶了6位王后，第一部娶了2位。

后来他娶了 珍·西摩 ， 诞下一子，是为爱德华（未来的爱德华六世） 。

狼厅，应该就是指 西摩 家族的住宅。

珍·西摩 生下 爱德华 后2周去世，在克伦威尔的牵线下，亨利娶了 德意志克里维斯公国的安妮 ，但是2人关系不好，新婚之夜没有圆房，然后离婚娶了 安妮的侍女凯瑟琳-霍华德 ，为此砍了克伦威尔的头。

但是有人举报 凯瑟琳-霍华德 不是处女，于是奸夫和 凯瑟琳 均被砍头。

（是时候引入太监这个伟大的制度了）最后亨利又娶了一位凯瑟琳，31岁的 凯瑟琳·帕尔 ，曾经结婚2次。

这个女子一直陪伴亨利到他死去。

亨利 留下的著名文学作品：《Green sleeves》 ，绿袖子 Alas my love,you do me wrongTo cast me offdiscourteouslyFor I have lovedyou all so longDelighting inyour companyGreensleeves wasall my joyGreensleeves wasmy delightGreensleeves wasmy heart of goldAnd who but myLady GreensleevesI have beenready at your handTo grantwhatever you would craveI have bothwaged life and landYour love andgood will for to haveThou couldstdesire no earthly thingBut still thouhadst it readilyThy music stillto play and singAnd yet thouwouldst not love meGreensleeves nowfarewell adieuGod I pray to prospertheeFor I am stillthy lover trueCome once againand love me。

他给很多女子写了很多情书，流传下来的不少。

http://www.theguardian.com/commentisfree/2015/jan/22/thomas-cromwell-fixer-wolf-hall?CMP=share_btn_fbCromwell, the fixers’ fixer: a role model for our timesMartin KettleThomas Cromwell is the politician of the moment. We seem entranced by him. How cunning and deep he is. How clever and calculating. With what skill he acquires, husbands and uses his power. How precise he is in his judgment of when to speak and when to stay silent, when to watch and when to act, absolutely ruthlessly if need be.We are a nation hooked on Cromwell, as a result of Hilary Mantel’s novels. And now perhaps in even greater numbers than before, thanks to the BBC’s dramatisation of Wolf Hall that began this week, whose centrepiece is Mark Rylance’s Cromwell: the outsider who mesmerisingly watches, plots and thinks his way into the heart of the English Tudor state.On one level, the current national embrace of Cromwell is easy to explain. The Tudors are box office. And Cromwell was a big Tudor figure. Mantel’s books expertly draw the reader into Cromwell’s reflective world, where his words are the tip of an iceberg of unspoken feelings and thoughts. After just one episode, Rylance’s portrayal is already a masterpiece of suggestion, tempting us to overlook Shakespeare’s advice that there’s “no art to find the mind’s construction in the face”It is sometimes implied that Mantel’s reimagining of Cromwell has overturned the way we see the reign of Henry VIII. But this shows what short memories we all have. This is not the first time in English history that Cromwell’s stock has been so high. After his death, many Elizabethans saw him as a heroic martyr to the English protestant cause. And after the second world war Professor GR Elton – uncle of Ben – placed him on a very different pedestal at the heart of what he called the Tudor revolution in government.Elton’s Cromwell was the man who blew away the medieval system of government based on the king’s household. He replaced it with a departmental bureaucracy that was the forerunner of the modern constitutional state. In Elton’s judgment, Cromwell was “the most remarkable revolutionary in English history”, and his intellect “the most successfully radical instrument at any man’s disposal in the 16th century”. Mantel’s Cromwell owes much to Elton’s heroic reinvention.Yet Cromwell, even in the Elton-Mantel version, is a very improbable hero for our times. Cromwell’s essential attraction is his mastery of statecraft, his ability to identify a political goal and achieve it unerringly but pragmatically. He is unsentimental, cold-blooded, secular, and ruthless. He is a master of detail and of small moves in the service of larger ones. It is not clear whether Cromwell ever read Machiavelli, but there have been few leaders in English or British political history who better embodied Machiavellian ideas. In short, he is the sum of much that the modern era dislikes, or affects to dislike, in its politicians.What is even more unlikely about Cromwell’s place in the sun, as Mantel’s readers and viewers will know, is that he was an enemy of a man who in so many ways is the sum of everything that the modern era admires, or affects to admire. Thomas More remains the incarnation of individual conscience, of rising above the quotidian, and doing the morally right thing in difficult and dangerous times. It is no surprise that in postwar Britain, it was More, especially as embodied by Paul Scofield in A Man for All Seasons, who ruled the Tudor roost.By rights, More ought to be the man for our season too. He is pre-emenintly the Tudor politician who embodies sticking to firm principles, upholding moral authority and obeying the dictates of conscience. He refuses to do the politically convenient thing because he believes it is wrong – and pays with his life. Not for him Cromwell’s cynical survive-the-day relativism. If anyone is the man for an age that feels tarnished by illegal wars, mistreated by the power of corporations and banks, betrayed by MPs’ expenses, demeaned by the banality of modern politics, it is surely More.And yet our age has embraced not pious, high-minded More, but aspirational, crafty Cromwell, who stands for everything we say we dislike about modern politics and statecraft. It is a very odd disjunction. It could simply be that we all love a costume drama with great actors. But it could also suggest there is some hope for politics yet.Politicians could hardly suffer from lower esteem than they do at the moment. A survey published this week by the Edelman PR company confirms the overwhelmingly negative picture of the past few years, with trust in the doldrums, and with the reputations of government, business and media all flatlining. “People are desperate for honesty and fair play,” the report concludes. This is one reason why support for the established political parties is so low and why a proportion of the electorate is now embracing parties that offer easy answers to complex and difficult real problems.Cromwell stands against all that. He stands for the art of politics, not for fantasy politics. It has often been said, including by RA Butler, who chose the phrase for the title of his memoirs, that politics is the art of the possible. I prefer Robin Cook’s characterisation that politics is also the art of the impossible. Cromwell was the vindication of that view – and his distant and later relative Oliver wasn’t bad at the game either. Cromwell knew precisely where he was trying to get, and he was pretty effective about getting there.There is no point requiring every politician to have Cromwell’s gifts. It would be a scary political scene if they did. But there is a great deal of point in valuing and celebrating the statecraft and the political calculation that Cromwell mastered so well. Honesty and fair play are all very well, but effectiveness and continued support count for more in the end.I read somewhere that the late Caroline Benn, wife of Tony, thought that political leaders fell into three categories: , which she called pedestrians, fixers or madmen. Allocating British prime ministers to the three categories is an entertaining exercise, especially if you remember that no category has all the virtues or all the vices. Tony Benn, apparently, was confident that if he had become prime minister he would have been one of the madmen.I like fixers. The pedestrians frustrate me. The madmen frighten me. True, fixers aren’t always the best politicians. But the best politicians are almost always good fixers. Think Lloyd George or Franklin Roosevelt. And Cromwell, a fixers’ fixer, is right up there too. As long as we understand that knowing what you want is utterly useless unless you also know how to get it, then politics will have a storied future as well as a storied past.

一、喜新厌旧的亨利八世今年，在读有关克伦威尔的小说《狼厅》。

这本小说，拿过布克奖。

实话说，作者的闪回式碎片写作，加上略晦涩的翻译得略难懂。

冲着戴米恩的亨利八世去的。

戴米恩在《国土安全》、《亿万》里，演的都是大男主，精明强干，十分有人格魅力。

但是，这部剧里，戴米恩完全就是个工具人，沦落为里朗斯的陪衬。

港真，戴米恩，真的，不适合演风流倜傥的花花公子。

他是那种，哪天爆出来桃色新闻，你第一反应一定是：“啥？

不可能！

他对美色完全不感冒。

”或者是“啥？

还有能破他金身的人？

我倒要看看，是哪个美女，这么牛。

”他身上有那种“终日只顾打熬气力，不以这女色为念”的豪雄调调。

所以，他演亨利八，特别没有说服力。

毕竟，亨利八世是个负心汉，他的宫闱秘闻养活的文人，不知凡几、若恒河沙数。

二、权斗高手亨利八世这部剧，虽然以克伦威尔为主线，但我想写亨利八世。

一则，我最近在读另一本克伦威尔的传记，打算把对克伦威尔的看法放在那篇读书笔记里。

二则，亨利八世，这个人，实在值得大书特书。

先说结论：此君，真雄主也！

我一向对宫闱秘闻没啥兴趣，对亨利八、克伦威尔的私生活也不咋关注。

虽然，亨利八世声望不佳，但从功业上看，他是英帝国的奠基人，无疑了。

亨利八世，跟唐高宗李治的路数有点像。

不是长子，不是王位第一继承人。

看起来，也不是那么靠谱。

但，就是这么不靠谱的人，总能干出罔顾世俗人伦的大事件。

李治，力排众议，娶了自己爸爸的后妃。

亨利八世，力排众议，休妻、杀妻、停妻再娶，这种事情，干了不知道多少回。

亨利八世，面临的问题与李治类似，就是父亲给自己留下一个王朝的同时，也留下了一个勋贵集团。

王朝想要发展，就要削藩王、清勋贵。

王权与贵族群体之间有着不可调和的矛盾，这是主要矛盾，宫闱秘闻，那都是边边角角的花絮。

孰轻孰重，一望便知。

他要进一步巩固王权，就必须要起用克伦威尔这样的寒门士子，同时，拿婚姻问题大作文章，解除外患。

第二任王后，安·博林及其家族，主要功能跟武则天及其家族的作用一模一样，就是用来抗衡贵族。

坏事让克伦威尔、安·博林家族做，自己坐享其成。

一旦这些工具人完成了历史使命，立刻换掉。

所以，在亨利八世一朝，他回收了教会的税源，对勋贵阶层进行了一轮又一轮的大清洗。

无非，就是确立了王权的集中地位，同时，让新生代、少壮派迅速崛起。

当然，大清洗必定带来人心动荡。

但亨利首开了先例，给英帝国的崛起奠定了钱脉、权脉的基础，打通了下层寒门上升通道。

这不是雄主，是什么？

相比于美剧的粗暴情色嗜血，英剧绝对要慢热许多。

去年BBC2套火爆的《狼厅Wolf Hall》就是典型的英式克制。

该剧根据英国女作家希拉里·曼特尔两获布克奖的历史小说《狼厅Wolf Hall》和续篇《提堂Bring Up the Bodies》改编而成，强大的编导（导演：彼得·考斯明斯金）服化道演团队阵容，从细节上再现了都铎王朝亨利八世时期的宫廷权力争斗，有别于正史中的冷血杀戮，全篇以托马斯·克伦威尔的视角阐述历史事件，赢得狼群中人性的呼声。

对于托马斯·克伦威尔的家庭，正史上少有记载。

只知道他1485年生于伦敦郊外的普特尼，一位伦敦郊区铁匠的儿子。

短剧第一季共六集，导演擅长通过平行历史叙事、闪回，而由老戏骨马克·里朗斯扮演的托马斯·克伦威尔，每个眼神，每一次脸部抽搐或是冷凝的动作，都耐人寻味。

他为何最终在英王亨利八世的宫廷里掌控了巨大权力，这和曼特尔在书中对他童年形象的构建不无关系。

一个饥饿、焦虑而孤独的童年：铁匠父亲时常醉酒殴打托马斯，七岁时，他住在红衣主教莫顿家，他的叔叔在那儿做厨师。

九岁时，他目击了一位八十岁的异教徒被活活烧死。

十五岁时，他在遭受父亲毒打后离家出走，此后的十年生活，加入了法国雇佣军，远征意大利，在佛罗伦萨的某家人家做仆人，又在罗马、威尼斯、安特卫普间旅行，成为银行家和布商……再回到英国，已是而立之年。

时值亨利八世在位，英国和当时的欧洲诸国一样，受制于罗马天主教教廷，晦暗不明之时，托马斯·克伦威尔曾游历诸国的见识令他看到了向上攀爬的契机。

他以其精明、和善、野心勃勃，顺理成章成为红衣主教沃尔西的律师和商业咨询师。

沃尔西初见他时，说: “噢，终于有一个比我还卑微的人出现了！

”托马斯不以为然，隐而不发。

此时的沃尔西是他立足英国进入上层的垫脚石，他必须视沃尔西为朋友，听沃尔西倾诉，为沃尔西分忧。

当沃尔西迫于天主教教规，未能如亨利八世所愿帮助他与西班牙公主阿拉贡凯瑟琳离婚后，克伦威尔及时出现，当他了解到亨利八世想要再婚繁衍皇室子嗣，他开始逐渐靠拢安·博林，四处安插眼线，支持当时的新教改革，大胆建议亨利八世对抗罗马教廷。

最终，英国国会脱离了罗马教廷，大主教宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效，于是他与女侍官安·博林的婚姻由此合法。

托马斯因为安·博林的成功上位立下汗马功劳，令亨利八世刮目相看，也借此埋下了个人权谋欲望的种子。

托马斯·克伦威尔大权在握，自诩只有亨利八世一位朋友。

当亨利八世因参加骑士比武意外昏死场面混乱，托马斯·克伦威尔迅速嘱咐手下迎接照管好废王后凯瑟琳之女玛丽公主。

这一举动，在克伦威尔的角度，唯恐陷入王室纷争维护正统，而并非私心，却成为后来安·博林的心梗。

片中的克伦威尔，在妻女突然病逝时显现出为人丈夫为人父亲的温存，嘱咐儿子在骑士格斗中需忘记保全生命最后一刻出击拼杀，以及他在搬倒政治对手时对其遗孀的怜悯，恐怕只有他的门生更能体察。

托马斯·克伦威尔不是不知道王权的至高无上不可侵犯，不是不知道伴君如伴虎。

作为一个卑微的铁匠之子，穿梭于波诡云谲的宫廷，他能做到察言观色，时刻掌握亨利八世的喜怒哀乐，竭尽全力地扶持亨利，为亨八的欲望付出刽子手的代价，他其实内伤戳戳。

譬如，作为亨利八世的首席谋臣，他为玛丽公主设计了远嫁西班牙的计划目的是避免战争却遭到亨利的怒斥和羞辱，他举起交叉的双手，沉默走开，镜头回向童年，他的铁匠父亲告诉他，双手交叉可以减轻疼痛。

片中我们看到王后安·博林没能给亨利八世诞下王子，已成为亨利八世厌弃王后的最大理由。

此时的托马斯·克伦威尔，一边要应付博林家的宫廷势力，老贵族权臣们的虎视眈眈，一边又要为亨利八世出谋划策罢黜安·博林。

其实，无论是在国王亨利还是王后安·博林的眼里，克伦威尔都是一只随叫随到可以随时踹死的狗。

只是，克伦威尔再一次选择了亨利。

他暗中调查安·博林，设计审判博林家的贵族势力。

都铎王朝第二任王后安·博林的斩首现场，克伦威尔在人群中抓紧门徒的手臂目不斜视地盯着刀斧手砍掉博林的头，那一刻，他的内心戏足够丰盛。

在这些历史事件中，导演遵循曼特尔的叙事，并没有试图重建一个铁匠之子年少的失落岁月，而是让克伦威尔的举止和不得已的阴谋周旋在都铎王朝宫廷上空。

所谓的历史，无非是人与人之间的狼性竞争，在权谋政治中，更是由歪曲的流言、轶事组装起来。

第一季《狼厅Wolf Hall》的结尾，亨利八世庆祝安·博林的罢黜，拥抱了托马斯·克伦威尔。

镜头定格在克伦威尔刻板的脸上，我们看到一张细致、细腻、自觉、自律并且忐忑不知未来的脸；一个白手起家的下层屌丝，永远不可能褪去铁匠之子的身份阴影，也必须将喜怒哀乐隐藏的更深，为王者的王权不停沦为权谋政治世界中的棋子。

题外，剧中安·博林的扮演者气场上差了很多意思，若是凯拉·莱特利出演，该完美许多。

期待第二季《狼厅Wolf Hall》的上映，曼特尔笔下搅动都铎王朝更加鲜活生动的克伦威尔。

狼厅 Wolf Hall2015年播出的经典英剧 古装剧甜饼字幕组.中英双语特效字幕.倾情奉献！

新浪微博 http://weibo.com/cookiesub#狼厅#改编自英国女作家希拉里·曼特尔的长篇历史小说《狼厅》讲述了亨利八世统治下的都铎王朝宫廷权斗的故事。

该小说获得2009年度布克奖。

根据两届布克奖得主，希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的热销历史小说《狼厅》Wolf Hall和《提堂》Bring Up the Bodies改编，讲述了亨利八世统治下的都铎王朝宫廷权力斗争的故事。

根据两届布克奖得主，希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)的热销历史小说《狼厅》Wolf Hall和《提堂》Bring Up the Bodies改编，讲述了亨利八世统治下的都铎王朝宫廷权力斗争的故事。