利器

第一集：Vanish 消失去年夏天，风口镇有一个13岁的少女Ann在树林里被杀害。

今年夏天又有一个14岁的少女Natalie失踪了。

为了写这篇报道，Camille被编辑派回了她的故乡。

典型的美国小镇，炎炎夏日下安静的街道、在路上滑轮的少女、漂亮的洋房。

Camille似乎心里有什么故事，喝酒像喝水。

她不时flashback回小时候在树林里看见的小木屋，木屋的墙上贴着很多猎奇重口的照片，让人看了心里很压抑。

晚上，Camille回到了家里。

那栋绿色的大洋房。

Camille的妈妈Adora看见她回来一点都不开心，而且很明显她们两个关系并不好。

屋子里还有Camille的继父Alan——一个喜欢把音乐开很大声，对Adora唯命是从的男人。

还有没什么存在感的黑人女佣。

第二天，Adora跟她吵架。

Adora很不爽她在镇上打听两个女孩的事情，因为有损她的颜面。

下午，Natalie的尸体就出现在了小巷里。

牙齿被拔光了。

第二集：DirtCamille一家除了Amma都去参加了Natalie的丧礼。

丧礼上Natalie的哥哥John哭得很惨所以居民议论纷纷说他和Natalie之间有不伦关系，然后他杀了他妹妹。

Amma没有乖乖呆在家而是偷跑出来还买酒喝。

原来她只是在Adora面前装乖。

Natalie是个喜欢养蜘蛛的tomboy，镇上的人都觉得她是个坏孩子，因为她跟人打架会咬人什么的，反正不是什么乖乖女。

有个小孩告诉Camille他看见一个白衣女人把Natalie带进森林里的。

Richard为了研究拔牙买了一颗猪头然后用钳子拔猪牙（画面太重口我吐了），在一颗牙齿都拔不掉后得出结论：这一定是个力气无比巨大的男人干的。

第三集：FixCamille去到了John的女朋友Ashley的家里。

John这几天一直住在那里。

Ashley和John一起接受Camille的访问。

结尾有一幕Alan怪怪的，好像在喊？

但是没有声音。

omg Alan不会就是凶手吧！

第四集：RipeAmma居然flirt with她的老师！

有够尼玛无语。

Camille带Richard去森林里走案发现场。

Ashley从床底下掏出一件带血的衣服然后把衣服洗干净了。

第五集：Closer今天是镇上的Calhoun Day庆典，Adora每年都会邀请整个镇上的居民到她的家庆祝。

这集向我们重点展示了Adora房间的象牙地板。

还有Camille身上的伤。

她在自己身上刻满了字。

第六集：Cherry警方从屠宰场的泥巴湖里捞出了Ann的自行车。

屠宰场的工人说看见John把自行车丢在这里的。

于是警方确定了John是犯人，开始通缉他。

Camille又去访问Ashley，但是Ashley说的都是屁话所以没有访问价值。

Camille回到家里，Alan告诉她你再惹你妈妈生气我就把你赶出去。

Amma带Camille去朋友家party，两个人喝的烂醉然后一起滑轮回家。

她俩上楼的时候Adora就穿着白衣站在黑暗中盯着她们。

这么一想，难道白衣女人就是Adora？！

是Adora干的？

第七集：FalllingRichard调查Marian的死因，发现她的死不简单。

医院的护士告诉他Adora可能患有代理孟乔森综合征（Munchausen Syndrome by Proxy），是一种假装别人有病或是伤害别人以便自己能够悉心照料他们的精神疾病。

患者享受那种被需要的感觉。

这也解释了为什么Adora照顾14岁的Amma像照顾婴儿那样细致。

不管Amma是宿醉还是生病，Adora都会给她喝蓝色瓶子里的红色药水。

她自己调的药。

John被逮捕后Camille去找Jackie，去问她Marian的事，因为她之前看Marian的诊断报告时发现Jackie要求看那些报告还是重新诊断结果全部被驳回了。

Jackie没有直接说出来，但是最后她说Marian是火化的，Camille才恍然大悟（或是才确信），是Adora毒死了Marian！

崩溃的Camille打电话给编辑Frank。

Frank要她别报道了赶紧回来，但是Camille说她要回去阻止Adora。

第八集：MilkCamille回到家里装病，把Adora的注意力从Amma身上引开。

Camille终于需要我了！

Adora很开心，给Camille喝了蓝色瓶子里的红色药水。

喝了药的Camille一直吐，连站都站不稳，肯定是毒药。

电话全都被Adora收起来了，于是Camille让Amma跑出去找Richard，叫Richard来救她。

晚上Adora帮Camille洗澡的时候，Richard来敲门了，但是Alan告诉他Camille不在，于是他又走了。

听见Richard的声音，Camille挣扎着从浴缸里爬了出来，去到Amma的房间。

猪队友Amma果然没有跑出去求救。

她说她想做妈妈的乖女儿。

我觉得她可能有孟乔森综合征（Munchausen Syndrome），就是通过装病或自残来获得别人的关心的精神疾病，要不然就是被虐狂。

因为她知道蓝色瓶子里的是毒药诶！

Camille绝望地倒在房间的地上。

然后突然警车就来了！

原来是Frank发现不对劲就特地赶来然后把警察局的门踹了。

太好了！！

警方在厨房里发现了用来拔Natalie牙齿的钳子，铁证如山，Adora被抓回局子里了。

然后就蹲牢里了。

（但是还是有点奇怪，难道是Adora把Natalie的牙齿拔光的吗？

不像她会干的事。

Alan帮她拔的？

也没有理由啊。

是有多恨Natalie才做得出这样的事。

）Amma跟着Camille搬到大城市，还新交了一个黑人女孩朋友Mae。

有一天，Mae的妈妈找不到她了来问Camille。

Camille说她和Amma一起出去玩了吧。

Camille盯着Amma的doll house，那是一栋和她们以前住的绿色洋房一摸一样的doll house。

她似乎发现了什么不对劲，从doll house里的Adora的房间里拿出了一颗牙齿.................鸡皮疙瘩有没有！！！

最后一集credit过后还有Amma和她的小伙伴们一起杀死Ann和Natalie的画面！！

更惨的是还有Amma把Mae杀掉的画面！

What's wrong with this girl！？

所以事情的真相是：Marian确实是Adora毒死的，但是Ann和Natalie是Amma杀死的。

虽然小伙伴是共犯但Amma是主犯。

那么问题：1. Amma为什么要把那些女孩杀掉？

杀掉Ann和Natalie可能是因为嫉妒。

因为Adora很关心她们。

John也说过不管那俩孩子多坏Adora都没有放弃过她们。

杀掉Mae是因为Mae很崇拜Camille，而且大家都很喜欢Mae，她害怕Mae抢走姐姐的爱？

2.Adora知道Amma杀人吗？

钳子就放在厨房里，Adora很可能知道并且顶罪入狱。

然后这部剧最让我疑惑不解的是Alan。

您，到底是怎么想的呢？

Alan不像Adora那样有精神病吧，而且感觉他有时会心软，而且跟Amma感情不是挺好的嘛。

我能想到的解释就是他太爱Adora了，盲目的爱。

最后附上一张恐怖剧照：

我调亮了Mae的手上写着call mom！

另一根手指写着Text A。

看起来像是把to-do list写在手上。

但是写在手指外侧不是很奇怪吗？

不会很难看到吗？

我更感觉是Mae发现了Amma不对劲并且自己有危险，故意写给Camille看的求救讯号。

但是为了不让Amma起疑在其他手指上也乱写了什么。

前面剧集的进展真的太拖沓了，各种面部特写各种闪回，真的是看得一头雾水，曾经猜测过卡密尔的养父是真凶，猜测过艾玛的某几个男同学们是真凶，总之挺云里雾照的。

埋藏的各种细节稍不留意到结尾就傻掉，等到最后一集简直就突然来个飞速进展，十几分钟内包含整个内幕又发展新的命案，我的天，要不要那么神转折那么飞速推进啊！

给人一种故弄玄虚的感觉，很不爽！！

1、真凶是谁？

杀死小镇两个姑娘的是Amma（艾玛），动机：因为Adora照顾她们，觉得分散了妈妈对自己的爱，分别在树林和John女朋友家杀了她们俩，用她妈妈整理花园的钳子拔掉她们的牙齿嵌入玩具屋的地板。

（在第8集最后有凶杀回顾）前面剧情里埋藏的各种细节真是太隐秘了，都是一闪而过的镜头。

整个镇子都人心惶惶，孩子们都不允许外出，唯独艾玛和其他两个女孩到处逛，这种情景其实早就暗示这三个人要不是知道谁是凶手要不就是她们自己就是凶手。

艾玛最开始见到卡密尔那种带有恨意的表现方式本就挺让人觉得奇怪的，即时两人未有真正的姐妹之情，那么也不应该如此捉弄对方及各种小计谋，那种嫉恨之意太明显了。

那场引卡密尔去猪场的情节其实一直没明白为何有此种情节，现在反推真是觉得影片没一个废话片段啊。

那么艾玛在猪场练习拔掉牙齿是非常可能的，而且自行车也是在猪场湖里发现的，当时我还猜测如此的情节有没有可能是卡密尔养父艾伦是真凶。

艾玛被患代理型孟乔森综合征的母亲控制并下毒，但反过来形成反虐待虐杀的畸形心理，所以当看到黑人女孩在手上模仿卡密尔自虐在手侧刻字时担心姐姐会关注对方而把她杀掉，真的是太可怕了，畸形到极致，那冷血的模样、反转的剧情让人一身冷汗。

2、母亲Adora被冤枉？

虽然小镇两个姑娘都不是她直接杀死的，但是她的女儿玛丽安是真的被她毒死的，这种代理型孟乔森病症真是可怕，用小剂量毒药长期毒害亲生女儿直至被毒死掉。

卡密尔因为性格叛逆不愿被控制而逃掉一劫，但母亲的冷暴力及妹妹的死亡导致了她的长期自虐（酗酒、自残）行为，幸而碰到上司两夫妻如父母般正常的关爱才勉强活下来。

而最强大的就是艾玛，虽被母亲畸形的爱控制长期服用毒药，但罪恶之花也同时生长，不仅对母亲产生强烈的依恋心理，反而对靠近母亲分散母亲关注力的人直接虐杀！

畸形的母爱从Adora母亲开始三代人受害，被虐待却依旧深爱对方顺从对方，这种叫斯德哥摩综合征的心理疾病，其实我们很多人身上都有。

新闻报道很多自己虽然小时候不被父母喜爱甚至虐待，但是却比其他人更深爱他们！！

3、艾伦是什么角色？

这个养父其实是知道自己的妻子在干下毒的事的，甚至下毒的对象是自己的亲生女儿艾玛，可见这个男人是多么愚蠢而荒唐。

为何如此放纵对方？

或者是因为对妻子的感情又或者他也是妻子控制下的一个傀儡又或者屈从于妻子的权力。

每天用大音量的音乐掩盖屋里的罪恶逃脱自己的责任，他其实是帮凶。

4、一些疑问及猜测。

卡密尔是如何对自己的后背自残的？

和Jhon为何要打一炮？

因为自己被人理解，从未在异性注视下展示伤痕而失控？

Jhon的妹妹为何要咬别人这些攻击行为？

哥哥为何如此强烈的反应？

仅仅是因为兄妹感情？

可能是，就如卡密尔一直未能从失去妹妹的痛苦中走出来一样，这或许是他们俩能共情到上床的原因。

Jhon对艾玛的关注也是挺让人纳闷的？

他是否怀疑过艾玛？

艾玛喜欢得到别人的关注，那么Jhon对妹妹的关注是否也是导致艾玛下手杀死娜塔莉的原因之一？

镇上的警长是否对Adora的精神病症及下毒行为知情？

感觉这个警长其实是知道一点的，但对Adora的爱慕及对对方权力地位的惧怕有可能是他一直隐藏及把案件往错的方向引导和不让小镇凶杀案见报的原因。

前面的剧集里小镇居民说卡密尔在当地非常有知名度是因为什么？

因为她的漂亮及从妹妹死亡后被母亲一直关进精神病院？

卡密尔在精神病院的室友自杀这条埋伏线其实暗示着家庭成员的虐待才是这部剧的主题！

剧情全都终结，会有第二季吗？

不可能了吧，谜团都已经解开，再来第二季也应该不是围绕这个家庭了。

母爱一直是我们歌颂的主题，当这份母爱混杂畸形的心理，终将导致一场蔓延三代的悲剧。

艾玛的娃娃屋，和她们家住的房子是一比一相似嵌套的，大房子里嵌套着的小房子，大子宫蕴含着小子宫，一个双重的孕相与子宫的隐喻。

自始至终，影片没有解释艾玛为什么要把娜塔莉的牙齿全都拔掉。

但娜塔莉是一个不太听话的野孩子，她咬烂了艾什利的耳朵，哥哥的胳膊肘，野性未驯，她就是不太走运的卡蜜儿，卡蜜儿保留着自己的牙，付出的代价是满身的割痕。

想想，另一处出现齿痕的地方，是Alan为了堵住自己的叫喊而在自己拳头上留下的。

他被囚禁在这个房屋（子宫）里，是一个早就被阉割和去势的男人，也就是说，另一个女人。

千百年来权力结构性驯化的结果，早已不是压迫者和被压迫者那么简单，而是密密麻麻的分化和反噬。

女性之恶的参照系，不是也不可能是男性，仅就“母性”这一个纬度，就背对男性凉森森地展开无数藤蔓。

艾玛是一个受害者，承欢者，也是一个施害者。

确实，这部剧里男性沦为了彻底的背景存在，即便是“轮奸”这样惨痛的经历，对于女主来说也谈不上什么重大的身心创伤，稍显正面的男性角色，一个是过于伤感而显得女里女气就被怀疑为杀人凶手的娜塔莉哥哥，一个是卡蜜儿远在圣路易斯白胡子上司。

顺便说一句，卡蜜儿的上司夫妇，一黑一白，正是外在理性，完美的代偿父母。

卡蜜儿成为一个作家恐怕也并非偶然。

凯恩和她在汽车旅馆做爱前，脱掉她衣服看到她满身刻痕，她说 U r reading me 的时刻之所以动人，是我们清晰地体会到，痛苦不被人看到，大概是比痛苦本身更让人痛苦的事。

一个慈母在暗地里犯下的罪恶，女儿只能用衣服塞住嘴发出撕心裂肺的哀嚎，无能为力。

直至故事结尾，卡蜜儿写的文章被阅读而得到倾听，世界的理性才得以归位。

艾玛，则正相反，她讨好的对象，是在小镇一手遮天的上位者，她的母亲。

Wind Gap 虽则阳光明媚，绿草如茵，家家都住着豪华庄园房。

然而日复一日，都是杂货店，理发店，酒吧，几条街，那几个人，溽热的暑假，男人们腋下洇着两大坨汗渍，女人们则拼命往喉咙里灌伏特加，人人都在乏味到发疯的日常生活之泥潭里浸泡着，是一种令人窒息的女性家长氛围，让我来照顾你，毒杀你。

艾玛无非是变本加厉版的玛丽安，一种扭曲的权力结构，必然导致的内心杀戮欲望的外化。

然而卡蜜儿之母的恶，又不过是漫长历史里女性结构化痛苦与扭曲的冰山一角。

（女人不仅被捆在柱子上强奸，还被一次又一次公众展示），无爪无牙的女人，以毒杀的方式缓慢地释放着自己黑暗坚硬内核的残酷。

高晓松说，女性主义，就是顺着历史把所有男性主体的故事再用女性主体写一遍，要我说，他未免想得太天真了。

再另外，瓦雷的歌单好听，但作为导演实在平庸得可以。

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。

警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。

变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。

流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。

也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。

而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？

How can I survive?

S01 - VanishThe Dance (A Place In The Sun Soundtrack) - Franz Waxman 片头曲What Is And What Should Never Be - Led ZeppelinSmall Town Heroes - Hurray For The Riff RaffI Can't Quit You Baby - Led ZeppelinRing of Fire - Eric Burdon & the AnimalsDietro casa - Ludovico EinaudiCome Down - Sylvan EssoMotherless Children - Steve Miller BandThe Way It Used To Be - Engelbert HumperdinckChord Left - Agnes ObelTumbling Lights - The Acid 片尾曲S02 - DirtGlance Backwards - Jeffrey Brodsky 片头曲Les moulins de mon coeur - Michel LegrandThere's a Key - M. WardIn The Evening - Led Zeppelinblack screen - LCD Soundsystem 片尾曲Keeper of the Key - Carl PerkinsA Woman's hands - Joe TexI'd Rather Go Blind - John VerityPienso, luego existes - Mario VinuelaS03 - FixDance and Angela - Alexandra Stréliski (片头曲：这个人应该是本剧配乐，多首歌都是由她重新演奏)Plus tôt - Alexandra StréliskiThank You - Led ZeppelinThere's a Key - M. WardMama's Gonna Give You Love - Emily WellsI Was Wrong - Chris StapletonPort De Bras - Michael RobertsConcerto in D Minor, BWV 974 (Based on an Oboe Concerto by Alessandro Marcello): II. Adagio - Johann Sebastian Bach (由Alexandra Stréliski演奏) 片尾曲E04 - RipeCupcake Kitty Curls - Mark Batson 片头曲In The Evening - Led Zeppelin What Is and What Should Never Be - Led ZeppelinYou Made Me Love You (I Didn't Want To Do It) - Pasty ClineMama's Gonna Give You Love - Emily WellsYou Don't Know - Leon BridgesChanging Winds - Alexandra StréliskiRiders On the Storm - The DoorsDear Mama - 2PacTexas Flood - Stevie Ray VaughanLes parapluies de Cherbourg - Nana Mouskouri 结尾至片尾曲Tumbling Lights - The AcidBasic Instinct - The AcidThinking of a Place - The War on Drugs (片尾曲：去年最爱的一首歌之一)S05 - CloserDance and Angela - Franz Waxman 的人声哼唱版本 （片头曲）I Got the Blues - Glen Morris & Duane EddyA Man Without Love - Engelbert HumperdinckIt's Impossible - Perry Como

（文/杨时旸）卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。

如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。

一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。

原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。

对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。

这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？

某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。

故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。

卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。

这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

白衣女人 | 谁咬的Ashley的耳垂 | Amma 行凶过程和动机 | Camille 悲惨的一生全部剧透！！！

深度剧透！！！

只有像我一样已经全部看完并独自回味了整整一夜的网友才可以看！！！

书没有看过，看了一些网上的分析，暂且整理一下。

求网友和我讨论 1. 白衣女人白衣穿在生者身上是圣洁高贵，尤其是对西方社会女性来说。

剧中白衣服穿得最多的就是 Adora，完美女主人，尤其照顾女儿的时候更会穿上白衣。

不管是警长、闺蜜还是丈夫，没有人可以对她说不。

而 Camille 竟敢从啦啦队队长变成一个自残疯子，开着一辆可以在灰尘上写字的破车，做着凶杀案调查；她这样一个堕落的女儿对优雅从容的 Adora 来说无疑是一个大型 永久性 可持续性 以及毁灭性污点，不断搅动重重浑水，毁坏她的形象。

除了最后 Camille 需要妈妈的时候。

这时 Camille 也被迫穿上了白睡衣。

Adora 终于满足了多年的愿望，将女儿变成她所谓母性实为酷虐的祈求者、朝拜者和牺牲者。

当然与其说以白色来譬喻，更准确地说，Adora 的行为是一种症状，如果子女具有独立人格而无法被物化成人偶，她就无法成为别人眼中的圣母。

Adora 算是一个普通的穿白衣的高贵变态，但 Amma 才是真正的行凶幽灵。

她说自己是 Persephone，与 Hades 统治地狱，施加严刑；但 Persephone 是被绑到地狱去的，每年一半的时间在地狱度过，另一半时间由妈妈 Demeter 带回人间。

同时她也是狩猎女神 Artemis，血腥又多了一重。

Adora 看得见她的时候，她作柔弱幼女状以占据妈妈的全部。

长辈都以为是普通少女，但她是同龄人的权力中心，拥有绝对决定权。

回顾 Amma 经常说的话，有两句：一句是 Dont tell mama，另一句是 Shut up Jodes —— Jodes 就是帮她加害 Nathalie 和 Ann 的小伙伴之一。

引诱 Nathalie 的时候她大概就穿着白衣，将脸用粉涂成白色，因此那个拿着枪的小男孩（他妈也是很疯，好可怜）看到的是她。

一对病入膏肓的母女相互控制并且控制周围的人，不看到最后真是无法想象。

2. 真正的凶手故事的神奇之处就是将 Adora 的控制狂症状早早揭示出来，而 Amma 的疯狂只隐含在细节之处。

看完全剧也不知道她是怎么把 Ann 和 Nathalie 杀死的，不知道 Adora 是否知情，不知道 Alan 是否知情（虽然他对 Adora 是知情的），这一切只能靠原著和想象力了。

关于过程及知情人：有一篇挺全的分析 根据原著大概讲述了行凶的前因后果。

首先，Nathalie 和 John 之所以从费城来到 Wind Gap，是因为之前 Nathalie 把剪刀扎到同学眼睛里了。

此后，她曾把缝衣针戳到 Ann 的脸上，还咬掉 John 女朋友 Ashley 的耳垂。

书中也写到 Amma 与 Ann 和 Nathalie 一起玩，曾在林中虐待动物。

真正关心 Ann 和 Nathalie 的是 Adora，而 Amma 出于嫉妒，叫了小伙伴帮她作案。

先是骗 Ann 说 Adora 要见她，要开一个 Tea party，用高尔夫球场车（网上说车在剧中有一个画面，so what，那谁能猜到凶杀案跟这个小车有关）把她带到林里，给她涂指甲油、刮腿毛，而 Ann 感觉不对想逃跑的时候就被直接按住，Amma 用衣服将她勒死。

此后的 Nathalie 也是以同样的过家家茶话会的理由被引诱的，在折磨了两天之后才完全杀死。

至于为什么 Ann 的自行车会在屠宰场附近，以及 Nathalie 的血为何会在 Ashley 和 John 的床下，只能推测是小伙伴们一起给 John 栽赃的。

不太可能有 Ashley 的参与，虽然她为了吸睛也说不定干得出这种事，但她好像比较笨吧。

普遍认为，Amma 跟随 Camille 回到 St Louis 之后交到了新朋友，这位黑人小姑娘 Mae 就是第三位受害者。

她首次出现，和 Amma 一起轮滑的时候手上就有了那种塑料指甲油，在片尾字幕后闪回的镜头中第一个抓在铁丝网上的手也是她的。

最后一集的晚餐中埋藏了许多线索：Mae 非常崇拜 Frank Curry 和 Camille，而 Amma 立刻就说她是个 kiss ass（潜台词：我看你是不想活了）；睡前 Amma 还问 Camille 是否希望自己成为作家（你爱我吗你想让我做点什么你才会爱我）。

我怀疑，晚餐时Mae 在手上好像学 Camille 一样写着字，写的是Call mom，是否说明她当时已经意识到了自己在劫难逃？

另有一些关于种族歧视的问题讨论：将剧中 Mae 的死与类似的美国黑人女性受害新闻作出对比，再联系到剧中南方小镇 Wind Gap 扭曲的节日庆典、以及如同隐形的黑人女仆 Gaela。

很值得回味，可惜剧本身并没有作实际的探讨。

Adora 是否知道 Amma 是凶手？

钳子是她的，高尔夫球车也是她家的，Amma 在她的严密监管之下，她应该很熟悉嵌着牙齿的娃娃屋，她不笨，反而非常习惯于生存于反社会变态之中（她的妈妈），她已经缜密地杀死了一个女儿，丈夫也死心塌地地追随着她，不敢多说一句错话（说了也会被她老练地挡回去）——因此她完全猜不到或丝毫不知情的可能性很小。

有些人认为 Adora 反对 Camille 调查并告诫 Amma 远离 Camille，也许是为了防止 Amma 被揭发逮捕。

这样想也不是没有可能， Adora 就算知道了也绝不会表现出来，毕竟只要看上去得体，不管死多少人、死的是谁，她都不介意。

病理专家阐释 Alan 这种丈夫在孟乔森综合征患者母亲的周围非常常见，无视日常惨剧，让出一家之主的地位。

考虑一下双峰里 Laura Parler 的母亲，对父亲 Leland 的行为不闻不问。

她最后似乎被诊断为—— Judy。

这位专家还说，虽然孟乔森综合征真实存在（据说有些护士会抢走孩子），但这部剧的故事实际发生的可能性非常非常小，但的确有一个1999年的案子，母亲杀死了十个孩子当中的八个。

关于动机：Richard 在审讯 John 的时候对警长说：we were looking at the wrong half。

虽然他早已推测出凶手的动机是渴望权力的掌控，但是，由于猪的牙拔起来很困难，警长和侦探根本没考虑过女性嫌疑人。

再回想一下 Amma 杀人助手的这句 Or she, don't be sexist, chief ! 女权主义救人的时刻到了，凶手就在你面前a警长！

网上提到，原著说拔青少年的牙不是特别难，不知道谁可以验证一下（验证一下原著就可以，do not 拔青少年的牙验证）。

同时，网上说长期受虐的人会混淆虐待和爱意，也会在施虐的时候认为受虐对象得到了关心；Amma 的行为很大程度上也是从母亲那里继承来的。

此外还有人觉得 Amma 对 Camille 的依恋混杂有性冲动。

嫉妒、占有、权力、虐待、爱、性、死。

哎嘛不知道了，谁去问一下弗洛伊德 etc。

3. Camille Preaker，一个凄惨的人有些网友怀疑 Camille 的生父是警长。

因吹斯听，但不是。

据说她爸就是一个普通傻逼，把她妈搞怀孕以后逃之夭夭。

Camille 在给 Richard 讲述林子的故事的时候，认为球队队员和他选中的啦啦队队长所做的事情是双方共识达成的决定，而 Richard 作为一个健全的没有受过虐的人，立刻就意识到这是强奸。

Camille 认为自己在林中被五个男生强奸的过程也有自己的参与，就像在学校受欢迎一样，她想要成为强者，而且就算她心中某处清楚地知道自己是受害者，大部分受到性侵的人在无言的结构压迫之下都会恨自己而不是怨恨施害者，几乎是条件反射。

妹妹去世不知道是这之前还是之后的事情。

总之后来她就一直自残（除了全身她的公寓、母亲的住所餐桌还有车上都有，朴实的刻字/字体/自体艺术）确认自己的存在，然而不幸见证了自残朋友的自杀，并从此保存了朋友的手机，开始听音乐（以前是不听的）。

然后她完全脱离 Wind Gap，脱离母亲，采用隔离法，对自己的过去否认得更加彻底。

最凄惨的是她不知道，Curry也不知道，她虽然极其勇敢，但她的确是一个凄惨的受害者，终生受害，并将在剧中不断再次受害。

回到 Wind Gap 写报道不仅慢慢发现了母亲（和Jackie，另一个凄惨人物）的真实面目，还和 Richard 和 John 发生了凄惨的故事。

最后，她救了 Amma 回到 St Louis 之后还在反思，如何与 Amma 相处、自己是否遗传了母亲的代理型孟乔森综合征等等（Curry 读那段的时候我心碎成粉），结果发现 Amma 才是凶手以及受害人+1。

凄惨的善良而勇敢的人物。

关于 Richard，这俩人是不可能在一起了。

（网上说）书里描述 Richard 看到 Camille 领口的伤口，惊笑着说：这是啥？

你自残啊？

Camille 立刻明白，此人非我族类。

一种典型的健全普通人，不是坏人，但完全不能理解什么是创伤。

创伤很深的人必定会有一些或是伤人或是伤己的行为，将痛苦外化或内化，在普通人眼里都是荒唐可笑、有病、变态，因此 Camille 最终会被阐释为 slut（pathetic piece of shit）。

但世上没有几个人是没受过伤害的。

她已经在如此悲剧中靠自己艰难幸存下来，还将继续用一生忍受下去。

如果这样一个人物自杀，实在是情有可原。

SO SAD。

此剧架构缜密，细节与留白中更意味深长。

Camille 自体艺术词汇以及片中镜头的一些字就不提了，免得太长。

（比如她开车去Wind Gap的时候路标写着 Last exit to change your mind，还有刚到警局的时候墙上挂着 Dont be a victim 等等，“女孩学会保护自己”。

啧啧，啧啧啧）和 Big Little lies 相对照也是有意思的。

有人说，如果说大小谎言中的女性可以集结起来为彼此提供庇护，利器则更多地展示女性之间的互相摧毁。

最后，就一点，我想不通林中小屋到底是从哪里来的？？

就这样了，想得头疼 祈福。

这部剧真的很需要加trigger warning：post trauma，self harm，emotional manipulation，toxic relationship（甚至可以待补充-adora对女儿的控制，来源于小镇中大家对她的圣洁威望，小镇中只有生育后才成为女人的观念，自己母亲爱的缺失。

可想而知这样病态的情感是世代的延续，Camille虽然逃出生天但是被创伤折磨一生，amma在mama‘s good girl和babykiller中不断游走，和adora一样已经没有了人性的情感，可能最幸福的真的是Marian，may her rest in peace。

缓了很久缓不过来，aa演的很好，极致的脆弱感，但是已经不喜欢此类的弱女叙事，就算在外横行的Amma也在母亲的手下被情感操控得毫无抵抗力，本剧的情感刻画真的很细致也很窒息，更喜欢《消失的爱人》，由于被triggered过多所以细思极恐就不细思了，偶尔补充点别的想法。

（含剧透）打开利器的时机是一个偶然，并不是出于对这部剧的好奇，只是bilibili 会员观影的一个巧合。

就像我第一次标记这部剧的动机，是22年在图书馆漫无目的的找书，在寻找星之继承者系列的外国文学书架上，这本书绿色的封皮和顺畅的装帧吸引了我。

当时站在书架与书架的间隔中阅读了部分情节，顺手加了想读，也连带着把同名电影加入了想看。

而同样清汤缓慢的剧集节奏，就像我和它的相遇时机一样，温水煮青蛙般，引诱人踏入这个充满利器的小镇。

大概看到第4集的时候，我心里就有个声音，这个母亲是凶手。

而到第6集我已经按捺不住开始絮叨，这个妈妈一定有问题，我要等一个反杀。

到结尾果然等到了反杀，不过被刀的人是看剧的我。

另一个巧合是在前几天和朋友谈过一个话题，关于我内心的一个恐惧，我恐惧我曾经断定不合适的感情关系并不是对方不合适，而是在我强势主导的关系中，我控制了感情的走向，同时因为我容易被情绪带动的问题，使双方的关系跟随我忽晴忽暗的心情一起起伏不定。

在这部剧中的体现就是，母亲作为家庭的掌控者，父亲的失声，孩子在青少年时期便被剥夺了控制自己生活的能力。

女主一生都在治愈青春时期经历的伤痛，但她无法走出来。

青少年时期的伤害不仅是身上留下的疤痕，还有脑海中挥之不去的幻觉和下意识的行为模式。

我从小唯一的梦想就是逃离家乡，远离故土。

从17岁开始我一直以为我正尝试用我自己的方式体会人生，这种感受或者说自我欺骗，一直到去年姥爷离世，母亲的生活重心再次回到我身上才被打破，我不得不开始思索自己的人生来路和未来归途，踏出我曾经幻想的美好幻境，看看真实的、可能终将无法逃离的生活。

我试图捡起曾经丢下的“责任”，渐渐我发现我的生活开始失衡。

我提到母亲、抱怨家庭的次数越来越多，我开始在意一度不再困扰我的建议。

我对这种情况感到无力，我发现自己逃离不掉这些控制，我也不可能完全摆脱掉他们带给我的困扰，我所谓的彻底斩断实际根本没有可行性，我的人生就是需要带着一些怨恨和一些爱意和原谅，掺杂着这些复杂的情绪继续相伴。

Amma 作为家庭中的被施害者，她需要维持母亲期望的乖巧形象，以任其打扮的洋娃娃身份，期望着母亲的爱与认可。

而在这样的家庭氛围中成长，在另一面，她是青春期少女团体中的话语掌控者，她是拔掉“分走母亲爱意的同龄少女”牙齿的杀人凶手，在另一个语境中，她转换身份成为了施害者，她在家庭教育中所体会到的权利失衡，让夺自我的部分，这些伤痛成为了她的匕首，Amma拔掉同龄女孩的牙齿并虐杀，这使她体会了像母亲一样掌控别人生命的权利。

回到上述关于自己的问题和追问，现实关系的矛盾身份成为了施害者。

利器之所以令人恐惧，不在于它表面的锋利，而是它浸染着我的伤痛，我举着这把带有我最恐惧的经历的刀剑，挥向爱我的人，也挥向了我自己。

第三集末尾，Camille闪回着小舍友的崩溃，小舍友的自杀，她们带着眷恋和深情。

可是还是选择了再见——心的孤独，无法治愈。

第三集，她的妈妈在两人对话时，仍然干活，割到了自己的手，说：看你干的好事。

……什么都没做，就错了。

这就是这可笑的一生。

什么都没做，就像父母。

然后生的孩子就成了错误，就这样放手，让一切错下去。

做与不做都是错误，因为你生了，不好好做，就会错。

不作为，面对错误，是一种错，面对正确，那也是错。

什么是正确呢？

去做，带着爱心去做，因为不爱，还生，竟还不做，那就是错。

很多人都还不知道大人是什么，就被迫养育生命。

Camille在小舍友死去后，终于控制不住，划伤自己，太痛了，太痛了，要爆炸了，只能转移到形体的痛，企图散发那种要毁灭自身的痛。

释放的快乐？

解脱。

怎样才能解脱？

远离。

远离一切，麻木。

敏感者的麻木就是自爱。

Camille的妈妈，割伤自己，揪眼睫毛，控制，生一个新孩子，都是不自爱。

而Camille从来没学过，也没人告诉她，什么叫自爱。

我们每个人都要学会自爱，并不是自私，而是爱，爱，多么美好，爱自己，爱他人，去爱，用心去爱，感受自己的存在，通过爱，通过一定的自尊和洒脱，我们叫做爱。

第四集后半，Adora说why you hurt me? Allen说你对hurt的定义真特别。

Adora总是觉得别人在伤害她，实际上是她总在伤害别人，总在向他人索取，只是因为她的母亲不爱她。

在此之前，Adora在Camille刚进家门，说Camille小时候就总是不乖，而如果Camille乖的话，或许Adora的妈妈会爱Adora……可是这从来都是一个自爱的问题。

永远不要把希望交给别人，哪怕是自己的孩子。

如果从来都没有生过，就好了，大家都好了。

pass困难真的很难，唯有互相取暖，这也是人类社会存在的意义。

第七集Camille和John的sex或许对正常人来说很难接受，可是对她是一个突破，一个接纳，另一个也失去妹妹的彼此温暖。

毕竟她因为妹妹在长久阴暗角落瑟缩。

他像欣赏宝物那般 珍视着她残缺的皮肤，想要并且认真读着她的挣扎和痛苦。

从他人嘴里的“It's ok”多么难得，力量是这么的强大，强大到让她终于释怀，终于接受自己，原谅和放下一切。

只是自卑永远停留在了身体的疤痕上，please don't hate me，是和dick警探两个人永远的鸿沟。

最后一集，Alen对dick警探说Camille和朋友出去了，然后继续听音乐，而Camille在楼上欲仙欲死，她的妈妈在配毒药。

Adora被带走时，Amma痛不欲生的呼喊和姐姐让她走却不走让人觉得莫名其妙。

一切在结尾大白，幡然醒悟不过都是病人，都是在爱中挣扎的人。

Amma吃drug时的迷幻，滑轮滑时的潇洒，表演话剧时紧盯着姐姐，以为是问题少女，原来却是杀人凶手。

可是一切都是因为，她只是想当妈妈的乖女儿。

可是妈妈却总是帮助坏女孩，为坏女孩揪心，那么她就变坏，那么她就疯狂。

最简单的最疯狂的。

有多高傲冷漠，就有多自卑。

愿我们此生来生都不要听到爱的人说：“我从来没有爱过你”.愿我们最终知道自己是谁，要做谁。