逃脱大师

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

现如今，我们能从网上看到来自世界各地的好剧。

随着看过的剧越来越多，小探觉得自己的口味变的越来越刁、越来越难以满足了。

如果你也有这种感觉，我的建议是——选择英剧。

无论是在想象力还是制作精良度上，英剧都远超美剧。

而在众多英剧中，小探尤其喜欢BBC出品的迷你剧。

原因很简单：短小精悍，追着不累。

今天就给大家介绍一部罪案/律政题材的BBC迷你剧。

逃脱大师The EcapeArtist

它的主演是大卫·田纳特。

他就是《神秘博士》中的第十任博士，很多人因为这个角色认识了他。

而在此之前，田纳特本来是一位知名的戏剧演员。

（田纳特主演“罗密欧与朱丽叶”）当他的事业因《神秘博士》达到巅峰时，他却选择了离开，田纳特说自己不想被神秘博士限制住。

这之后，他用更多经典角色证明了自己：比如《小镇疑云》中的侦探巡官以及《杰西卡·琼斯》中的反派“紫衣”。

在《逃脱大师》中，田纳特饰演了一名善于利用法律规则帮助犯人脱罪的律师威尔。

这个故事可能乍听上去会让人觉得有点老套：律师帮助变态杀人犯脱罪，自己的老婆却成了变态的受害者，再想诉诸法律的时候却发现玩不转了.....但这熟悉的剧情却在后半段开始惊艳反转。

看到最后观众才恍然大悟：原来很多线索就隐藏在细节中，看似平淡的剧情下早已暗流涌动。

剧情梳理威尔接到了一个棘手的案子：受害人死状惨烈，光看照片就让他受了不小刺激。

但威尔的职责是帮助犯罪嫌疑人利亚姆脱罪。

这也是他的专长所在，他被称为从来不会输的“逃脱大师”。

对于接手的每一个案子，威尔都会仔细研究其中的所有细节，从中寻找突破点。

然后利用三寸不烂之舌进行法庭辩护，上演“惊天逆转”，逼的法官本着“疑罪从无”的原则释放犯人。

本剧的多场法庭辩论，也是十分精彩的看点。

你会发现这些“颠倒黑白”的律师其实是最忠于证据，忠于规则的人。

那利亚姆为何会转而把矛头指向他呢？

因为威尔虽然成功为其脱罪，但心里很清楚他就是罪犯。

所以举手投足间流露着对利亚姆的鄙视。

开庭结束后，面对利亚姆的主动握手道谢，威尔头也不回的走了。

而利亚姆最受不了的就是这个——他憎恨人类，尤其是律师。

因为他们“高人一等”，利亚姆的反人类倾向贯穿全剧始终。

（利亚姆惊吓威尔老婆）为了向威尔宣布更高的“控制权”，他杀死了威尔的妻子。

（杀完人后还要亲眼见证威尔痛苦的过程。

）他本身懂法律，每次杀人之后，都会故意设置一些线索：让检方以为抓到了线索，但最终优势还是会落回自己手中……可以说他不仅享受杀人的过程，更喜欢看着公检法被自己玩的团团转。

（上了法庭依旧面带笑容）利亚姆本身就是自视甚高、擅长运用法律漏洞的“逃脱大师”。

他再次作案后，事务所戏剧性的将威尔的竞争对手玛吉指为辩护律师。

（左：玛吉）威尔想提醒玛吉小心行事、不要重蹈自己的覆辙，结果碰了一鼻子灰。

他试图依靠法律寻求帮助，但苦于作为证人无法为自己辩护，只能眼睁睁的看着玛吉用自己熟悉的套路反转了案情。

可以说在最初的交锋中威尔输给了利亚姆。

经历了这一切的威尔改变了自己的立场，他决定反守为攻，扛起了复仇的大旗。

但怎样才能策划一场天衣无缝的犯罪，如何才能全身而退？

这些是作为观众的我们怎么也猜不透的。

讲真，看到第三集1/3处时，小探都以为威尔要放弃了。

只见他一脸佛系的陪着儿子去挖螺，和老友一起喝酒……

看到结尾，才惊觉原来这一切都是他计划的一部分！

很多人注意到威尔的全名William=Will（威尔）+liam（利亚姆），所以认为威尔和利亚姆是同一类人。

（剧中似乎也有类似暗示）这点小探表示不同意，我更倾向于认为这是暗指人性的黑白两面。

本剧并没有强烈的道德倾向，并且剧名用了“ artist”，也表达了导演的赞赏之意。

此意直指的对象只有威尔：纵观全剧，利亚姆的“逃脱”颇有些刻意为之，威尔才是名副其实的逃脱大师。

另外，让小探觉得惊艳的是威尔的对手——黑人女律师玛吉的表演。

这位演员用微表情成功演绎了一位好胜心、功利心极强，但仍保持着几分感性与善良的女律师。

（为利亚姆脱罪的瞬间，脸上的肌肉抽动着，显示出良心的挣扎）玛吉最后与威尔的对话是全剧的高潮。

她从始至终执着的与威尔一较高下，最后得知“自己还是没赢”，玛吉的表情瞬间变了。

该剧的风格和同类型的美剧完全不同。

如果说美剧的特点是节奏紧张、喜欢制造悬念，那这部几乎可以用平淡来形容了。

但平淡的情节中其实包含着满满的信息量。

那些你看第一遍忽视的细节，可能是剧情的关键，让你看完后忍不住二刷。

最后，小探觉得中国的观众们应该看看这部剧。

因为基于对道德审判的热爱和基本法律意识的缺乏，我猜很多观众会持有“为杀人犯辩护，老婆活该被杀”的“纯朴”观念。

这让刑事辩护律师在中国几乎成了高危行业。

殊不知，“为当事人谋取最大利益”才是律师的职业道德。

今天为被告脱罪的律师，明天就可能站在控方席上为犯人入罪。

（本剧中，威尔的事务所规定律师不能挑选案子）“法律面前人人平等”也意味着“人人应有平等的辩护权”。

至于”法律的漏洞”嘛法律是人制订的，人本身就有缺陷不是吗？

而这些漏洞才是这类影视剧总能带给我们更多思考的理由

本片就拍摄技巧等方面来讲仍算上乘之作，对于这种早已烂大街的守法之人法外惩凶的故事，这里仅从剧情方面对此类影片常犯问题进行一个总的吐槽。

1.请明白，作案现场找不到任何线索，没有DNA、没有脚印、没有指纹——连个毛都没有这种情况可以允许出现，但请将作案者高超的作案技巧，将其如何完美地处理每一个细节刻画出来，这里省略的话绝对是减分项，感觉就是在鬼扯，当现代科技和警察都是吃素的？

2.请明白，法律在罪恶面前的无助不应表现在现场证据的匮乏，那是警察和现代科技的无奈，更有戏剧冲突的剧情难道不应是：大爷我就是故意在现场赤裸裸地留给你各种证据，但你就是各种无法用法律治我的罪吗？

3.请明白，动不动随便一个明显演技拙劣的证人的伪证就可以成为定海神针这样的桥段真的让人无法忍受好吗，警察、律师和犯罪心理专家都是吃素的吗，如果想搞点激动人心的，可以学一学《快乐到死》，作案者设计好让事先并不知情的路人甲参与了一些恰恰可以作为其完美不在场证明的事情以证明其清白。

总之别太让人犯尴尬癌好吗？

4.请注意，如果将作案者的人设定为一个有各种变态心理的比较吊的存在，请至少从侧面将他的心路历程和作案动机表现出来，可以参考《沉默的羔羊》；5.不要为了勾起观众的愤怒情绪，就过度使用辩方律师一句耍嘴皮的话就使得罪犯当庭无罪释放这样的桥段，戏剧效果太强，一点都没有真实代入感好吗？

6.不要为了戏剧效果，而用一种很拙略的手法营造出一种整个司法体系都在因为法律而偏袒或憎恶罪犯的效果，请把各种人物感性和理性的矛盾以及他们内心的种种疑惑因辩护双方的不断争辩而发生的变化表现出来，是他们最终依据法律给出判决，他们的心路历程难道不正是对法律在罪恶面前的无奈的最好表现吗？

无意间发现这部剧，缓存在手机里准备在回家的火车上看的，但是一直没看。

上礼拜吃午饭的时候想起来，就打开看完了第一集，就认定这是部好剧。

看第一集上半段的时候，还以为会是一部普通的律政单元剧，没想到并不是。

每一集剧情都发展到一个新的阶段。

第一集讲述Will在不看好的情况下依然成功为Liam脱罪，使其成功被释放，然而自己的妻子却反造其杀害。

第二集讲整个事务所都为其努力想要使Liam获刑，结果Kate的辩护却使其再度得到释放。

第三集讲Will不再继续寻求法律途径，而是自己将Liam杀死后为自己脱罪。

每一集都将剧情不断向前推进，但结尾却完全出人意料。

将自己的全部投身于法律事业的男主，抱着自己妻子的尸体，亲眼看到窗外的凶手，却不能通过法律将其治罪。

这是一生信仰的轰然崩塌。

所幸的是男主并没有倒下，他知道能为妻子报仇的路只有一条，然而自己又是无人能敌的脱罪大师。

大仇得报，仇人就在自己面前死去。

Will在法庭上为自己辩护，从容淡定，丝毫不掩饰自己渴望Liam死，为妻子报仇的愿望。

但也能问心无愧的说出no guilty。

因为那一刻我相信他是真的相信自己No guilty。

结尾Will被判无罪，得到释放，也和家人一起过上了幸福生活。

也算是Happy Ending。

然而。。。

现实真的会是这样吗？

刚巧我也在读东野圭吾的《虚无的十字架》，男主中原与妻子小夜子的8岁女儿独自在家时被入室抢劫的强盗杀死。

在两人的努力下，犯人最终获得死刑，可以说是为女儿报了仇。

然而一家人的生活也因此变得支离破碎，不论事物质还是精神上都受到了毁灭性的打击。

此后无论是过上怎样富足的生活，遇上怎样好的人，恐怕也失去了爱与幸福的勇气和能力了吧。

怎还会有什么Happy Ending？！

本剧还有一处令我无法理解也无法释怀，就是当女律师Kate不断无视证据本身而通过证明证据无效的方法使Liam再度脱罪的时候，来自同事务所的鲜花和掌声，仿佛在迎接刚凯旋归来的女王。

然而他们是否想过，这是发生在他们同行爱妻身上的一场切切实实的暴行，是一场对生命和法律的嘲笑，同样的境遇也可能发生在他们之中的任何一个人身上。

然后她们却早已忘了法律是为了什么，自己身为律师的职责到底是什么。

一切都不再是为了正义和法律，而变成了一场追名逐利的游戏，人们抛弃了自己的原则与初心，只想得到掌声与排名。

所以，幸好这只是一场戏...

第三集最后DTT为自己辩护时说：“我一生信奉法律，但当法律降临在你头上时，相信我，你会无所适从。

”这句话用于toby第二次脱罪时也许更加合适，眼看着杀妻凶手在法律的保护下“逍遥法外”想必是很无所适从（揪心- -），所以最后这一杀虽然触犯了法律又违背了所谓道德，不过就【以其人之道还治其人之身】而言，的确大快人心！

DTT用一场完美犯罪证明了自己的脱罪本领，为妻子报了仇，然后潇洒地全身而退，简直帅得一塌糊涂，我仿佛看到他的头上闪亮亮地浮现出片名“the escape artist”的头衔，DTT就这样抱着宝贝儿子努力开始新生活去了。

一直以来，法律所代表的是公平、公正，可却不一定是完全的“正义”，【杀人脱罪】本身不就是对法律制度的一种嘲讽吗？

在这里不想讨论DTT的做法究竟是对是错，因为法律面前本身也没有对错，有的只是所谓的证据和事实！

作为一名辩护律师，他已经站在了顶端，作为一名丈夫/父亲，他也已尽职尽责（不管用了什么手段，好歹报了杀妻之仇），所以无论怎么看，他都是个令人佩服的男人。

再来说说toby，我不是DTT的粉，但我的确是toby粉。

他在这部剧里表现出了前所未有的凶狠气质！

虽然最后在木屋中的几个瞬间让会我想起《摇滚黑帮》中的他，但这次toby所尝试的依然是一类与以前演过的角色完全不同的新角色，初次登场就能让人清晰地感受到一股危险气息，“这个男人很危险”“一旦碰上就完蛋了”。

一般情况下psychopath（对不起不过我确实觉得他演的就是个变态）其实是很容易出彩的角色，比如《蝙蝠侠》中的小丑，比如《一级恐惧》中的爱德华诺顿- -，当然这两个psychopath有很大不同。

toby的闪光点就在于四个字：不温不火。

他并不是成天飞着邪恶的小眼神儿歪嘴哂笑的极端变态，也不是表面和普通人一样永远波澜不惊的冷面变态，toby在角色的掌控力上一向属于上乘，不温不火、拿捏得当是他最令我欣赏的地方，这样的toby冷不丁的出演了一个暴躁易怒、残忍至极、且阴险精明的杀人犯，他可以在你面前如绅士一般侃侃而谈，可以不动声色地站在法庭上接受审判(当然他那个表情真的很找抽)，也可以因为一丁点儿小事突然变成一头愤怒的狮子......而他的杀人计划更是大胆而缜密，令人只是想想就不寒而栗。

这是个很有头脑的杀人犯（爱好养鸟这点我倒是没有头绪- -），他狂妄又内敛、暴躁又文雅，在我眼里和汉尼拔教授一样极富魅力，toby的表演简直无可挑剔！

每一个表情，每一句台词都有很强的冲击力，最后的过敏反应也真实的吓人，toby又一次证实了我对他“演什么是什么”的评价是毫不过分的，而这也是我对一名演员的最高评价。

20131117,s01e03, justice is made by oneself.

⚠️含剧透2022-07-10 时隔两周就二刷了一遍。

（感谢BBC贡献如此短小精悍的反转律政剧，though so gloomy and dark）第二遍刷注意到很多细节。

比如动刀前问杀人犯是如何活下去的（“自我谅解“），这是Will Burton问给自己的therapy。

又比如最后陪审团宣布结果后，嘴角那个隐约的微笑分明就和杀人犯如出一辙。

三个程序正义打败了事实正义的case，成就了一个阴暗的脱罪大师。

The world is broken。

Holes in one’s head cannot be mended anymore。

第二遍看更加理解了Maggie这个竞争对手的复杂性，Sophie演得真的不错，成功融合了这个always No2面对No1 Will Burton时的野心、好胜、不甘和站在事实正义对立面时的软弱和愧疚，很摇摆的一个角色。

这种摇摆，杀人犯和律所大boss都看得清楚，很难说他们成功的激将不是出于Maggie的本心，但她讨厌却也真实，在条框内努力向上爬，却永远不会打破条框。

某种意义上来讲，打破条框的Will Burton真的有点可怕。

说回David Tennant。

提提真的适合这种灰色地带的角色。

算是一种天赋吧，有些演员可以在拥有天真的少年感的同时，还能把疲惫、绝望、孤注一掷诠释得如此真实。

两次夜间出租车上的相似镜头，光影打在脸上，那双分明疯狂的眼神说明了一切。

PS最后一集中的苏格兰风光镜头：我真的爱死了英剧在如此紧凑的剧情节奏里铺垫景物长镜头，大片的山林田野、阴郁的天空和流水，孤独的个体。

这是英国独有的气质：solitude，force one to think and fully absorbed into one's solitude.

三集三次程序正义战胜了真实，真是讽刺，看完沉默很久。

不论是控方还是辩方，法庭里的所有律师都有预设立场：他们只看得到自己想要看到的东西，到最后就变成了律师智力及技巧的博弈。

提提不是最可悲的，他知道自己在做什么并无可奈何的去做了，他有能力逆天的设定他战无不胜。

更可悲的是silk里的Martha，她始终相信innocent until proven guilty，可是信仰还是会落空，真正无辜的人依旧无法脱罪，有种感同身受的悲凉。

这就是利用法律的完全犯罪？

William从一开始的Everyone deserves a defence，到自己经历了The world is broken，到自己的妻子和未出生的孩子被残忍杀害而Liam Foyle利用a defence、利用reasonable doubt（合理怀疑，排除合理怀疑是证据规则的一种，为了确保证据合法，不至于出现错证，需要排除证据的其他合理怀疑，如果排除不了合理怀疑，那么这份证据的证明力就该减小甚至不采用。

而法律事实和客观事实，犯罪行为是客观事实，证明了它确实存在的一系列行为就是法律事实，客观事实一定存在，法律事实却需要证据证明才能出现。

所以，排除合理怀疑，应该和“无罪推定”“疑罪从无”相似）再次逃脱时，他才真正感受到the broken world多带来的痛苦，之前他一直是制造者现在他成为承受者。

所以他也要利用法律实现完全犯罪，窃取Foyle的住址和医疗信息，制造一起看似巧合的过敏致死事故，利用苏格兰rule against double jeopardy（禁止双重危险，一事不再理原则，起源于罗马法，近现代刑事诉讼法普遍将其作为保障被告人人权的一项诉讼权利。

一事不再理原则，就是对判决、裁定已经发生法律效力的案件的被告人，不得再次起诉和审理。

日本好像也是，中国刑法应该不是），成功骗过陪审团和法官，完成完全犯罪。

所以Foyle也说William和自己很相似。

还有最后William母亲和Foyle一样的蛇杖挂坠，母亲也参与了这场复仇裁决，这设定很震撼。

Foyle第一次逃脱不是很明白，是Foyle个人信息的泄露形成了公众对其既定形象的偏见，所以随机抽取的陪审团也有这种偏见？

所以必须解散陪审团释放嫌疑人？

这帮逃脱大师，对于程序正义，好像只看见了程序，而早就忘了正义，这也许就是程序的漏洞吧。

精彩!刑事律师从律师变为证人，从证人变为天才罪犯。

三次审判，凶手均逃脱，让人不禁质疑法律。

审判对于检方来说，似乎总是处于劣势，铁证在巧舌如簧的律师面前苍白无力。

男主在经历了放虎归山的教训后，必定对律师的职业道德和法律义务有了更深的认识。

对于欧美司法来说，审判似乎并不关于正义，定罪更是难上加难，凶手从法庭冷笑走出，让人义愤填膺，不禁让人想辛普森杀妻案。

法律作为程序正义，在熟知法律的天才罪犯眼中不过是一纸空文，完全可以恣意践踏。

片子本身拍得不咋地，但是带来的思考是深刻的，法律是为了惩恶扬善还是为了保护无辜出于对国家强大公检法陷害普通民众的恐惧，法律作了无罪的设定，出了各种条目来排除证据；同时法律也在某些时候沦为伶牙俐齿、不择手段的脱罪大师们谋取功名利益的傀儡工具三场审判，三宗确凿的谋杀，三次无罪的判决主人公的荣光来自于玩弄法律，主人公的悲剧来自于法律被玩弄，主人公的复仇还是依靠玩弄法律法律的意义何在？

当它臃肿、琐碎、死板、愚蠢，最重要的是它无力的时候，法律的意义何在？