左右

赶了《左右》4月1日第一天上线的第一场，是今年第一次去支持国产片票房。

在这个颇有戏谑意味的日子去看片，看到的是个……挺冷的笑话。

这并非是其中某些地方王小帅明显地抖机灵，比如“很累很绝望”之类，而是我始终不知道他想拍一个什么样的电影。

当然，拜各路媒体所赐，看片之前我已经大致了解了故事，我本以为这是一个如《苹果》般达内或基斯洛夫斯基式的故事——虽然这个故事听上去十分《十诫》，然而看到片子却小吃了一惊，挣扎和彷徨没有想象中那么剧烈，转了一圈回来，不咸不淡地给了一个Open Ending。

似乎王小帅并无意去做道德批判，然而或许真如媒体所言是在处理“中年危机”，可是这么富有张力的故事又被他故意地淡化了冲突，于是，最后留给我印象最深刻的竟然是那个如同《巴黎最后的探戈》一般的空房……再度来考量这个故事，如果真的按《苹果》的拍法，或许会呈现出与《十诫》之二的那个故事类似的力量，再换个方式拍，便很有可能成为一部典型的中国苦情戏。

然而王小帅关心的大约不是这个故事，而是所谓中国“新中产阶级”的生存状态。

从价值观来看，《左右》倒是非常规矩，非常政治正确。

大约这就是中国式的中产阶级核心家庭。

然而从某些角度来看，老谢是太窝囊，只会憨憨地笑，只会说我去买包烟然后逃走，所以结尾处他的承担也是必然。

而枚竹，出于救孩子的愿望多些，还是出于欲望的因素多些，事实上不好说。

单看那一张红色的大床——在我看来都有些超现实的一张大床就能明白，何况……她还很享受。

事实上这个空间传达的信息很丰富。

这个空房——或者枚竹布置过的空房——与她和老谢的家，那个典型的80年代板楼里的公房，还是有很大的区别的。

那个叫做2007的门牌很有趣，那是一些欲言又止，我以为，从《喜宴》、《饮食男女》式的价值观，或者《渴望》式的价值观，到《左右》的价值观，有些明显的变化。

影片中当下的北京呈现的不是欲望和疏离，而是如同肖路那一个接一个的楼盘一样，或者与永远奔腾的13号线一样，一去不回头的“社会发展”。

不得不承认这篇影评开始变得语无伦次，因为这部电影并没有过多的地方可以“下嘴”，对于我这样一个训练有素的观众而言，我自然会在观影过程中不断试图去回忆王小帅之前的作品。

《十七岁的单车》或者《青红》都很好，至少是很好的写影评的材料。

《青红》里那一场“草原上升起不落的太阳”甚至看得我要“泪流满面”。

《左右》的状态则有些晕晕乎乎。

不能说好，也不能说不好，看来只能说一句“不够好”。

思考一下原因，问题大约出在观众认同的设置上。

开始会认同枚竹，而越看会越认同肖路。

再捋一遍人物关系的话，肖路的这个人物应该是导演关于“中年危机”的核心表述，那么问题就来了，这个到第十多分钟才出现的人物和事实上影片试图制造的双线结构必然就导致故事的涣散。

当然，如果导演本意不在讲故事，那就另当别论。

影片的英文名叫做“In love we trust”，这个Love是爱，而不是爱情。

比起明显在说肖路“左右为难”的中文题目，这个题目……一样不靠谱。

这个故事当然不是在讲“爱”，而是至于片名“左右”两个字的出现方式，真是做作的可以，状如《三峡好人》的小标题，是在暗示影片的双线结构？

还是在说些别的什么……其余的一些地方王小帅也是用足了心思，拉上高圆圆和田原不说，还拉上了Acosta。

田原演的空姐看来看去跟《江城夏日》里的吧女没啥两样。

至于Acosta，纯属添头。

至于昨天发誓今天收回，难道他也“左右为难”了？

医院里枚竹刚刚得知禾禾白血病的那一场戏的处理让我想起侯孝贤，而几个长焦运动镜头跟得确实漂亮。

片子的颜色压得有些过，最后那张大床……那个颜色，真的红的很红很惊悚。

影片一直保持一个向左5°的倾斜，我一度以为会有向右倾斜的段落，可是我只看到了左，没有看到右。

不过我一直在思考这个问题，那个被用来拯救禾禾的孩子，为什么没有人为它和它的将来想想，它真可怜——用“它”这个代词，真是再合适不过了。

影片最后好像还剩下这么一点可供道德批判的东西。

我们困惑是因为王小帅在困惑，他已经中年了，他开始想一些复杂的问题。

很多时候，你不需要被征求意见，你也做不了决定。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1043145/

第一次看王小帅的电影，深深震撼，电影结束了，听着略微感伤的片尾曲，一时不知道还能说些什么。

刘葳蕤饰演的女主角枚竹是一位房产置业顾问，和前夫生的五岁的女儿禾禾患了白血病，必须做骨髓移植，而她和前夫肖路配型都失败。

在一定要延长女儿生命的心愿驱使下，枚竹做了一个决定，要和前夫再生一个孩子，以此挽救女儿的生命。

而在两人均已经各自组建家庭的现实中，这个决定显得多么的合情合理，却又多么的荒唐不经。

肖路是一位事业有成的建筑商，却因为开发商的不守信，工人们因为不能及时领到工钱，纷纷闹情绪，疲于应付而焦头烂额，他总觉得自己心力交瘁，因此每每拒绝妻子董帆再生一个孩子的请求。

因此他和妻子说起前妻的想法时，自然让夫妻间产生了一个颇为尴尬的裂痕。

呵，董帆的心情想必是可以理解的，只是为了挽救那么一个可爱的小女孩，如果坚持不愿意让这件事发生，是不是也是很自私的表现呢？

反观枚竹现在的丈夫老谢，简直是全世界最好的男人的版本。

善良温和到了极点，对禾禾视如己出，在得知枚竹那个合理又荒唐的决定后，想必内心也是波涛汹涌的难过，同意吧，他甚至不能和枚竹有自己的孩子。

不同意吧，他深深喜欢着可爱的禾禾，父女感情分外浓烈，他到底还是同意了妻子的决定。

影片用一个特简单的情节表现他的纠葛，他到楼下小卖部买烟，狠狠地吸两口，而他的背影渐渐模糊。

呵，香烟真是最伟大的道具呢，无论怎样排山倒海的情绪翻涌，在那腾起的烟雾中，总能让我很有几分感同身受的感觉。

做人，真是太不容易了，而做一个不自私的好人，更是难上加难。

谁都没有错，谁都可以对枚竹说不，可是谁都没有说，可是能说枚竹自私吗？

她就是一位母性浓郁，不愿意看着女儿死去的普通母亲而已。

我愿意原谅她的一切歇斯底里，甚至很为她难过。

如果我是她，我真的不知道该怎么做。

那么能说肖路无情吗？

他去看禾禾，老谢在场时，禾禾唤他叔叔，让他颇不自在，想必内心五味杂陈。

他不爱禾禾吗？

显然不是，要不就不至于这般失魂落魄。

在老谢出去后，懂事的精灵般的禾禾唤他爸爸，让他更是振动。

这样的孩子，怎么可以眼睁睁看着她死去？

况且那可是他的亲生女儿呢。

于是就有了医院取精，枚竹进行人工受精，一次复一次的试验，通通失败。

那个枚竹情绪失控的情节，真是让我看得颇为不忍。

在看着马桶里的鲜红的血时，枚竹狠狠砸破了浴室的玻璃，老谢冲进卫生间，用力抱住她。

终于她渐渐平稳。

唉，世界上怎么就有老谢这般好的男人呢？

对了，他可是干设计的。

题外话，真是更加坚定了我找一枚技术男的决心。

咔咔，我的失心疯想必是一辈子都改不了了。

我以为老谢那样的男人，才是最男人的男人。

他的爱，特别博大，包容，富于自我牺牲，和他对比，那些斤斤计较不能让自己吃一点亏的爱，有什么资格叫做爱？

兴许这里包含了导演和编剧的理想主义色彩吧，就算这样，我也认了。

宁可当一个相信会有这样的伟大的存在的傻瓜，也不想成为一个精明的聪明人。

要不对这个世界恐怕会有更多的失望。

最尴尬的时刻终于到来，在一次次人工受精失败后，枚竹决定和前夫来真的，这个决定让肖路和董帆的婚姻濒临崩溃的边缘，而对于老谢，枚竹却决定隐瞒，她简直无法面对这样全心全意对待她和禾禾的丈夫。

她租下了那套始终租不出去的房子，买了一些家俱，定了日子，和前夫来一次恐怕是全世界最尴尬却又不得不进行的性爱。

只能说刘葳蕤的演技太棒了，她的内心挣扎，豁出去的对女儿的爱，狠下心对现在丈夫的不可避免的伤害，一次次克服足以让人想死的尴尬，那种常人甚至想象不到的纠葛，她都诠释得相当到位。

相比之下，余男这位所谓美女的表演显得多么的苍白无力，缺乏应有的激情。

哈，至此我深刻相信，演戏要演得好看，少了点内敛的激情，还真是不行。

在发生关系之前，肖路接到董帆电话，她决定回到他身边，不离婚了，更是让他内心翻江倒海；而枚竹的不加锁的手机，不小心拨通了正和禾禾的小同学们一起唱歌的老谢的手机，于是他什么都明白了，他的内心也颇不好受。

一个内心痛苦得不得不和已经不再爱的前妻来一场性爱的男人，一个眼睁睁看着心爱的妻子和他的前夫发生关系却又得装作若无其事什么都说不出口的男人，一个豁出去了要和明明这辈子都不想看第二眼的前夫发生关系的可怜而勇敢的女人，一个想和自己的丈夫生个孩子屡次被拒绝却不得不看着丈夫和她的前妻通过真枪实战生一个孩子的女人，我太佩服王导演了，估计这样的纠葛应该是全世界最纠葛的纠葛了，这辈子有几个人有机会领受这样的纠葛呢？

当然这样的痛苦，不要也罢。

我喜欢影片中的细节，比如在屋子里，枚竹开了电视，问肖路看什么，肖路言NBA,最终枚竹却调到了CBA；枚竹为肖路多垫了一个枕头，感情不再，她却记得他的习性，想到这里，觉得过往的力量太强悍了，当两个人有了共同的孩子时，两个人共有的过去就更不是说过去就能过去的过去。

最尴尬的尴尬终于结束，两人各自回家。

肖路看到了正在做饭的董帆，错愕而又感动；枚竹回家没有看到老谢，黯然失神。

终于老谢回来，如常开始做饭。

甚为经典的吃饭情节，两对心事重重的夫妻，四个均食不知味的男女，终于董帆为肖路夹菜，两个人开始沉默地吃，这边的枚竹和老谢也在欲言又止中开始吃饭，略微夸张的咀嚼的声音，空气似乎都停止了流动。

终于老谢说了自己的想法，他希望这个孩子能让他们来带，他想把这个即将有的孩子当成他自己的孩子，而枚竹不知道该说什么，她的脸美丽而皎洁，憔悴中有种让人如释重负的美，在她略微启唇又终于沉默，脸上却有几分释然时，影片结束了。

而我兀自看得目瞪口呆，在已经打各种字幕时，还没回过神来，是我许久，不曾看过这般震撼的影片了吧？

爱，真的好可怕。

是蜜糖，也是毒药；是快乐，也是灾难；是建设性的，充满希望的，比如枚竹对女儿的爱，却也是毁灭性的，令人觉得特别压抑而透不过气的，譬如带给老谢的伤害，带给董帆的上海，带给肖路最左右为难的选择；爱是成全的，富于牺牲的，忘我的，比如老谢对枚竹和禾禾的爱，董帆对肖路的爱，爱又是自私霸道的不讲任何道理的，比如枚竹对女儿的爱；爱很美爱很好，爱让人觉得活着很有意义，爱却很伤人很痛楚，爱让人觉得做任何选择都难两全，人生充满了躲不过的绝望；兴许正是因为爱本身就是这样的矛盾纠葛，爱也才更加让人值得拥有吧？

左右这个名字太经典了。

每个人都面临着两难的选择，生活每时每刻都像十字路口，而那些不得不面对的林林种种就像红绿灯，每个人都不可能永远站在路口思量，红灯总会灭的，绿灯总会亮的，选择总是该做的，向左还是向右，不管有多么的为难，都必须做出选择，只有这样，才能让生活不停滞，而这也正是选择或者爱的意义吧？

感谢王小帅导演和每一位演员，感谢左右，让我看到了这么好的一部电影。

虽然写得影评越发不像样，到底敌不过内心一定要写些什么的冲动，那就写吧，和我一般喜欢闷片的同学们，不妨找来看看，当然媒体传言的所谓出位镜头大概都已经删减了，就别指望看到很劲爆的情节了，有很劲爆的内心纠葛，已经够了，是不是？

电检和电影工作者们，尤其是那些艺术电影工作者之间的关系很像施虐和受虐的关系。

在对第六代审查最严厉的时刻，他们反而拍出了他们最好的作品。

比如，对比《左右》，我很难相信《扁担·姑娘》也是王小帅的作品，后者那种粗野、原生以及灵动的劲，在前者里你是一点都找不到了。

《扁担·姑娘》在美学上的那些操持和计算，比如景深的运用，运动镜头的收放，极具张力的剪辑，甚至很多很小但又有很执著、醒目的设计，比如电视、烟的应用，比如从头到尾只说一句话的坏蛋，在《左右》里都变成了克制压抑的喘气，变成了内部元素的自我磨损。

《左右》在美学上的胆却，当然，也可以说是一种蜕变，直接来源于王小帅一种主动的“自我庸俗”，也许他相信，他可以以一种电检看的懂的美学观和可以接受的道德观拍一部电影，他的电影可以不涉及意识形态，不涉及底层，不涉及行为艺术，可以雅俗共赏，他有这个信心在。

确实，王小帅在《左右》里确实是在暗暗发狠，他刻意驯化了自己的镜头，刻意的不露声色，希冀用一种全面的哑火（针对电检的开火）来导致另一种“非暴力不合作”力量的发生（主要是道德层面的稍许惊险）。

这或许可以成为一种手段，但是效果却很难讲。

在我看来，这种主动“贬低”自己，试图打入敌人内部，然后在敌人内部颠覆敌人的方法，最有可能的后果就是自己被敌人同化了，不知不觉成为体制的一卒，或者成为体制自身发展的一个脚注。

很危险。

我觉得娄烨的《苏州河》里有《扁担·姑娘》的影子，主要是精神层面的相通。

第六代里，娄烨是在艺术上最坚定的人，他在无比强大的电检面前不但没有撤退，反而走得更远更抽离更反动，可这种执拗的人在电检下很难混出来，只保有一个道德上的优势；贾樟柯则会在日后更“虚无”，更“婉转”，你会越来越看不懂他的电影，不知道他想说什么，（暧昧的批判？

还是严肃的虚幻？

）这也可以看作一种斗争策略；而王小帅则会越来越克制，越来越深入敌人内部，这种斗争的效果还需要时日检验。

其他人不用说了，全面下滑。

总之，总体感觉就是，如果说过去的电检强度是10，电影的艺术水准也是10，那么在今天电检强度变为5的“良好”的大环境下，大家的艺术水准也变成了5。

这是不是在暗示，S不好好挥鞭子，M立马也就没精神折腾了。

如果是这样，我倒是希望S再加把劲，把鞭子挥的狠一点，这样M的欲望就会更强一点，就会更拼命一点，多施展一些技巧来取悦观众。

我们也比较好做价值观判断。

现在是是非黑白不清，不知道该骂谁。

正在看一部电影，《左右》。

导演王小帅。

影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。

宿命论者说，人掌握不了自己的命运。

你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。

你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。

你不在命运外，你在命运的掌控里。

左右让我们看到了命运的无情。

让我震撼的是男一号的胸怀。

对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。

而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。

妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。

吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。

而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。

明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。

女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。

影片只有生活，平淡的生活。

没有激情。

爱情也已经退守到一个很次要的位置。

两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。

可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。

故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。

不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。

影片也有一些情节令人忍俊不禁。

肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。

肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。

董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？

肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。

这种小事，初中时候我就练过。

董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。

晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。

这些情节让我想起一些过往的画面。

初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。

床是通铺，人都挨着睡。

林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。

那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。

看人打飞机之后才茅塞顿开。

思想就是这样被启蒙的。

打飞机那哥们简直是英雄。

大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。

女友深以为然。

转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。

往事历历在目，却永不复重演。

人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。

春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。

选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。

命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。

这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。

左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。

做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？

世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？

正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？

肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？

还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。

那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。

这一切，是王小帅的疏忽？

是编剧的疏忽？

我看不见得。

《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。

这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。

因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。

他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。

其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。

从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

“左右”只存在于枚竹的内心。

她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。

别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。

如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。

这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。

初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。

当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。

但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。

我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？

是什么时候喊的？

正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。

那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？

去？

不去？

去？

不去？

”。

这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

枚竹的权衡是现实的。

她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。

她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。

而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。

男人不坏，女人不爱。

老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？

可是肖路也不坏啊，你会说。

这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。

但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。

而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。

只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。

而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？

浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。

于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。

她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。

它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”这不是噱头。

“都他妈的能拍电视剧了”，肖路在与枚竹的谈话中骂道。

看这部电影，我就是在母爱逻辑的引诱下，感情起伏不断。

同情（禾禾患病）、荒唐但理解（人工受孕）、继而觉得不对劲（枚竹要求真枪实弹）、反思（枚竹咋就能一意孤行、理直气壮到毁掉两个家庭捏）、骂自己太善良又一次被利用了（枚竹利用了肖路、董帆、老谢等一票人的善良，更利用了母爱的无私，终于把自己光明正大地“牺牲”了）……除了枚竹，其他人都在左右为难中选择着，取舍着，牺牲着。

他们都经历了骑在木马上的状态，左右摇摆，无法停止，时时刻刻充满矛盾，此消彼长中左、右、左、右……枚竹就像上了发条的汽车，对着路边的行人大喊，救救我们家孩子，左冲右撞，不管不顾，一闷劲冲到终点。

自己心里大概也挺内疚，就是嘴上不承认，举着自己孩子狡辩，唤起别人善良和同情，自己逃避于指责。

突然明白，爱也是一种欲望，甚至更可怕。

因为假借爱的名义，更容易侵占别人，更容易得到别人宽容，更不易被发现。

枚竹就是打着对禾禾的爱，肆意妄为，竟然都得到原谅。

我心里涌升出悲哀，为这些善良的溺死在爱中的人。

我也是其中一个。

该片讲述了一对已经离异的中国父母枚竹和肖路为挽救患白血病的小女儿，放下两人的私人恩怨，放下两个家庭之间的矛盾牵绊，最终冲破社会道德伦理观念，展开了一场挽救生命的战斗的故事。

女乘客给计程车司机指方向，先向左转，再向右转。

枚竹是一名房产中介，手里提着一大串钥匙，带租客来看房。

这套房子的布局很奇怪，最大的客厅被用作主卧，里面有一张双人床。

租客不太喜欢，枚竹心有不悦但没有说出口。

工作中，她接到丈夫老谢的电话：女儿禾禾又发烧了。

禾禾5岁了，是个乖巧的娃娃，最近老是发烧，不对劲啊。

枚竹和老谢带禾禾去妇幼医院检查，里面全是抱着病儿、忧心忡忡的家长。

小小的发烧，竟然出动了几位主任来沟通，情况不妙。

老谢喂禾禾吃八宝粥，温声细语地安慰她。

枚竹听完诊断结果，瞬间就站不稳，禾禾得了白血病，要是治不好，就只剩一两年了。

夫妻俩愁云惨淡，老谢不停抽烟。

两口子都有正当工作，家境尚可，他俩愁的不是钱，而是病情凶险。

末了，老谢让枚竹去联系他。

肖路是禾禾的生父，枚竹的前夫。

一个发不出工资的小包工头，两人离婚4年了，那时禾禾才1岁，离婚后分别再婚，很少联系。

听了病情，肖路赶紧来探望。

老谢是出了名的老好人，见到枚竹的前夫，第一时间热情接待。

为了让枚竹和肖路私下聊聊，老谢故意到楼下买烟。

禾禾还不太清楚自己的病情，她睡得那么熟，一头长发就像童话里的小公主。

枚竹压低声音抽泣，孩子就是她的命。

禾禾急需骨髓移植，枚竹的配型不合适，就看肖路的行不行。

老谢是个细心的人，禾禾要住院了，他带上窗花给病房增添点生机。

枚竹就在眼前，老谢却接到了她的来电。

原来她的手机被杂物蹭到时，容易误拨。

枚竹该给手机上个锁，但她心事重重，懒得麻烦。

老谢把禾禾当自己的亲生女儿一样宠爱，5岁了还让骑高高。

一家三口原本温馨的气氛，进入病房后瞬间冷却，老谢的窗花也无济于事。

枚竹看着化疗后掉光头发的病童，心里受到一阵阵重击。

枚竹躲在角落里，靠在老谢怀里哭，不能让禾禾看见，怕吓着她。

肖路的二婚妻子董帆，是美丽的空姐。

然而肖路工作繁忙，没空陪她。

工地欠薪的事儿闹得一团糟，肖路拆东墙补西墙，资金链即将断裂。

他去医院探望，发现老谢深夜仍守在禾禾床边。

枚竹过度劳累，低血糖挂点滴，老谢细心地给她调节输液器。

肖路看见前妻枚竹，总觉得尴尬，不知道该说啥，只是掏出一包现金做医药费。

老谢又在楼下抽烟，肖路感激他对禾禾的照顾和关爱，几乎代替了自己的角色。

这夜，肖路和董帆办事，年轻的她一如既往地激情，他却有点力不从心。

肖路陪着去逛街，一路上接了N个业务电话，董帆立刻甩脸子。

骨髓配型的结果出来了，肖路的也不合适。

医生只能给禾禾化疗，同时等待合适的骨髓捐献者。

如果禾禾有同父母的兄弟姐妹，用脐带血或许能救。

（移植造血干细胞的来源，可以是骨髓，也可以是脐带血）

看着沉睡的禾禾，枚竹能感觉到女儿的生命在一点一滴流逝，自己的心也随之往下沉。

看房的租客生了二胎，嘴上抱怨婆家给的压力大，但脸上的笑容是真实的。

枚竹看着窗外，灰暗的冬天没有阳光，她心不在焉，枚竹有一个惊人的想法，看着温柔的老谢，她欲言又止。

为了方便照顾禾禾，老谢向单位请了假。

枚竹约肖路见面，她想跟前夫再生一个孩子，用二胎的脐带血救禾禾！

这么荒唐的想法，肖路以为自己听错了。

枚竹很坚持：如果董帆反对，那她就去求董帆，下跪磕头也可以，怎样都可以。

董帆不可能答应的，她也一直想生娃，是肖路以事业繁忙为由，总是推托。

枚竹不说话了，此人外柔内刚，沉默地看着肖路。

肖路被她看得心里发毛，离婚前她就这样，倔得像头驴。

老谢不让枚竹洗碗，怕冬天的水冻着她。

枚竹生二胎的话到了嘴边，还是说不出口。

董帆听了这个主意，怒不可遏。

肖路离婚2年后才再婚的，董帆与枚竹毫无瓜葛。

禾禾治病，花一大笔钱，董帆没有半句怨言，她认为自己做得够可以了。

此时的禾禾绝不能着凉，老谢给她洗完澡，从水汽蒸腾的浴室里一出来，立刻用浴巾裹上，到房里才穿睡衣。

禾禾最爱听老谢讲故事，没听完就不肯睡觉。

枚竹终于把二胎的主意说出口，老谢听了，一脸凄苦。

他让妻子好好考虑后果：这二胎生下来，该怎么面对自己呢？

给姐姐的药？

枚竹心意已决，她不是在请求老谢的同意。

如果他不答应，可以离婚。

老谢还是下楼买包烟，在吞吐的烟圈中咽下所有委屈。

老谢最终还是同意了，他的态度让枚竹更加愧疚。

肖路再去探望，禾禾见了生父，只是喊“叔叔”。

小娃娃不知道自己生了什么病，但她预感自己好不了啦。

禾禾不想死，她问肖路：你也是我的爸爸，你会救我吗？

这一问，让一个纵横商场十几年的汉子，躲在轿车里哭得稀里哗啦。

董帆依然反对，甚至找上门想跟枚竹撕。

但她又有点怵，所以带上同事来壮胆。

老谢依然那么软软糯糯，枚竹不在，他礼貌地招呼来客。

看着化疗后只能戴帽的禾禾，董帆有所触动：她是很喜欢小孩的，哪能不心软。

虚弱的禾禾对老谢愈发依赖，就连倒杯水的功夫，她都要挂在爸爸身上。

看着这个窗明几净的家，董帆意识到：她的点头，或许能拯救这一家三口。

于是，她不等枚竹回来，就拉着行李箱走了。

同事拉她去酒吧，董帆也提不起劲儿。

她不是贪玩的小姑娘了，她想要一个家，想要一个粉雕玉琢的宝宝。

董帆原本想住在同事家，但进门前还是给肖路打了一通电话：她同意让枚竹生二胎，但条件是，肖路也跟她生娃。

其实老谢的牺牲更大，他与枚竹刚结婚时，其实她怀孕一次，但那会儿暂时不想生，所以流掉了。

如果枚竹生下跟肖路的二胎，那这个家庭里的生育名额就用完了，老谢将没法跟枚竹生自己的亲生孩子。

他的反应还是一如既往的：下楼买包烟。

人工授精当天，肖路吃早餐狼吞虎咽，储备精力。

董帆只是无奈地看着他。

不久后，枚竹得知结果：第一次人工授精失败。

她当然不会就此放弃。

这段时间，肖路在卧室里都不太行，董帆打趣道：真是肥水流了外人田。

或许是因为之前的流产伤了身体，枚竹这三次人工授精都失败。

她发现自己还是来了月经，气得砸烂了厕所的镜子，老谢只能紧紧抱着发狂的妻子。

枚竹不死心，她要跟肖路来真的啪PA，做最后的努力。

肖路再次拒绝：人工授精都不行，难道靠我能行？

枚竹的一再要求，在外人看来可能很不妥当，但一切全是出自对禾禾的爱。

如果救不了禾禾，枚竹愿意跟孩子一块儿去死。

肖路有很多顾虑，他不想伤害董帆。

枚竹顾不上什么道德、伦理，她只要禾禾好好活着。

当初离婚时，枚竹净身出户，只带走了禾禾。

一位倔强的母亲，谁也不能挡她的路。

肖路跟董帆激情，还是用了套套。

董帆不满：说好的跟我生娃呢？

她不管肖路与前妻&女儿的纠缠，她只想有自己的孩子，建立自己的小家。

肖路没辙了，他左右为难，更不想欺骗董帆，便把枚竹的主意，和盘托出。

董帆气得连夜就离家出走。

她提出离婚，逃离肖路和他的烦恼。

她也不想做那个阻碍救命的恶人。

即将面临二次离婚，肖路非常颓唐，整天不接枚竹的电话，让她急得够呛。

无论婚离还是不离，女儿总是要救的。

肖路终于接电话，他的同意让枚竹瘫软在电梯口，看得租客一头雾水。

枚竹算好了排卵日，借口带租客看房，准备去办事。

幼儿园的高老师，带着同学们来探望禾禾，给她唱歌，老谢当然热情招呼。

枚竹把肖路带到那套老是租不出去的房子，屋主出国了，没人会来打扰。

就在这时，老谢接到枚竹打来的电话，听到她跟肖路的对话：她把这套房子租了一个月，备好洗漱用品和床铺，准备打持久战。

枚竹那台老是误拨的手机，让老谢得知了真相，但他没有大吵大闹，而是继续隐忍。

睡觉前，肖路和枚竹都感到生疏，只能看看电视找找话题。

肖路接到董帆的电话，她的航班出了点故障，在危险时刻，她想通了。

老谢装作不知道，董帆也默许。

肖路犹豫着脱下衣物，大红床单衬得枚竹肤白如雪。

离婚多年，枚竹仍然记得，肖路颈椎有问题，喜欢用高的枕头，所以特地给他备了两个。

枚竹从一开始的僵硬陌生，到渐入佳境，随着肖路的律动S吟，最后达到G潮。

她最后满足、迷茫又失落的眼神，标志着对老谢从身到心的背叛。

肖路回家，看见董帆洗手作羹汤，她准备好回归家庭，孕育自己的孩子。

老谢依然温吞，跟枚竹一起做饭。

他提出要把这个二胎当自己的亲生孩子，对外也这么说，过年带回家乡给老人看看。

枚竹怔住了，她亏欠老谢的情，这一辈子都还不完。

多年前看过一篇很读者体的文章，作者年幼失怙，小男孩丧事回来呆坐桌边，母亲下橱，端出饭菜，幽幽叫一声：“吃饭了。

”很多年过去我仍然记得浅浅的三个字，王小帅拍《左右》，末尾又看到同样的情节。

最近的大陆独立电影喜欢绝望，愈绝望愈快乐。

在绝境里苦苦挣扎的人，叫人心生不忍和不堪，幸好绝望里还要留一丝希望。

一条小生命，不顾一切的母亲与困顿无奈的生父，海报里为博眼球暧昧刺眼的红色大床，维系着两个摇摇欲坠的家庭。

各自归家，此厢是宽厚的丈夫，那厢是任性情深的娇妻，都是同样执起筷子，在桌面轻轻点下，唤声“吃饭了。

”日子仿佛被拉回正轨，厄运与不幸，在相对无言里仿佛都会过去。

昏睡一下午，傍晚与思平去吃饭，落日余辉照进餐厅的大玻璃窗，神游间仿佛回到五年前的傍晚，外公在前夜离去，我在厨房里煮面，思绪已经被抽空。

窗户里看到爸妈疲惫的身影回来，没来由的安慰，天尚且未塌，一锅米饭，一碗面条，果腹之后生活还要继续。

纪德以那样的虔诚盛赞丰饶大地的食粮，晶莹饱满的米粒，有时竟是最好的慰藉，是将紊乱拨回的指针，逝者如斯，伤事已往，困厄中尚有食物填补不安，孔夫子赞颜回箪食瓢饮，自己却不忘“食不厌精，脍不厌细”，三餐的需求是肉体在提醒：别做梦了，回归现实吧。

已经习惯审视过去的生活，纠结太多得失荣辱，衡量此世，兴许不如用一碗碗白米饭来得自在。

昨天去噌了一场电影看，是当下正红的《左右》，红的原因无非是又是一座银熊收入囊中。

我也免不了俗追了一下熊。

事先知道了影片的故事和电视剧《血玲珑》很相似，简单又带有一点苦涩和荒谬。

一对夫妻有一个女儿，之后离婚各自成立家庭，女儿生病让两个家庭又扯到一起，大家都很通情达理，也没有因为以前的纠葛影响了医治女儿的病情。

但是经过很长时间的治疗病情都不见好转，妈妈想到了人工受精再生一个孩子来救女儿，一番挣扎吵闹大家只有接受，却不成功，疯狂的妈妈决定孤注一掷想到最后一招，而这一招导致了一个家庭的破裂和一个家庭隔阂。

我承认我动机不纯，我想知道这熊是否珍贵。

但我渴望被感动的心却是纯得像净水，结果还是只得了一杯自来水。

影片本可以很感人，就像排骨炖萝卜本可以很美味。

粮食减产物价疯长最后闹得只剩下排骨汤萝卜（排列要分先后，从少到多）。

阿姨说，油星星少是因为物价高，王导宣布，情绪不多完全不是他的错，他要得就是这个调调，音乐哼哼两声就停是要和商业拉开距离，对白聊聊数句是要留情绪给你，至于镜头老是一个位置那更是艺术上的构思的奇妙。

我只能说，我口重。

哎，什么时候才能达到各种指数比例不失调、、、、、、

大家好，我是柏林电影节银熊奖选手《左右》的导演王小帅，深谙电影发行之道人都知道，在电影正式进入院线之前，一定要有点映，所谓点映，其实就是找一些媒体从业人员或是影评人大家一起提前看看片，聊聊天，（此处省略三个字），然后大家回去写写文章，宣传宣传，但说实话，我现在有点惧怕这种方式了，因为我发现有好多影评人要么无法从社会学、伦理学、心理学以及生理学综合辩证的解读我的影片，要么无法用一种由量变到质变发展眼观看待我的影片，所以，我今天想要做一回DVD导演评论的编外编，自己解读一下我的影片。

首先，想讲一下，为什么题目叫神枪手之死，第一我想说，这篇文章不是枪手写的，是我写的，我是谁？

我是王小帅，枪手的时代已经过去了。

第二，也是重点，就是，在这部电影里，有一场戏是张嘉译为了得到精子和刘威葳完成配对工作，自己在医院里打手枪，但是第一次张嘉译光顾着看美女图片，没把小精子接到小袋里，失败了，其实这也是从一个角度来暗示，在现实生活当中，并不是每一个，男人，都是神枪手，谁都会有失误的时候。

记得和大家一起看片的时候，当张嘉译在影片中吐露自己的心声——从初中就开始练习打手枪——的时候，在场的每一个观众都会意的笑了，是的，在现在这个社会里，你可以大胆的可以谈谁又流产了，谁又419了，谁又爱好摄影了，但你绝对不可以谈打手枪这件事情，因为刚刚所说的都是在强奸别人，而打手枪是强奸自己，听起来，自己强奸自己是一件挺愚蠢的事情，所以大家都不愿意说，而我希望做到的，就是想在继王家卫在《堕落天使》中之后二度打破这个禁忌。

大家一定看过海报了吧，这张床，就是张嘉译和刘威葳最后ML的那床被子，红色的，大家不要以为我是学基耶斯洛夫斯基的《红》，我没有学，我学的是基耶斯洛夫斯基的《白》，白的最后男女主角ML的那张床也是红色的，红色看似是热烈的，但是它的热烈背后也有妖冶，更主要的是，《左右》是一部伦理片，是一部有道德困境的伦理片，而《白》也是。

看到最后张嘉译和刘威葳ML时，成泰燊的电话又被刘威葳的挤压无意接通铃响的那个情节么？

告诉你吧，这个桥段也不是新鲜的，其实在戴立忍指导的《台北晚九朝五》中就有一个一模一样的情节，男孩子在与一风流女ML的时候，不小心按到了手机，结果恰巧接通了男孩子女朋友的电话。

但这部电影的创意应该说是青出于蓝而更剩余蓝吧，毕竟我前面我已经提醒过了，刘威葳在生活中就总是不小心按错键接通成泰燊的电话，这就是钉子，用北师大艺术与传媒学院田卉群老师的话说就是在电影中，一个钉子挂在墙上那么这个钉子就只是一个钉子，但如果在这个钉子上挂上一件衣服，那么这个钉子就是一个道具。

另外我想说，电影中张嘉译有一句关于不想要孩子的台词，很累很疲惫，请大家注意，在我拍电影的时候，中央电视台很黄很暴力的小朋友还没上当受骗呢，很明显是他们偷学了我的创意。

最后我想说说这部电影的片名，其实《左右》这个名字，跟几米没有任何关系，左右意为左右为难，对了，就是郑中基和张学友那首歌。

刘威葳的生活是左，余男的生活是右，片中得白血病的孩子是导火索，成泰燊是直接原因，张嘉译是根本原因亦是架起两个左右生活的桥梁，整个片子无论从内容到形式都很贴近片名，比如一上来汽车先往左开，再往右开，再比如说，城铁一会儿往左开，一会儿往右开，你们没注意吧，其实我是有意图的，哈哈。

至于说为什么把片子放在一个大片云集好片扎堆的三月公映，我只是想说，虽然我也想要两亿票房，但是我在柏林拿了奖了，拿了奖必定票房就不好了，尤其是欧洲三大电影节，这是继歌德和巴赫猜想之后冯小刚的重大猜想，反正影片都这样了，放在几月也是放，干脆我就放在三八妇女节的前一天，有歌由头，祝天下女性三八妇女节快乐。

虽然我知道，看完这部电影后，你们一定不会快乐的～我本来想给我的电影打三颗星的，但想想还是两颗吧，要不，也忒不谦虚了～王小帅。

2008年2月28日。

（本文纯属杜撰，如有雷同，必定是你抄我的，本文作者已经看过《左右》全片，所以请客观看待杜撰与科幻的区别）