只有阅尽世事,铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影,如此透彻而真实,温暖却不煽情,这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影,在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一,也是许鞍华最好的一部电影。
周作人是我很喜欢的一位作家,他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽,壮年爱豪放,中年爱简炼,老年爱淡远”。
电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文,平淡至极而韵味悠长,他用最平实的语言,不着痕迹的技巧写着故乡的野菜,院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材,字里行间有着说不出的味道吸引着你。
但天水围又与周作人的散文有着很大区别,周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界,依旧是文化精英式的,而天水围则完全是草根的平民的视角。
许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居,她熟知她们的生活却与他们并无深交,她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入,她在心底是希望他们都过好的,但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。
他们好的时候,她会替他们高兴,他们悲伤的时候她也在随着落泪。
这就是一个老人看待世界的方式,从容随意,善良平和。
在这部看似零叙事零技巧的电影里,许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来,真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界,如果没有足够的人生阅历与感悟,根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味,如果没有足够好的电影才华,这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。
电影里面有几场戏太出色了,最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤,先是扔进垃圾筒,想想也许有人捡到能穿,于是拿出,叠好,可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳,即疼痛又弥足珍贵,于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下,就想对亡夫的思念一样,最终,过去的就让它过去吧,于是转身离去。
看到这,我哭了。
婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心,婆婆的表情让我不忍看。
公路看起来那么漫长,也许还有很长一段路,也许终点就在不远的前方,谁知道呢?
生已无所图,死亦无可悲,这样的悲凉有谁能体会?
看得心里太难受了!
有一个细节特别能让我感动,当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学,高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错,他与外甥一起出去,跟他说如果考不好,他和小舅舅一起供他出国留学。
看得出,那份感恩的心这么多年来一直在他心里,但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区,也没有予以小利来求得心里平衡。
这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。
天水围里面这样简单却能打动人心,耐人回味的细节还有许多,正是这些细节,让这部电影如此出色。
电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头,那一间间亮着灯的公屋里,住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆,每个人,每个家都有着自己苦乐掺杂,悲喜交集的生活,那生活平静、平淡、平凡,就像普通人好难中到奖一样,没有太多的大喜大悲。
影片的结尾,贵姐家安和婆婆一起过中秋,天水围的人们聚在广场上点蜡烛,赏月,温暖的让人想哭,虽然生活是“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”的,但总还是“但愿人长久,千里共婵娟”吧,不管生活怎样,心存温暖和美好,一定会让我们活得开心些。
一、日与夜《天水围的日与夜》有亲情有感情有温情有人情没有爱情,讲述的尽是平凡之事。
两代之间,邻里之间,俱是些琐碎小事。
片中有不少细节来描写这些情感,而我看电影也喜欢琢磨细节,而在这片里却不再琢磨,因为都是生活,生活中不缺少细节,只缺乏发现。
许鞍华难得的是把电影能拍的如此的生活化,一言一语、一举一动,偏偏不像戏,皆是生活。
当然其中也有演员的功劳,故《天水围的日与夜》成为第十五届“香港电影评论学会大奖”的大赢家,一共夺得最佳女演员、最佳导演、最佳电影殊荣三项大奖也就不奇怪了。
二、围提到这电影则不得不提天水围的背景,生活也因环境而不同的。
天水围是一个人口居住密度大的社区,由原来的村落发展而成,离市区中心远,且主要住户为大陆来港的新移民,这导致社区居民和外界难以交流。
社区的设施并不足够,这也导致了居民生活不便。
说到这就不得不提林夕谱词、Edmond tsang作曲、李克勤演唱的《天水.围城》。
刚下载完这首歌的时候,我正进电梯,里面只有我一人,于是播放了。
我手机单喇叭,音响效果并不好,然而在电梯这样狭小的空间,开始李克勤的连续唱出一串“围”字便把我给震撼了。
而竖琴,钢琴,鼓,管弦的伴奏也非常丰满大气,尤其是曲中的竖琴和钢琴合奏那段居然有二胡的哀伤感。
但后面我换音响效果更好的耳机和音箱都达不到那种震撼,也许,这歌就得在狭小的空间才能体现出“围”的感觉吧。
一首好歌,离不开曲、词作者与演唱者。
《天水.围城》作曲的Edmond Tsang是学古典音乐的,写出来的流行作品自然带有浓厚的古典乐影子。
林夕作词在这首歌里面投入很多,代入一个新移民,从他的视角描述状况。
“围”“无车票又怎去觅去路”充分表现了天水围的问题。
而李克勤的演唱情绪投入恰到好处,唱出了天水围的困境。
此歌获得2006年的十大金曲也理所当然。
这歌与周蓬云的《中国孩子》不同,《中国孩子》里面更多是无奈的悲呼,目的是揭露黑暗面,歌曲透露出的残酷使我听三遍就不忍再听。
《天水.围城》中更多是呐喊,目的是呼吁政府注意这种状况,虽不平有困惑但仍有希望。
三、那些人,那些生活看完《天水围的日与夜》就自然想到了《盲井》,同样是外来人员为主的环境,同样生活设施缺乏。
当然在《盲井》中,环境更为恶劣,显得更为黑暗,影片也揭露了一些社会的黑暗面和人的麻木。
但是,社会不仅仅只有一面。
《盲井》说的故事在矿区存在,可并不是普遍现象。
当然我们相信社会有更黑暗的地方,但那不是常态。
2005年,听朋友说过一件事,某矿区半夜山洪,刷地一下淹没掉半个村落,一下就是十多条人命。
第二天政府派人前去处理,挖出一大堆尸体。
他跟我讲的相当恶心,当时情况就不具体描述了,只说下那矿区背景及结果。
矿区基本处于几个县交界处,类似三不管地段,当然需要一些钱打点打点。
那儿居住工作的人基本外来人口,甚至部分是逃犯,所以人口死亡根本算不上啥事。
最后结果,山洪造成损失还是上报了,死亡人数为一人,处罚只处分了一个交警队副队长,他在那有干股。
一件小事,你可以想象出后面有多复杂多黑暗。
但是,不得不再说回这个但是,这是极端情况,更多情况是矿区的人麻木的生活着,重复的在一定危险的条件下工作着,一般无大事无特悲惨的事,他们,和天水围的人们相比,缺少的是希望,更多的是风险,这是常态。
而矿难,死亡,那是有一定几率的。
我们需要的是去想办法改变这种几率,而不是埋怨。
可人就这么奇怪,坏事往往容易被扩大,保留在人们印象中的往往只有负面印象。
现在搜索天水围,更多的新闻是天水围的恶性案件。
百度百科第一段就说:本区曾发生过几起令大众关注的伦常不幸事件。
虽说是事实,可人们的目光一下便被吸引了过去。
于是印象中天水围就该是这样,是悲情城镇。
而《天水围的日与夜》就是要把人们世俗的眼光改变。
他们虽然生活的不富裕,但还是乐观的过着,这才是常态。
同样以贫穷人居住区为背景的还有最近大热门《贫民窟的百万富翁》,那影片就更不是常态了。
孟买的那片贫民窟,安全比矿区好点,生活可能差不多。
比起天水围,应该是差远了。
类似生活状态的人们,在中国也有,只是没那么集中。
而影片的乐观却是过了头。
三影片相对比,一者突出矛盾,一者体现真实生活,一者在于鼓舞人心。
相对而言,《日与夜》更正面更积极更生活化,是里面最好的。
从某方面说,《盲井》取巧了,表现黑暗面有些过了。
而《贫民窟的百万富翁》简直就是做梦了,套句话说,他就是美国好莱坞的主旋律。
虽然这个经济危机的大环境需要鼓舞人心,但也不要梦过头了。
如果综合打分,《天水围的日与夜》4.5分,展示的是真实生活。
《盲井》4.3分,揭露了社会问题。
《贫民窟的百万富翁》4分,看在配乐和拍摄手法份上,就情节故事而言只能3+。
人,生活还是积极点的好,但不能脱离现实。
有句话说,生活就像强奸,既然无法反抗,那就好好享受吧。
在这些人的生活里,有人幻想着享受(《贫民窟的百万富翁》),有人默默的在希望中反抗(《天水围的日与夜》),有人无望的挣扎着哼哼两声(《盲井》)。
而比他们生活状况更好的另一些人,能吃饱能喝足,能安逸生活,能上网打屁,至少不那么象强奸,有那么点通奸的味道了,那么就别抱怨,好好享受吧。
人总该向前走,有些事情,既然无法解决,还不如先解决好眼前的问题,一步步的解决实际问题。
世界不是靠口号、抱怨和做白日梦来推动发展的。
请把以下内容粘帖进帖子 直达电梯: 第1页:http://movie.douban.com/review/1981231/?start=0 第2页:http://movie.douban.com/review/1981231/?start=100#last by Douban Helper今天写博客的任务有好几个。
装逼偶得是最后一个。
首先我要品评一下《天水围的日与夜》这部电影。
作为装逼学员,我就算早在金像奖前就看过两遍,也还是要在金像奖之后评,好像其实我是因为金像奖才知道这部电影但又想装学术写点山寨影评的那些傻逼似的。
现我尝试着继续装逼:我觉得《天》这部电影应该要住在香港天水围带才能看得全面(例如本人)这是迄今为止唯一一部我看一遍哭,24小时内再看一遍还哭的电影。
套用一句装逼句式就是:那一刻,偶内牛满面!
好装逼啊!
搞得我都没心情评论了!
天水围主要是一些屋村,但也有一个叫“嘉湖山庄”较“高尚”的小区,里面住的人当然就有钱些。
电影里贵姐的有钱佬弟弟整天说叫她们去“匡湖居”玩,其实几乎说白了就是映射“嘉湖山庄”的,因为“嘉湖山庄”的小区都是叫什么“乐湖居”“丽湖居”之类的,虽然没有一个叫“匡湖居”,但住天水围的人都知道是怎么回事了。
电影里,贵姐和张家安从寿宴回家的路上,经过一个巴士总站,有很多K车。
有很多K车是可以从轻铁免费直驳到香港市区的。
轻铁也是天水围一带的特色,香港只有那一带有轻铁,只是电影在有限的时间里,只能展现几秒钟轻铁的镜头。
看这部电影,我有一个很强烈的感觉,就是电影里的事情就发生在我的周围,尽管我不是住屋村,是住丽湖居,x湖居之一。
除了认为必须住在天水围才能看出味道来之外,我还认为必须熟悉家庭,关心家事的人,才会看出味来。
妈妈是怎样的,儿子是怎样的,买菜、做菜是怎样的,邻里人情又是怎样的。
这些东西,在理想主义的导演操作下,竟那么无懈可击地真实。
就这一点,已经把我的情绪提到哭的边缘。
从电影的开头,作为家庭支柱的贵姐早早起床去超市上班,上完班顺便买菜,大袋小袋地回到家,张家安从沙发上出来,直接就进厨房,也没帮姐姐拎东西——一个不太懂事又非常自然的儿子,同样为人儿子的我,感觉真实。
短短几分钟,这个家就定义好了——无非一个支柱,一个希望。
一个努力的支柱,一个还需等待的希望。
获得最佳女配角的陈丽云扮演的阿婆,开头给她的镜头,就充满了门道。
我觉得我一个男生,如果不是从小陪妈妈和婆婆上市场买菜,是不会被这几个平凡无奇的镜头打动的。
我婆婆喜欢一个人住,因此她大部分时间是跟电影里的阿婆一样的“独居老人”。
一个老人,一顿饭一个人吃,能做多少菜?
“买十蚊牛肉”,跟青菜炒在一块儿作午饭,吃剩的晚饭的时候再热一下就行了。
炒菜细节也没有问题——先炒肉后炒菜。
我之所以要复述这些细节,是因为在我来说,开头的这些镜头很有说服力,令人认同。
如果在这些生活常识中犯下错误(现在的青春少女基本上不清楚),又怎么能作为一个“反映生活”的电影而让人信服呢?
反而会让人觉得装平淡,装逼。
整部电影,就是首先让任何人都无法指责其“装逼”的基础上,才有进一步切实打动人的可能。
总之,这些镜头表明,这部电影是“懂事”的,真诚的,诚实的,professional的。
这部电影,有两个人物,是发生了微妙的变化的。
一个是张家安,阿婆是其中一个。
一开头,阿婆是阴郁的,冷漠的。
面对贵姐的友善她也是点到即止,不理不睬。
但到了后面,明显不是这样。
这一转变,是从贵姐叫张家安帮阿婆搬电视开始。
张家安帮阿婆搬了电视,还帮她换了灯泡。
阿婆心暖,第二天从柜子里拿出一包靓冬菇送给了贵姐。
其实,在搬电视之前,贵姐就已经帮阿婆“搭便车”买油。
阿婆作为独居老人,目前超市里流行的“家庭装”家用品对她来说都是一种困扰。
她身边没有什么朋友,多亏素昧萍生的贵姐主动同她搭车,才买到折扣价的油,贵姐还不要阿婆钱。
独居老人的孤独的心能不暖吗?
家里没有独居老人的话,也许只会觉得这是贵姐的一个举手之劳罢了,对背后的情意是体会不到的。
同时我认为,只有关心家事的人,才知道什么叫靓冬菇,才知道识货的妈妈们送“靓冬菇”给人家的情意一点也不比你送“黄金搭当”差。
如果你没有一个能干、精明又勤劳的妈妈,那你也就不知道冬菇有什么好——你的妈妈不懂煲汤,或者不懂买冬菇,买的都是烂冬菇回来煲汤。
你看,贵姐用阿婆送的冬菇做了菜,平时没什么脸色给妈妈看的张家安显得特别滋味,你看贵姐多满足!
如果平时不关心家事,不陪妈妈买东西,你是不会知道冬菇有什么特别,只会觉得那些干货店都又臭又闷,逃都来不及逃,除只会在吃饭的时候享受冬菇之外。
殊不知就为了你吃冬菇的那个滋味的样子,做妈妈的觉得跑干货点比跑Fashion店更有乐趣。
你要庆幸你有一个跑干货店的土妈妈而不是一个逛中环的时尚妈妈!
懂不?
另一个发生微妙变化的就是张家安。
不过我觉得他也可以说没变化,因为他本来是从小听话的孩子。
是贵姐自己的行为给他做了榜样。
妈妈是怎样做人的,他都看在眼里。
根本不用说话的。
我就觉得好像是在讲我。
我妈虽然整天口口声声地在口头上对我灌输精英主义,但她根本就是劳动人民出身,平时自然而然地就流露出对劳动人民的尊重。
因此我现在在环卫工人、超市工作等面前无论如何都没办法产生高高在上的感觉,反而能用他们所熟悉的市民语气,谈他们所在乎的鸡毛蒜皮。
只要你关心生活,你就懂得正是这些让你无比鄙视你妈妈的鸡毛蒜皮,支撑起了你这个大学生。
也许在打饭阿姨的斤斤计较背后,也有一个像你一样的大学生呢!
贵姐要帮阿婆搬电脑,一个电话,不用理由,就把儿子叫下来。
叫他搬,就搬。
叫他换电灯泡,就换。
不要看他“踢一踢动一动”,乖的儿子才会这样的。
如果是皮的孩子,你使唤得了他?
这些助人为乐的事情,我妈平时从来不会在他的“精英主义”说教中包含,但她真遇到的时候又总是叫我做这种事情,让我相信,“精英主义”其实是假的,帮老人拿东西修电脑才是真的。
读大学之后,洪伯伯整天叫我帮他看电脑,我妈经常说“自己有儿子,叫人家儿子帮你搞电脑,神经病!
”这些话对我一点影响都没有,因为我妈也经常帮那些“自己有女儿”的人做女儿做的事情,那又怎么说呢?
贵姐老公死了,她没家婆。
阿婆女婿改娶了,她没“新抱”。
贵姐自己妈妈住院,她迟迟不去探,反倒关心阿婆,陪阿婆去荃湾看孙子,难道能说“自己有‘新抱’,叫人家女儿陪你看孙子,有病!
”吗?!
这些事,张家安都看在了眼里。
张家安是个乖儿子,阿婆看在眼里,心里也会疼爱,因为他自己的孙子可望不可及。
两个破碎家庭,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,全都隐藏在默默的行动中。
不懂事的观众,能看出来么?!
我是一个对装逼行为鄙视到简直以调侃装逼为乐的人。
除了装逼之外,如果说还有什么理由给老人让座,扶老人过马路,帮老人修电脑的话,那就是老吾老以及人之老了。
这是我妈用她的行为教我的。
张家安说“D冬菇好正!
”贵姐后来就又夹了一块到他碗里。
安仔只是无意地喃喃了一句“唔该”,贵姐就甜蜜地停了好几秒。
你们都注意到了吗?
你们也明白贵姐为什么停了几秒吗?
有哪个导演能这样拍?
这样拍,多少观众能看出来?
如果整个电影除了这些小细节之外,没有任何大肆煽情之处,指望谁看了有好评?
因为现在的观众都很肤浅很幼稚。
电影里有一段是在殡仪馆。
我也去过,我去送别我的阿姨,我妈的妹妹,我婆婆的小女儿。
去完殡仪馆,我们亲戚们也是出去吃饭的,这顿饭是叫“解秽酒”,说是出入过死人的地方,吃顿饭去除不好的东西。
有很多女生不喜欢“师奶”,例如罗璇。
这是我为什么这么讨厌她的原因。
因为她明明不是不了解师奶,却仍然讨厌。
电影里面,阿婆和贵姐关系亲密了,在一起买鸡蛋的时候,阿婆说:“喂,你上次先买咗着哦!
咁快又买?
”其实,在师奶之间,如果大家不是很熟的话,是很忌讳问这种事情的,否则显得很三八,或者显得有敌意。
其潜台词就是:“你理人地咁多做咩啫?
人地买多几只蛋关你咩事啫?
你咁八嘅?
”如果连“系啊,我买多几只蛋,炒咩都得啊嘛”这种秘笈都交流,说明这两个师奶是很相熟的。
阿婆从答应个招呼都点到即止,到主动问人家这类问题,不是很大变化么?
以前是孤独老人,买十蚊牛肉都被人欺负不敢抗议。
现在有个“哎呀新抱”一起落街市,万事都有商量,这难道不是幸福吗?
你们这些不懂师奶鄙视师奶的人,能体会到此刻阿婆的幸福咩?
所以我迫不及待地和罗璇分手。
她令人生厌!
张家安有一个比较敬爱的老师叫Miss Cheu(徐?
),也许是他平时提得多,除了他的同学知道,他妈妈也知道。
吃饭的时候,她妈妈装作顺便问下,看看儿子今天有没有看到他想见到的人,又问“佢靓唔靓架?
”我觉得这情形简直跟我妈一模一样。
后来,安仔在超市碰到Miss徐了,安仔去挑苹果,Miss徐问:“你钟意食苹果啊?
”安仔说,是他阿嫲钟意食。
原来不是他自己喜欢吃才买,是阿嫲喜欢吃。
Miss徐马上面带微笑帮安仔撕来一个保鲜袋!
最后我讲讲我看到电影的哪个地方哭。
第一次,是阿婆打电话给她女婿的时候。
之前阿婆在跟贵姐聊天的时候,已经暗示了她不方便自己问候孙子。
我以为只是她老人家有点内向罢了。
晚上,她打起勇气,正襟危坐,带上老花镜,翻开电话本。
电话打通了,是“罗太”接电话,她说:“我系罗生以前嘅外母啊。
”我的眼泪就迸出来了。
这句简明的、一笑而过的自我介绍,包含着老人多少绵长的愁怅啊!
放下电话之后,阿婆失落地坐在原处,我强烈地认为,她其实早已尝受过很多次这样电话后的失落了。
我之所以至于要哭,是因为电影里阿婆打电话的那种慌张的礼貌,生怕打扰到人的语气,同我婆婆打电话的口气如出一辙。
看到她的失落,就如看到我自己外婆的失落一样心酸。
第二个哭的地方,是阿婆去沙田看完孙子(其实看不见孙子,甚至想送给孙子的礼物都送不出去)之后,向陪她一起的贵姐悲愤地说:“我做鬼都会保佑安仔读书叻,生生性性。
”什么叫做“生生性性”,你们都知道吗?
以前我以为我知道,看了这电影里这么多角色的嘴脸,我才知道一点。
什么是“不生性”,什么才是“生生性性”。
张家安是贵姐的儿子,住屋村的,不是那些整天去New York,住“匡湖居”的儿子。
但大家都赞安仔“生性”。
他舅舅也表明要供他出国。
这虽然不过是他舅舅那种人所能想到的人生实惠,但也是出于真心。
张家安是乖仔,放假在家不下楼,是有点不对。
妈妈说他不下楼买报纸,他经过楼下就真记得买份报纸。
说他买报纸买贵了,没纸巾送,他也没说话,下次又真记得到OK店买有纸巾送的报纸。
阿嫲喜欢吃苹果他记得,中秋节要送月饼给阿爷阿嫲都记得。
这么多记得,就是生性。
我自问,我又记得多少事情呢?
我虽然勉强算做“读书叻”,但远不属于“生生性性”。
看过电影,我最想做的一件事情,就是打电话回家,让妈妈在这平凡的一天内多发生一件事情,那就是“个仔夜晚打咗个电话番来”。
电影里几乎每一分钟对我来讲都大有乾坤,意义非凡,我讲都讲不完。
不过,基本上都是以上所说的类似事情。
影片的最后,没孙没女儿的阿婆,跟没丈夫没岳母的师奶,还有一个生性听话的儿子,在静悄悄的家里过中秋,又香又厚的靓冬菇、差点忘了买的月饼、挑选成功、又甜又多汁的柚子,有纸巾和胶袋送的报纸,生性的儿子,孝顺的“新抱”,真是比在外面的花花世界过节好几千倍。
《天水围》这部电影参加金马奖,我原本并不看好。
因为我觉得那些做评委的肤浅“精英”们是看不见以上这些东西的,但《天水围》获得这么多奖之后,我又衷心觉得是实至名归,毫无悬念。
最后,知道这部戏的编剧是一个和我年龄相仿的女生(吕筱华)之后,我没办法压制心中对她的爱意……
在我的标准里电影分为看得下去的和看不下去的两种看的下去的也分两种 烂的和好的商业片假使是烂的 若看的下去到也好 起码是个消遣而文艺片就不同了一部坏的文艺片是很难看得下去的 看下去到成了自己的负担我眼中的文艺片最需要的就是表达人文关怀一部好的文艺片一定是表达出了这样的关怀的我不知道为什么在看天水围的日与夜时我会有那么强烈和平淡的感动我不是许鞍华的影迷也没看过几部她的电影而这部电影倒激起了我对她其他作品的兴趣这部通篇没有什么戏剧起伏 没有任何铺成的平淡如水的电影却让我从头到尾 精神很集中的看完 没有煽情更没有不必要的烂情然而那种平淡就好像把我也吸进了电影之中和他们一起简单的生活最简单的生活就是最好的生活鸡蛋青菜 过节吃个冬菇孩子母亲 同他们平凡人生已经是最好的奖励也许有了这样的质疑 生活真的那么简单吗然后生活给出了答案 生活就是那么平淡无奇而又充满感动的
一姐の香港电影漫游获金像奖、华语电影传媒大奖及东京电影节亚洲电影奖的《天水围的日与夜(The Way We Are)》,是许鞍华导演的一部叫好不叫座的电影,2008年在香港放映,影院场次安排极少,至今没在大陆地区上映。
天水围接连爆发多起惨绝人寰的社会负面新闻,媒体更是对当地造成恶劣影响。
许鞍华拍摄《天水围的日与夜》(鲍起静、梁进龙、陈丽云主演),试图从另一个视角去看天水围的生活,故事平淡无奇却倍感温馨。
之后许鞍华又推出同样发生在天水围的电影:犯罪题材的《天水围的夜与雾(Night and Fog)》,由任达华与张静初主演,将真实案件搬上银幕。
1... 围城《天水围的日与夜》电影取景地点:天水围。
天水围诸多社会问题,林夕有感而创作《天水·围城》,李克勤演唱。
此曲一出,就因歌词中“气候太凉,像残酷得天生等天养”犀利批判社会阴暗面的负面内容遭到香港民众投诉。
“人静便心凉”表面自嘲,实则彻底自暴自弃的怨言,更是透露深深的无助之感。
李克勤《天水·围城》另有一句“无车票又怎去觅去路”也道出了天水围与世隔绝、交通不便的地理局限性,这里距离香港市中心区遥远,交通工具只有小巴、出租车和轻轨,出门走20分钟才能到达地铁站,所以标题有钱钟书《围城》的概念。
“尺地寸金”是整个香港的行情。
可以说这首歌几乎每一句词都是有人文背景的。
一姐因为听过李克勤《天水·围城》,看过许鞍华的《天水围的日与夜》深受震撼,于是只身前往香港天水围一探究竟。
一姐亲眼所见的天水围,究竟是符合林夕笔下凄凉、压抑的气氛,还是更贴近许鞍华《天水围的日与夜》的生活气息?
抑或是许鞍华的另一部电影《天水围的夜与雾》肃杀的黑暗风格呢?
2... 边城(1)天水围的地理位置天水围并不是一个地点,而是一个比较大的住宅区、居民区,有许多楼房成排耸立,轻轨列车穿插其中。
轻轨铁路,简直就是文艺小清新们的拍照圣地啊。
一姐在天水围的树荫下走着,阳光明媚,鸽子麻雀在地上不知道忙着啄食什么,感觉日子多么的惬意啊!
李克勤那首交响乐元素的《天水围城》太过激烈,显然不适合此刻踏上天水围的心情了,反而是孙燕姿的《On The Road》(钢琴演奏的纯音乐版《真的》)最接近这种轻松快乐。
走着走着,云好清澈,舍不得放开,手心里的温热。
抬头看看蓝天白云,看看细碎繁茂的树干枝叶,满满的都是风景。
梁婆婆走过的这条路,一姐也走过。
开头的路也很美好。
电影《天水围的日与夜》中的轻轨,蔓延整个天水围,仿佛这个小城流淌着生命力的经脉。
敬告:拍照的时候请务必留意红绿灯,注意安全哦。
天水围在香港新界元朗区,距离旺角较远,距离中环更远,属于香港郊区,一般来香港旅游都不会去天水围,就是香港本地人也不太愿意去天水围,天水围的居民因为车费和路途的限制,也不常出天水围。
天水围地铁站出口。
出天水围地铁站,走下右手边的天桥,向左转就是天水围居民区。
天水围沿路可以看到天耀邨、天泽邨、天恩邨等居民楼小区。
每个小区都是成排的楼房。
路途较长,快速行走至尽头至少需要二十分钟,风景怡人,不但适合拍照也适合休闲散步,要不是因为媒体渲染,完全看不出这里发生过恶性案件。
站在这里望着列车驰过,有一种坐在火车上的异乡漂泊感。
远远的,楼房林立就如巍峨群山。
(2)天水围的分布及结构鸟语花香的天水围是一个慢节奏的世外桃源。
公租房与私人住宅,贫民窟与豪宅,全都长得一模一样。
同内地一样,能住进公租房的都是生活失去保障的最底层的人,政府保障他们的住房问题。
曾经这里的人口大多数是穷苦的劳动工人,不断有大陆人移民此地,通过与港人联姻的方式。
天水围里有社区、公园、教堂、中小学校、幼儿园、运动场、大商场、小超市、菜市场、车站……似乎颇能自给自足。
故与其说与世隔绝,不如说是世外桃源。
李克勤的《天水、围城》,林夕填词形容“围住了升学”、“围住了收获”、“围住了血汗”的天水围是“自成一国”,毫不夸张。
如果赶上一个天气晴朗的时候去天水围散步,心情只会更好。
你不会觉得这里的悲情。
3... 孤城电影《天水围的日与夜》没有冲突没有矛盾,没有戏剧化的起伏转折,只有一种无能为力的挣扎和无能为力的温情。
看的过程中一边体会生活的酸甜苦辣一边对照自己联想到自己如何经历老年生活。
贵姐和安仔母子相依为命的生活,梁婆婆晚年的孤单生活,高度还原平凡人的生活表达人与人之间的关怀,不矫饰,不煽情,平淡道来,一层一层,直至剥到生活最深处的真情。
梁婆婆起初对贵姐的出现略有冷淡的抗拒、梁婆婆买牛肉嫌太多吃不完、贵姐买油送油,梁婆婆送冬菇,生活的点点滴滴,道不尽人情冷暖,其中的精打细算、柴米油盐,邻里之间的照应,都在许鞍华的镜头下展露,重要的就是一个人情味儿。
我们都真切的感受到,他们的生活其实和我们的并无差别。
现代人与人之间的防备和隔阂还是很重的,不轻易和人凑近乎。
从前隔壁左右的,吃个饭都在一起,现在邻里不相往来,可能2046永远没见到过2047长什么样子,2045可能已经换了两个新房客。
香港作家黄碧云,专攻犯罪心理学,写过多部揭露人性阴暗面的作品,她曾为电影《天水围的日与夜》写过一篇观后感,用更为细微、琐碎的语言风格讲述这部电影。
黄碧云评《天水围的日与夜》:Reflection of Life在孤独与贫乏之中,就是那么多。
回到家。
洗菜。
切牛肉。
开炉。
下油。
炒牛肉。
菜心。
炒好。
吃饭。
吃完饭。
洗碗。
生活不过是这么一回事。
吃一餐,独自坐着,夜了。
再吃另一餐。
着了光管灯。
下午的菜心牛肉,再吃一遍。
再坐着。
身后有窗。
那是天水围。
香港任何一个屋村不言寂寞悲哀的,重复单调的生活。
然而不能忽略的是,天水围中生活着怎样的一群人:有孤寡老人,面对养老和临终问题;有穷人,有劳动者,负担养家职责;有年轻人,他们又是渴望走出围城还是留在围城找份工作?
……梁婆婆孤苦伶仃的一个人,搬来天水围生活,没有亲友投靠,在超市找了份工作养活自己,精简度日。
黄碧云这段文字便是写她。
老人的处境是如此悲苦,不知所剩时日,凄凄不知所终。
4... 伤城梁婆婆还有一个女婿和外孙。
梁婆婆想去探望孙子阿杰,贵姐陪同坐车前往。
一路颠簸,在餐厅见到了女婿。
梁婆婆拿出准备好的金链子和金戒指,嘱咐分别送给外孙和女婿。
然而女婿拒收礼品,推脱便要走。
老人没能见到孙子。
阿婆希望尽最后一点力气给亲人好处,换来更深的心寒与失落。
在回去的车上,阿婆将礼物交给身旁的贵姐。
阿婆颤巍巍的声音,发自肺腑地告诉贵姐“我做鬼都会保佑安仔读书好”。
她已经想到了自己的逝去。
贵姐不由得紧紧地挽住了老人的胳膊。
《天水围的日与夜》是用温情掩藏了悲情,正如我行走在天水围,只见阳光普照,绿树成荫,天空蔚蓝,一缕祥云。
PS一个题外话:心理危机干预与健康心理学。
人的心理有几个状态:正常心理、异常心理,而正常人亦会出现不健康心理,比如苦闷、压力大、悲伤。
人总有遇到不顺,总有绝望的时候。
遇到问题多想想如何解决问题才是关键,遇到不幸大可哭一场或者找人倾诉以宣泄出来,最严重的出现类似抑郁的感觉或希死心理,更要善于自我调节,任何时候,好好活下去才能战胜困难。
这个世界上谁没有烦恼,谁没有压力,必要好好爱护自己,和家人朋友和睦相处,营造一个愉悦的环境。
天无绝人之路,好人一生平安。
天水围地图指引
生活还在继续,别人有别人的福祸,我亦有自己的去路。
天水围有那么多轨道和方向,哪一趟车通往幸福。
一姐依依不舍的离开了天水围。
下午看到了一个问题:反高潮(anticlimax)是为了达到什么样的效果?
答着答着就到了一篇文章的长度,以下:我们或许可以用许鞍华的《桃姐》和《天水围的日与夜》为例分析一下反高潮。
这两部都是叙事寡淡的电影,没有一般好莱坞电影里的戏剧冲突,甚至是刻意在避免这种戏剧冲突,可以说完全的违背了常见的编剧教材。
凡事可以有矛盾冲突的地方,编导均绕着走。
比如说《桃姐》,桃姐是侍候了李家数十年的老佣人,把第二代的少爷罗杰(刘德华 饰)抚养成人。
按常规套路,罗杰(刘德华)要是对桃姐很友善,刘德华的妈妈必定是一个尖酸刻薄的人,此外,他的亲戚朋友最好表露出这样一股情绪”你怎么像伺候妈妈一样伺候一个老仆人呢“?
这样方能凸显刘德华对他桃姐的无私。
最好刘德华连工资也拿不到,付不起养老院的钱,疲于奔命。
而桃姐发现罗杰的难处,主动失踪,无意中加深罗杰的内疚,经四处寻找,最终两人抱头痛哭,感叹世道艰难,真心不易(如李安《推手》)。
《天水围的日与夜》里面,人物也有相当的冲突可能。
比如家安完全可以是很淘气的孩子,不爱读书,四处惹事,踢足球踢坏人家玻璃,跟小流氓到处厮混,让贵姐到处费神,可是完全相反:家安参加校外的社团,主题是“爱恨家庭”,candy问他们和妈妈的关系怎么样,有什么矛盾吗,其他人都说说妈妈催人做作业,不让看电视等等,而candy问到家安平常会怎么回应妈妈让他多加些衣服,不准他看电视这些问题,家安只是乖乖地“哦”。
贵姐让他记得下回买报纸他就记得买,喊他一句下来帮婆婆搬电视,按灯泡就立马下来帮着干。
要搁我们身上,一般都是坐在电脑桌面前,回一句,等会儿啊,等会儿啊,然后半个小时没动静,被催急了索性发脾气不去了。
家安是个乖孩子,许鞍华尽可能地剔除了一切可以产生戏剧冲突的因子。
还有贵姐供他的弟弟去美国念了书,现在弟弟一家人都在国外,而贵姐和他的儿子家安还都住着小破楼,每天辛辛苦苦。
这完全是一个很好地制造戏剧冲突的可能,但是许鞍华刻意淡化了这一点。
弟弟出门时对家安淡淡的一句话就够了:“好好学,以后舅舅供你出国读书”。
这部电影里可以避免的戏剧冲突还有很多,比如贵姐陪婆婆坐车去找他的孙子和孙媳,准备送给他们戒指。
但孙子拒绝了,这也可以做成一个很好的拓展话题。
婆婆老了还独自居住,谴责孩子的冷漠无情,或者两代人的代沟。
但他们吃完饭就回来了。
这段就结束了。
仅仅冲着这部电影不煽情,叙事克制,这就已经是非常大的一个优点了。
我在之前的文章里讲过一句话“克制比抒情高尚太多”。
这个时代的文字煽情太普遍,眼泪太廉价,让人感到恶心。
许鞍华这两部电影的成功之处恰恰在于对于戏剧冲突的完全决绝地摒弃。
而这又不是一般导演能做到的。
因为如前所述,这违背了戏剧创作的基本准则。
冲突乃戏剧和电影的基石,学电影和戏剧的人把制造和处理冲突当作基本功。
但前提是作者导演必须有很高超的艺术水准才能把握好其中的度,从而真正拍出优秀的艺术佳作。
这个时代,大众的审美就是一坨狗屎,如许鞍华所说:“我拍的电影从来都不卖座”,还有蔡明亮、娄烨、贾樟柯这些人,在这个票房和市场为主导的大环境下,他们仅仅是存在就值得让我们心存感激。
话说回来,那么许鞍华刻意地避开戏剧冲突,反高潮的用意何在呢?
我写过一篇人生没有伏笔,是对《少年时代》的影评。
许鞍华和理查德•林克莱特或许用意相同,力图用电影传达人生的真实感,戏剧本身的立足点就是给平淡的人生来点刺激和不太可能在真实生活中体验到的东西,用戏剧来传达人生,这是很大的野心,需要极强的功力才能把握好。
《少年时代》有长达十多年的时间痕迹,很容易体现出真实人生里的平淡生活,而在这部《天水围的日与夜》里,许鞍华也同样地成功做到了这一点,其要诀就在于琐碎的真实的生活细节。
担任编剧的吕筱华,在剧本里详细写出了剧中每一餐饭的细节,心领神会的许鞍华一顿顿予以还原:独居的老太太买来一捆青菜,分作两顿炒;母子俩每餐必有青菜,以及以鸡蛋为主料的菜肴,唯一一次有肉,是聚餐之后打包带回的乳鸽;更有神来之笔,母子俩上一餐饭的主菜是老太太送的花菇,下一顿,一枝花菇单独承在碗里——大约是上顿的剩菜热来吃。
对于独居的婆婆来说,超市里流行的“家庭装”食用油对她来说是一种困扰,一个人独居真得用不了这么多,而贵姐体贴地和她搭对一块买下了“家庭装”的食用油。
什么叫琐碎的真实的生活细节,婆婆送来的花菇是,贵姐热的花菇剩饭是,“家庭装”的食用油也是。
这些无懈可击的真实,琐碎而又真实的生活细节,实实在在的反映了生活本身。
《1Q84》里青豆要搞到一把枪时,Tamaru告诉她,“契诃夫这么说过,如果故事里出现了手枪,它就非发射不可。
”这是讲,故事里不要随意搬出不相关的小道具。
蒋峰《为他准备的谋杀》小说开头就出现了六颗子弹这个符号,就在小说行将结束,人们几乎快忘了这六颗子弹的时候,他们发射出去了,最大BOSS倒地身亡,意料之外而又在情理之中。
小说里面总有伏笔,不会无缘无故出现一个人物或者道具,当这个人物或道具出现,后面总有照应或者相应的交代。
这就使得整个故事有趣生动,更能博人眼球。
但人生不是。
人生没有伏笔,所以白岩松说:“人的一生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的。
那除了精彩和痛苦以外的90%,才是生活的真相,也才是许鞍华真正所想要传达出的东西。
这也是她所要竭力避免戏剧冲突和反高潮的原因。
比较《二十四城记》的诗意,许鞍华的《天水围的日与夜》也是一首城市的视觉之诗——电影结尾香港人中秋赏月的黑白旧照片和吴莺音《明月千里寄相思》的老歌将天水围的诗意推向了顶点。
《天水围的日与夜》照理说,也很可以表现香港天水围的发展历史。
这个元朗著名的“悲情社区”聚居了大量的大陆新娘,单亲家庭和孤寡老人,严重的社会问题让它成为香港人眼里的一块疮疤,更因为林夕的《天水围城》和刘国昌的《围城》将犯罪、自闭、家庭惨案曝于众目。
许鞍华故事中的主体,鲍起静扮演的单身母亲贵姐和陈丽云扮演的孤寡老人梁姨(阿婆),都是天水围的典型性人群,前者是超市女工,儿子没什么天分,常与小混混们一起;后者对孙子的一片深情被前女婿两句话就击得粉碎——这要照悲情剧的模式来,能有多少出人意外的惨剧、冷眼、控诉跟歇斯底里可发挥!
然而许鞍华将这样的天水围悲情人家处理得不卑不亢,琐碎到几乎无形,平淡到几乎无味。
唯一的暖色点缀,是每个段落之间定格镜头所配的短暂背景琴音,那是收敛到极致后闸门突然开放涌出来的暖流,倏然而来,飘乎而去,将情绪烘托到顶点,旋即又回复平静。
《天水围的日与夜》英文名字是“The Way We Are”——我们的生活。
而电影就如同这个平淡的名字一样,没有任何多余的修饰语感叹词,直白、从容、坦然,不谈技巧,只有踏踏实实的叙事。
电影是故事片,可这样的内敛、平静、冷静,却比纪录片还要纪录片,贵姐和阿婆仿佛就生活在我们的周围,出门街口拐角,她们的侧影就会从眼前经过。
比较贾樟柯的真情告白,许鞍华的感情端口在哪里?
许鞍华在采访中说,她最初并没想拍摄天水围这种温情朴素的生活,她本想拍的是2007年天水围母一位亲杀死孩子后自杀的暴力事情。
可在天水围的半年采访过程中,许鞍华逐渐发现,那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活;他们的确贫困,生活繁琐,面临着无穷无尽的烦恼,但也同时享受着点滴的生活乐趣,保持着邻里间的温情,维护着家庭间的亲情。
换句话说,当所有的电影都在寻找一个与众不同的独特切入点时,许鞍华想要表现的,却是“相同”——天水围与香港其他地段市民生活的统一性。
要表现“相同”,要让共性作主角,“不同”就得成为叙事的背景。
于是贵姐的儿子张家安在很多次可以“走向歧途”的过程中什么出格的事儿都没干,乖得让人着急,木得令人乍舌;贵姐为了家庭作出的巨大牺牲也没成为剧情发挥的手段,甚至她跟儿子间的关系都比普通家庭看起来冷淡许多,她直呼儿子名姓,对他的升学和择友都鲜有意见,这个单亲妈妈什么都不抱怨,不说也不想,神经线粗得不给人一点可以温情滥情的藉口;就连最有故事的阿婆,前因后果的交代也都少到不能再少,热情三两句就被冷却,同样的,悲情三两句就被化解。
在天水围这个本应天天有故事发生的平台,却什么都没发生,生活照旧,生命如常。
既然要表现“如常”,那么叙事过程与细节表述就丝毫不能煽情,越冷静越收敛,共性才越明显。
但细节上的“无情”与距离感不代表导演对题材的无情,相反,许鞍华对故事主角的感情是相当明显的,贵姐自不必说,她的母亲、兄弟、儿子,还有阿婆对她的态度都是侧面的肯定;就连片中最为冷漠的阿婆前婿,也并非坏人,他不过更护着自己的新家,自己能把握的现实的生活罢了。
许鞍华的叙事过程并没什么价值判断,叙事就是纯粹的叙事,偶尔的抒情瞬间也是针对情绪烘托的需要,并不是为了抬高某个具体的人物。
她的感情依托并不是某个人物,或者说,其实是这些人物所组成的整体,是全部的天水围,是生活自身。
我特别喜欢《天水围的日与夜》中剧本对贵姐的安排:她独自打工支撑家庭供两弟弟上学,人家发达了,自己却依然孤单的住在天水围拉扯独子;老母亲生病,她总是说“反正他们都去(探病)了”,自己便硬是不去“凑热闹”。
贵姐的淡,正是对生活的坦然,她不觉得自己是救世主,也不觉得自己被冷落被损害。
她眼里的世界,就是一粥一饭一汤,是红烧冬菇,是炒蛋,是八月十五的柚子。
生活的真滋味,不用解构,不用调剂,也不必明示,许鞍华给出一个视角,我自己尝了一口,便已了然。
二十城与天水围:http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea3820100cwjg.html
一.你也有这样一个母亲吧:那时你还小,在某个暑假慵懒的阳光中醒来,母亲已上班去了,你无所事事,等她提着菜篮子回家,做一顿寻常晚饭。
饭菜做好,总少不了鸡蛋、番茄、青菜。
你和她说几句家常话,或者自然沉默着。
那时你记不住太多东西,但多年后每到傍晚,你还是会想起那些落地的阳光、潮湿慵懒的空气、菜倒入油锅时的哗啦声响、还有被钨丝灯点亮的屋子。
屋子里浮着沉沉黄光,你无聊看着电视,母亲在一旁忙着家务。
你总以为这样的日子会年复一年,不免有些不耐烦,也总以为身旁这个人不会变老,会一直这样唠叨忙碌着。
电影里,贵姐是这样普通,普通到你一下就想起自己的母亲。
她在超市场工作,带着围裙,套上手套,每日搬运、包装、售卖着一堆榴莲、西瓜、苹果。
下了班,提着卷纸、冻肉、打折鸡蛋回家,放好钥匙,为在家呆了一整天的儿子家安做饭。
蒸鸡蛋、炒青菜,两碗白饭,简单得如同母子之间的寥寥对话。
你或许能够想见吧,那种最熟悉的亲人间,才会存在的安静和空白。
也就是这样一个母亲,自己的几个弟弟住在高档社区。
一家人为家安的外婆做寿,来到酒楼聚会,弟弟弟媳围坐着打麻将,贵姐一个人坐在旁边。
弟媳肚子疼,她帮替着打,赢了放进弟媳的抽屉,输了用自己的钱赔上。
弟弟们熟悉自家姐姐,所以并不见怪。
儿子也正坐在角落里,几个表弟表妹们正讨论什么时候回纽约。
母子碰在一起,相互看一眼,有些无聊,有些局促。
他们住的地方,叫天水围。
那里离市区几十公里,数千间公屋,住数十万人,不少家庭靠着失业综援过活。
聚会完了,两人步行,住着大巴返家,灯影静静。
这是一个城市角落的卑微母子吗?
我想不是,他们只是平凡。
母亲买报纸会在意有没有送纸巾,儿子拿起报纸会先找娱乐版,两人在周日早晨闲散地吃着早晨。
倘若你也生长在寻常街巷,你会闻到那熟悉的气息:豆浆、面包、拖鞋嗒嗒敲着地板、周末没什么好看的电视节目。
这是一个歌颂平凡的沉闷故事吧?
我想也不是。
这世界呢,有人活得潦草,有人活得马虎,有人活得火烧火燎,有人活得落落寡欢。
唯独这位母亲,在天水围的四方拥堵中,活得从容、柔和、不疾不徐、富有尊严。
二.同一栋楼里,新搬来了一个老婆婆,姓梁。
梁阿婆用发黑的硬币买牛肉,在坏了灯的厨房里炒菜,一个人寂寂寥寥地吃饭。
墙上贴满了照片,自己的,和亲人的,却只能一个人撑着木桌发呆。
天黑了,手提灯下,继续炒牛肉青菜,再一个人寂寂寥寥地吃掉。
梁阿婆在超市找工作,认识了贵姐。
一开始阿婆胆怯、生疏且沉默,贵姐也不以为意,买东西时随手就替她付了账,在楼下的便利店遇见,也会打电话叫儿子帮着搬电视机上楼。
回到家,又让家安帮着调试电视机、换掉坏的电灯泡。
厨房的灯修好,阿婆抬头,一脸金色微笑,夜里从柜中翻出一包冬菇,细心把价格的标签撕掉,想要送给母子。
一个老人晚年想要什么,无非是有人说说话,帮着做些事,知道被人关心着。
可这个简单的愿望,对梁阿婆也是遥远的。
阿婆原有个女儿,去世了,女婿带着外孙又再结了婚,却不愿抚养自己。
后来,梁老太鼓足勇气约见了女婿,一生节俭还买了贵重首饰,想要送给女婿一家。
她的意思,是想为外孙尽责,也想有人为自己送终,走完生命最后一程。
女婿拒绝了她,说现任老婆比较小气,只能养她现在的妈妈。
彼此客气地喝完茶,女婿匆匆走了。
赴宴之前,阿婆一夜未眠,看着太阳升起,满心希望余生有靠。
最终,她还是坐上公交,回到了远离尘嚣的天水围。
无论是餐桌上还是归程中,贵姐一直在她身旁陪着。
公车上,灰心的阿婆沉默许久,拿出所有首饰交给了贵姐。
贵姐也不推辞,将东西塞进包里,说我先帮你收着,以后要用钱,我帮你搞定。
不说安慰的话,只是安静坐在阿婆身边,挽着她的手臂,自己却先红了眼眶。
我想,所谓好心肠,就是如此了。
无关怜悯,也无涉崇高,只是如此自然地伸出了手,携人走一段,共一时风雨,赠人以最为朴质的尊重、理解、关怀。
再到后来,贵姐、家安与阿婆一起过中秋,吃完冬菇、鸡蛋、菱角、扁豆,铺一张报纸,剥一个排球般大的柚子,三个人围坐在天蓝色挂灯下,阿婆笑说柚子很甜,窗外万家灯火。
是的,你还记得那样的日子吗,哪怕原本陌生不识,哪怕相距繁华很远,我们都能和煦地将邻居视为亲人,将世界看作眼前的一方小桌,相互牵扶,相待坦诚,在桌子上堆满水果,用温柔将屋子点亮。
三.家安眼中的母亲,或许是这个样子:独立、和善、偶尔固执得有点可笑,却在琐碎中怡然自得,学着把鸡蛋做出各种花样:蒸、煎、煮、和虾仁炒、和豆角炒。
她这一生,就像往返于天水围与市区的双层巴士,宽敞,齐整,奔波的路程漫长,却不忧风雨不忧晴,在城郊的青翠里行得温和。
活得平淡?
也不尽然。
贵姐是家中长女,十多岁就到纱厂做工,姐弟们住在木板房里,老鼠常在脚旁穿行环绕。
她供养大弟读书,再继续供二弟,一直到结了婚,也不时拿钱回来帮扶家人。
丈夫同是老实人,从不出声,还加上自己的一份钱。
后来,弟弟们都事业有成,搬进了高档社区,儿女也到了国外读书。
后来,她的丈夫去世了,留下她独自一人,抚养年幼的家安。
将亲人送入富足生活,煎熬过了生离死别,贵姐带着儿子,退回到了寂寂小小的天水围。
每日坐车到很远的城市中心上班,把狭窄局促的屋子收拾得整洁,对购物抽奖之类的事置之一笑淡然忘之,宁愿在家与阿婆过中秋也不去匡湖居凑那喧哗热闹,还能不用任何配菜,做一道让儿子连声称赞好味的香菇。
你知道的,碗筷声、拖地声、脚步声、笑声、回家丢下钥匙的叮当声、报纸翻开时的哗啦声、衣服晾晒时的滴答声……倘若我们低身聆听,那些凡世尘音,总能将生活的缝隙填满,将长街的寂静敲响,一如中秋月圆时人们在广场上亮起的灯笼,星星点点光,就暖了夜的的阴凉。
后来,家安的外婆生病了,医院里撒着娇要吃燕窝粥。
贵姐知道,悄悄煮了过去,嘱咐儿子说是弟妹做的。
外婆喝着粥,无意就想起了自己的女儿,对家安讲起了一家人过去的故事。
外婆说:“她这个人呀,天天都是傻乎乎的,只懂得个做字。
”这时候,琴声响起,画面切入一幅幅黑白老照片,都是年轻的纺织女工。
女儿仿佛就在其中,往昔岁月一下子浮现眼前。
外婆喝着粥,低着头,舒口气,勺子在空中停留良久,那一声感谢,始终还是没说出口。
贵姐脸上总是挂微笑,那笑就像个竹筛子,滤掉了生活中卑微的、狭小的、歪斜的,留下了人心里饱满的、圆润的、齐整的。
她把菜煮得漂亮,日子也一样不卑不亢、铿然有声。
唯独有一天,儿子从衣柜翻出丈夫生前的牛仔裤,太窄,只能仍掉。
她走到垃圾桶旁,把裤子和其他垃圾一起丢下。
她刚要转身,想到有人会捡,忽又停下,将桶盖翻开,把裤子捡出,小心地叠好,放在垃圾桶盖上,又再拿起,翻了一翻,恍惚看着。
那一瞬间,过往的记忆被打捞起来:那是她带着白花,穿着白衣,在丈夫送殡的途中,躲在卫生间里哭得痛心。
也只有在那一瞬间,对亲人的思念,才像锥子一样刺开了生活的厚壳,透出缕缕悲伤的底色。
贵姐看着牛仔裤,在两盏楼灯的暗光里,站了一会,重又转身回家。
正如我们曾穿越过的那些长夜,幽暗不是消失,而是沉淀在心里,然而天总会亮,我们所迎来的阳光,和往昔与来日并没有不同。
正如电影的最后,贵姐和家安去看外婆。
外婆聊起姨婆前阵子找回大女儿,找了几十年,找回了有什么用呢,都不见这么久,连妈妈叫什么名字都差点不记得了。
外婆感慨:做人真是很难的。
贵姐床边削着苹果,笑一笑,回答道:有多难呢?
有人说得透彻:我喜欢贵姐,不是因为她是个好人,做了这些善良的事,而是因为,她只是顺应了自己的本性而已。
四.天水围的故事,原不是这样开始说起的。
很久以来,天水围在香港人眼中,是偏远拥挤的悲情市镇,是林夕歌中所唱“围住了的血汗,围住了的跌宕”的繁华角落。
这里的自杀率曾是全港最高。
2004年天恒邨失业的李柏森,用刀杀死妻女继而自杀,震惊全港。
一开始,导演许鞍华想拍这个事件,却找不到投资。
后来,她决定更换题材,一个搁下了许多年的故事,一下子出现在她脑海。
那是2000年,许鞍华收到一个剧本,是香港中文大学一个叫吕筱华的学生写的,讲述一个单身妈妈与孩子在荃湾屋邨生活的故事。
许鞍华说,一直被这个剧本惊讶着:“以为两母子的关系是不好的,结果他们关系不错;以为妈妈的弟弟是看不起他们,原来不是;以为男孩子是单恋女教师,也不是;以为祖母死了,结果死的是另外一个老人……它的情节全部都是在反高潮,但很让人有追看性。
”重拾这个故事,不仅因为需要的钱少些,更是因为在天水围的采访中,许鞍华发现,“那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活;他们的确贫困,生活繁琐,面临着无穷无尽的烦恼,但也同时享受着点滴的生活乐趣,保持着邻里间的温情,维护着家庭间的亲情。
”拿着120万港币——够拍一部电视电影的钱,花了14个工作日,许鞍华完成了这部电影。
电影后来获了很多奖,当地居民也很喜欢,她也由此获得投资,把最初计划的“黑暗的天水围”——《天水围的夜与雾》拍了出来。
如今看来,无心插柳,一部《日与夜》、一部《夜与雾》,反倒呈现了一个完整的天水围。
如同一枚硬币的两面、一条河流的两岸,我们轻蔑不了那沉静的、温和的,也躲避不了那阴霾的、痛楚的。
自己却深爱这一部《日与夜》。
初看真不像一部电影,影像朴拙,节奏轻缓,做饭、吃饭、买报、聊天、上班下班、出行回家,一些生活的边角余料就拼起了整个故事。
但倘若我们静心驻足,你会知晓那其中的静水流深。
香港的电影学者舒琪说:“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。
它展现的不独是一份气度与情怀,还有无比的信念与勇气。
”电影里的贵姐,总是让我想起自己的母亲。
她是家里的二姐,初中没读完就进了童装厂,帮扶五个弟弟弟妹妹的生活,一辈子不轻怨、不动怒,从不丢失笑容。
我常想,有一天当我离开母亲,她在那几十年的生活里,教会了我什么?
电影里,家安在母亲的陪伴下,沉缓坚实地成长了:他学会每次都买有赠品的报纸,去团契时不轻易拿桌上的食物,安静地折衣服、拖地板,把榴莲和柚子剥得熟练又漂亮。
当舅舅说会考如果考不好,就供他出国留学时,他回答:“读书是应该有得读的,有学费减免的么。
”家安的意思,是要靠自己。
然而,母亲会老去,家安也总会走出天水围。
就像这城市里的许多年轻人,终将告别故土,常以异乡为家,那母亲所馈赠我们的,会深烙在我们身上吗?
有一天,你面对生活满面愁容,是否会记起那一份母亲的勤勉、豁达、顺应本心、只求活得让自己尊重?
有一天,你离家远行,一头扎进繁华,是否会忘掉母亲这一生的荣耀:像她一样,在这个繁琐、庞大的世界里,始终怀揣一份对世界最基本的善意,是多么璀璨的一件事。
光是看影片的名字和导演许鞍华,这部影片在心里就大致有了一个轮廓。
许讲故事的方式是温和的,含蓄的。
看她的电影就象和邻家阿婆唠嗑,听的舒服也没什么负担,东拉西扯家长里短间就把事给说了。
可回头仔细琢磨琢磨,就会发现这些平淡无奇的桥段搭建成了一个完整的人生。
看许的电影,我乐于从细节处咀嚼,这些细节在影片里时而重复,时而叠加,时而融合,影片带来的情绪随之渐渐丰满。
几点影片中的细节和感想与大家分享:1) 贵姐的晚饭贵姐做晚饭几乎总是两个菜,一个蔬菜,一个蛋系列,不是炒蛋就是炖蛋。
贵在一次买鸡蛋的时候,和阿婆提到妈妈教自己鸡蛋怎么做都有营养,很好的和这个细节进行了呼应。
贵姐和阿安一起吃晚饭的场景在影片里大量重复,东方人重家,家庭的凝聚又往往以饮食为中心,这样的处理不言而喻。
在影片的中段,我们可以欣喜的看到饭桌上有两次加菜。
一次是阿婆送的冬菇,一次是前一天聚餐后打包的乳鸽。
如果大家眼睛够尖的话,还可以留意到桌上有一个碗里还盛着上一餐剩下的一只冬菇!
2) 贵姐和母亲贵和母亲之间一直存在着些许心结,这在影片一开始贵母做寿的那一幕就有所交代。
在贵母不耐烦的催促开饭的时候,安慰她的是老三的媳妇,贵坐的一直同贵母有段距离,即使是离开麻将桌的时候。
很明显,早年的辍学养家几乎让贵付出了一生的代价,贵母显然对此深感愧疚,麻将桌上的兴高采烈和贵独坐一边的沉默自然也看在眼里,也许催促开饭与此有关。
后来贵母入院,贵一直推托前去看望,导致贵母和阿安独自诉说家史的时候,情感小宇宙爆发,进而出现老照片煽情,我在一边感慨人生的时候一边却想到了朱军。
(远了,远了。。。
)当贵终于前去医院探母的时候,贵母说完远房亲戚的一桩杂事,淡淡来了句:“做人好难,是吧?
”贵淡淡回了句:“有那么难吗。
”这一幕,贵母和贵的表情都很微妙。
3) 贵姐和阿安阿安没有昵称,老妈永远叫他张家安,这个其实很有讲究。
贵不给阿安压力,也从不呵斥,但我觉的喜欢直呼自己儿子全名的母亲,总带着希望他自立自强的期待。
而阿安对母亲所有的要求都只有一个字:“哦。
”阿安找出老爸偏小的旧牛仔裤,贵提到安父喜欢穿紧身的衣服,相信安父死时阿安应该很小。
贵带出去丢弃,垃圾桶边,情感小宇宙爆发,这是片里第二处对感情比较直白的陈述。
4) 贵姐和阿婆阿婆是城市里孤独老人的缩影,贵的热情积极与之对比鲜明。
初次认识的时候打招呼,贵说:“阿婆!
”回曰:“贵姐。
”两处语气截然不同很有意思。
出电梯时,贵说:“BYE!
”根本就没回应。
这样的情形出现了三次后逐渐改善。
阿婆女儿早逝,亲情的缺失是其孤独的根源,而贵与母亲之间的心结好像也不容易释怀。
影片结局的中秋之夜,贵推托不回家团聚,却同邻居阿婆一起共渡,此刻她们各自感情的需求得到了一种和谐的弥补。
(再次出现老照片。。。
)5) 大小舅舅贵的两个弟弟生活状况都不错,不过也许是贵的沉默,一开始他们略显张扬的态度让我产生了白眼狼的错觉。
在影片快结束的时候,阿安同大舅电梯厅里的对话证明了他们对贵的牺牲心存感激。
这让人觉的很真实。
生活在不同的社会阶层决定了他们有不同的说话及行事方式,人嘛,想要象某些影视作品里的反派那样做到良心的完全泯灭其实比做好人还难!
大舅刚出场的时候以光头示人,按照阿安正在放暑假推断应在七,八月份。
在最后一次出场时已临近中秋,头顶出现短发。
许导演着实细心啊。。。
呵呵。
6) MISS 徐陈玉莲的客串让我颇感意外,毕竟许久不见她露面。
白驹过隙,当年那个迷倒万千小龙女这次在大婶头的妆容下,还真得抖擞下精神才认的出呢。
最后想提提女主角鲍起静,片中表现无懈可击,不必累述。
只是总觉的她似乎有些眼熟,之后拜会谷歌大神,才知道她出身世家,其父正是鲍方。
(作业用,难免装B)2009年2月16日的香港电影评论学会上,许鞍华执导的低成本电影《天水围的日与夜》,获得最佳电影、最佳导演、最佳女演员三项大奖,成为当晚颁奖礼的大热影片,而许鞍华本人也说,这次获奖,使得自己重获了对电影和对人世的信心。
电影的内容十分简单,用人物介绍就能代替剧情梗概——居住在香港天水围的贵姐(鲍起静饰)与儿子张家安(梁进龙饰)一个夏天的日常生活。
除了这两位主要人物,还有贵姐的邻居孤寡老人梁老太(陈丽云饰),以及贵姐的母亲、弟弟等亲人,他们与贵姐的生活或交叉、重叠,或疏离、悖行,但无论如何,都是在看似平淡的表面下认真的过活。
选择天水围为背景,其实已显露了导演对社会问题的关注。
天水围地处偏僻的香港新界元朗区,原为一条围村,后经政府的多次改造成为新的市镇。
因为本区居民多为贫困家庭,教育水平不高,再加上交通不便,使得区内各种社会问题滋生,如就业、治安、移民与本土的融合等。
最近几年,天水围频发惨案,失业男子斩杀全家、精神病妻子从高楼抛下儿女等,种种伦常惨剧使得香港传媒将其称为“悲情新市镇”,06年林夕更写出《天水围城》一词,“围住了血汗、围住了跌宕、围住了当初的厚望”,唱出围城内的绝望。
如果追求激烈的表现与情绪张力,天水围确实聚集了太多的戏剧元素。
同是以这个香港著名的贫民区为背景,去年就有刘国昌的《围,城》一片,讲述该区问题少年的种种经历,其中诸如流浪、虐待、贩毒情节,颇让人想起陈果的《香港制造》,仿佛11年过去,中秋(《香港制造》主角,李灿森饰)的影子在天水围重现,又因了刘国昌“我就住在这个著名的无人理会的天水围”这句台词,越发多了些控诉与呐喊的意味。
就连香港社区影片经典,关注贫民区的《笼民》,导演张之亮也是在激烈的矛盾设置中展现人物命运与情感。
而反观许鞍华的表现,却与以上几位相悖而行。
她说,在着手拍片之前,自己曾花了相当长时间在天水围社区内采访调查,但随着自己对该区了解越深入,便越发现原来大家的生活并不是媒体报道的那样灰暗、扭曲,于是她抛弃了当代港片擅长的叙事传统,选择不以充满戏剧冲突的故事,而以生活的本来面目,来打动人。
故事的消解: 不得不说,在全片90多分钟的时间里,观众(如果熟悉港片传统的话)很难不滑入某种先入为主的假设中去。
在母子关系这条线上,第一场便能让人生出自作聪明的误会:贵姐天亮出门上班,而儿子张家安却到日上三竿才爬起床,躺在沙发上看电视,等到贵姐傍晚返家,张家安才开始洗漱,整个过程中两人没有对话。
这样的场景,很容易让人产生以下预设:张家安是个昼伏夜出的古惑仔,他与母亲感情疏离。
张家安去同学家玩,同学在抽烟打牌,从衣着言语中看出并非乖乖仔,这又让人很自然的担心:张家安交友不慎,会否卷入帮派团伙?
而在贵姐与邻居梁姨的这条线上,从一开始就面目模糊。
两人初相识,共乘电梯回家,梁姨先到,出电梯,贵姐在电梯内道别说拜拜,梁姨却完全没有听到般笔直往前走,贵姐的热情与梁姨的冷漠,此种人物性格的对比又会让人联想到《七十二家房客》式的邻里龃龉。
但是,当然,电影结束,观众的疑问逐次得到解答——或者说完全没有解答——青春期的儿子没有成为失足青年,邻里之间没有摩擦,就连开场呈现出的贵姐与弟弟和母亲的矛盾,在最后也没有激化。
如果观众确实带着“看戏”的心情进入电影,那么他们无疑会失望——许鞍华从一开始就抛弃了故事,而将注意力凝聚在人物的生活情境中,他们的动作、对话、表情、道具、布景,都作为故事的反面参与到影片中,时刻与期盼戏剧矛盾的观者心态作对。
感情的遮蔽: 在几场有抒情意味的内心戏中,许鞍华也通过场面调度做到了最大程度的节制。
比如贵姐扔亡夫衣物的那段,她将亡夫穿过的牛仔裤叠好,放进垃圾桶,又拿出,放在桶盖上,此时仰拍镜头里贵姐面部已经流露出悲伤情绪,但下一个镜头却突然退回到远景,角度改成了从楼梯拐角处往楼梯间看,因为明暗关系,画面被自然的分割成两块,而观众此时看到的是贵姐身影立于楼梯间的垃圾桶前,在画面光亮的三分之一处。
仿佛导演故意拉远观众与贵姐距离,以留给她独自神伤的空间。
在交代梁姨的生活情况时,许鞍华也运用了回避式的场面调度,首先是近景与特写,梁姨一个人在厨房切菜、洗菜、做饭,然后切到小全景,梁姨坐在客厅吃饭,还是一个人吃完饭后梁姨继续坐在桌旁,仍旧一个人,此时镜头已经变成从厨房拍向客厅的全景,梁姨与拥挤的客厅仿佛融为一体,窗外光线由明至暗,在这个共同体上投射出孤独的影子。
此种东方式的镜头语言,既有别于西方电影以面部特写来放大人物情绪的手法,也有别于以夸张布景营造氛围与情感的表现主义传统,它含蓄隐忍,既依赖于导演的控制力,也是对人物的尊重。
这一原则在人物对话上也得到了很忠实的贯彻。
剧中涉及人物情感交流,于我有深刻印象的对话有三处,一是在社区教会的心理辅导课上,辅导员Candy问张家安“你妈妈对你怎么样”,张家安回答“还不就是人一个”;二是在贵姐陪梁姨去沙田的回程巴士上,梁姨原本要送金饰给外孙,却被女婿推辞,于是梁姨将金饰交到贵姐手里,并说“我以后死了,也会保佑你和家安平平安安”,贵姐收下金饰,说“这些东西我先帮你保管,你以后有事记得找我”;第三处则是在贵姐去医院探望母亲时,母亲向贵姐抱怨,“做人真是很难的”,贵姐却反问“能有几难”。
这三处完整的对话都堪称极简,以致于显得人物有些木讷。
但正是在这种不善言辞背后,我们触到了人物感情的内核。
难能可贵的是,许鞍华用人物看似无所谓的态度,排斥了对话绵延不绝的可能性,同时也就排斥了煽情,封闭了原本轻而易举就能找到的通向人物内心的捷径(当然也有可能是错误的路线)。
台词的稀落看似遮蔽了演员的情感流露,其实更像导演的邀请,它迫使观众进入到情境中,对人物的达观与坚忍获得心理认同。
换言之,情感越是重大,台词越是少,而台词越是少,就越是靠近心灵。
物件的表意: 就我个人的观影经验而言,《天水围的日与夜》绝对是暗藏玄机的电影。
看第一遍时,很难适应缓慢的节奏,它如此琐碎而令人抓不住头绪,而到了第二遍,则干脆放弃了对故事的追求,转而注意到布景与道具的小细节上,如挂在墙上黄色泛棕的汤匙、张家安送去医院的红色保温瓶、客厅门上贴的小小不干胶、当然还有贵姐买报纸附赠的纸巾和梁姨送的那包冬菇,很多时候这些平凡的物件在影片里充当了说话者的角色,既推动了情节的发展,又暗示了人物之间情感互动的细微变化。
如贵姐每天坚持要买报纸,她嘱咐张家安要去OK便利店买,因为有附赠纸巾,张家安对母亲的叮咛也只是如往常“哦”了一声作答,其后这包纸巾在母子单独相处的场次陆续出现,晚饭时,吃榴莲时,后来张家安要去表姐家吃饭,便也很自然的说了句,“等我去OK买份报纸先”,再往后张家安与贵姐在家吃月饼,两个人仍是用附赠的纸巾擦嘴——儿子遵循母亲的叮嘱,学会了在日常生活中节俭。
而贵姐与梁姨的关系也是同样,最后一个段落里,两人在中秋节去菜场买菜,准备一起做节,回来等电梯时,梁姨突然问“咦,你那份报纸放哪了”,贵姐看自己的袋子,说“在这呢”,可以说,此时梁姨已融入了贵姐的生活,作为原本的陌生人,成为贵姐与张家安所组成的小小家庭的一份子。
这类细小的物件分布在每一场戏中,它们时而是线索,时而是铺垫,有时又可以直接代替角色,发出原本秘而不宣的声音。
如果说《天水围的日与夜》是在日夜交替中形成了一条叙事线,那么这些仿佛直接从天水围某个贫困家庭拿来的寻常物件,则漂浮在光阴的流水中,它们随着日夜更替而汩汩向前,既是印迹, 也是印证。
正是通过这些物件的流动,影片变成了一部“时间延续”(巴赞语)的电影。
《天水围的日与夜》不是呈现矛盾的电影,也不是解答矛盾的电影,它以凝视代替窥探,以过程代替结局,以行为代替话语,以存在代替表现。
许鞍华将对人物的爱从人物自身反射出来,“他们保持自己的原貌,但是被导演带给他们的温情照亮内心”,由此电影成为开放的空间,正如日与月,永无休止,映照所有平凡人的心。
万家灯火
太生活了
想到宫崎骏的那部回忆点点滴滴 都是平淡中见生活真谛
很温馨
20120922 她在垃圾桶旁丢下死去丈夫的裤子,又捡起来叠好呆站着,过去很多年,大概没有从前那么多眼泪会流和大声地痛苦,心里还是很舍不得。物是人非最催泪。
看了前半个小时,买菜,吃饭,吃饭,买菜,关机。
粗糙的制作正好和底层的生活同步,颁奖给这样的电影才是社会最浮躁的表现
单亲家庭的淡定生活……无法理解的高分,给高分的莫非是大老板没接触过普通人的生活,还是为说句“平和”"犹如清水"表现自己高雅?
台湾电影演不完乡愁和青春,香港很少有这样的导演描述淡的发软的愁绪,人已老,剩下的全是细水长流。
平平淡淡
真理并不是作为真理,而是作为善让人所追寻。
虽然同是讲如水的生活,天水围却没有东京物语的那种深厚,也不如一一,总之缺少一种厚度。
力量
这部投资不过一百多万的超低成本电影,没有大牌明星,没有任何眩目的焦点和炒作资本,主角不过是隔壁邻居家满脸褶皱的阿婆,镜头前来来去去不过是普通人起居、吃饭、睡觉、穿衣这样触目可及的平凡生活。
6/10。叙事散漫实则暗中推动,阿婆开头为何孤身一人又在等谁电话,为看望外孙和女儿早逝的事件留伏笔,儿子无所事事的样子逐渐令观众改变其印象(深受老师喜欢,不打麻将不妒忌出国学习的亲戚),母子讨论便利店报纸开支、吃月饼(舅舅的关心)榴莲(家人的分享)袖子(邻里的陪伴),话语和生活场景还原准确。 @2016-09-28 17:35:19
无聊的家庭片
其实还不太看得懂,平淡的没人是在演戏
一般般
哇靠 闷死我了
敍事方式很許鞍華.内容上可以給上四星.可惜我實在受不了那畫面觀感.完全不像電影.跟港臺節目沒兩樣.給三星好了.