色，戒

“王佳芝！

”她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。

那几张似笑非笑的面孔，是她的劫数，也是宿命。

在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。

一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。

对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。

缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。

她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。

若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。

第一次努力，以易家搬离香港而告终。

她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。

如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。

她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。

她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。

四年后，上海。

再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。

然而，她错了。

她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。

第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。

在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。

对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。

她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。

一个女人开始抱怨，说明她有期待。

有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。

剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？

她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。

可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。

而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。

由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。

她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢…… 证明自己的回报，是他的仓皇逃生。

证明自己的代价，是她的饮弹身亡。

她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。

或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。

有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？

我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。

她眼里是空的，看不到下一秒。

如果重来一次，她还会不会再说好？

大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。

需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。

那个男人，便是导演李安。

如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。

那么，就讲讲这首诗的背景吧。

那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。

行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。

今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！

” 他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。

第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。

被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！

” 许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。

由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。

这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。

这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。

他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。

她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。

宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。

她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。

一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。

有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。

但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。

如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。

因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。

如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？

我们有理由合理期待一下。

我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。

我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。

我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。

《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。

这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。

就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

电影前半段有那么一种假。

邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。

然而再往后看，心慢慢就凉了。

原来幼稚有时候更是残忍。

在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。

李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。

都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。

这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。

”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。

到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。

”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。

开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

人生呀，谁不惜呀惜青春小妹妹似线郎似针郎呀穿在一起不离分哎呀哎呀郎呀穿在一起不离分易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。

他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。

可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。

这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。

她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。

这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。

之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。

第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。

第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。

第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。

到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。

不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。

打动我的或许正是这一点点暖色。

它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。

可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。

那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。

她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

”张爱玲这样写道。

就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。

有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。

听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。

李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。

恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。

说到底，她王佳芝从来都不是革命者。

起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。

三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。

她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。

做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。

所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。

击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

男人则不同。

易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。

杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。

他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。

顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。

而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。

色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

“等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。

怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。

了解黑暗面其实很重要。

你不了解的，比你了解的更重要。

怎么去触摸，是最大的问题。

我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。

但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。

”李安谈到这部电影时如是说。

看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。

李安，是让我安心的导演。

出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html

我发现我这个人有点毛病，看电影之前不能看影评，因为看了就影响自己看电影，所以从来不看。

但是这次我发现我毛病大了，看电影之后也不能看，看了一些乱七八糟的解读之后就会忍不住想写上几句，可见以后也不必看了，但是这次就算了，已经中了招了，就随便再说几句吧。

看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。

说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。

娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。

这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。

对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？

况且还有王力宏那么个帅哥在里面。

况且还是“爱国”行动。

介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！

那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！

”。

闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。

这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。

其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？

还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？

另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。

不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。

在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。

（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。

（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。

李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。

搞那些对比，很无聊。

我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。

就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。

我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。

这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。

顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。

的确有王加芝的感觉。

而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。

包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想， 其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。

在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。

介就素个坏人！

不过这个道理，我是很久以后才明白。

我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。

总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。

《色。

Ì戒》——王佳芝的独白《色。

戒》：“。

”在色来看，是一个等待着充实的阴道，在戒而言，是一个一切归空的机缘。

这是张爱玲的签名。

《色Ì 戒》：“Ì ”在色来看，是一个勃起的阳具，在戒而言，是一株燃烧的香。

这是李安的签名。

我活在张爱玲的笔下，纠结而寂寞。

她是个聪明的傻女人，有一个颗刻薄的眼睛和一颗本真的女人心，这双眼睛刻薄到一眼就看透人性的鄙俗，而这本心又执着而单纯。

头脑清醒的人活得寂寞，心燃烧得旺盛的人活得纠结，她和我一样，是既纠结又寂寞。

她有佛性，是因为她有了智性的灵魂，而她有人性，是因为她有了凡俗而可爱的人心。

这颗落在凡世的心死命拽住那居高临下、飞扬而去的灵魂。

她就是这样，智慧且傻。

我是她花费20于年写下的王佳芝。

我活在李安的镜头里，不再被命运击昏，糊涂荒诞的送死，而是了却了恨，也终于对死亡坦然。

他是个宽厚的人，慈悲的是他。

他给了我背景和动机，让我那混沌不堪的人生有了图纸，让我明明白白的拥抱了死亡和命运。

色与戒，理智与情感，在他的世界里，看似乱，却是清，毕竟他是个男人，男人的世界是有理性的，是有图纸的，而女人总是用直觉拼凑人生，这一辈子好比行走在道路纵横的城市，路痴似的靠拼凑形象去寻找方向，在女人的脑子里没有清晰的路，只有一片片意象。

其实我自己都不知道什么是爱恨，什么是色戒，我用偶然的生活片段拼凑我必然的一生，而他却将片段梳理清楚，娓娓道来，他是比我自己还了解自己的，而且给了我宽容，我是李安镜头里的王佳芝。

香烟飘散，一切成空，我坠入命运的深渊，我是死去的王佳芝，我虽然死了，却钻进了你们一个个人的心中，我看到，你们和我是一样的。

你是我吗？

我只是一个名字而已。

亲人的冷漠，时局的险恶，此刻有什么人去欣赏我。

人这种动物真是有意思，需要在别人的眼睛里确认自我。

所以你会说我虚荣，但众生里有几个伟大的神？

十有八九的女人是虚荣，十有八九的男人是自私，我到底是个俗人，在人生这巨大的舞台上，无论扮演什么角色，无非是要绽放。

青春是人生中最抒情的绽放。

身体里燃烧的荷尔蒙让我坐立不安，充满成长的焦虑。

爱国情节是伟大的，但具体于个人，这却是个抽象的词汇。

在伟大的共同情感下，是多少细碎的私人情绪。

邝裕民的哥哥死于战场，具体的仇恨与男儿当顶天立地，成就大业的豪情理想在祖国沦亡的背景下编织成了他那熊熊燃烧的爱国情。

然而他那幼稚的行动计划和他实面战斗时的脆弱，让我心冷，他无非是个青春期少男。

我呢，我是个容貌较好的文艺女青年，我是个戏子，我还是个凡俗的女人，我的心是空的，期待着被爱，我的身体是诱惑的，期待着被欣赏。

政治与家国对于我这样的小资女人根本就是过于抽象的概念，它钻进我的脑子却钻不进我的心，所以我对祖国的爱，抽象而糊涂。

当座下的观众齐声呼喊“祖国不能亡”的时候，我也激动了，我也被感染了，但我的内心，更得意于我出色的表演，这是我第一次在苍白惨淡的生活中绽放了。

演戏——成为我确立自我的手段。

我爱看电影，在漆黑的电影院里，生活总是在别处，这是我存在的另一个诗意空间。

我想起了米兰.昆德拉笔下的诗人雅罗米尔，“他依靠写诗，发现了一个隐藏的奇异世界，使他高出了现实的笨拙，得到了一个第二存在的可能性。

并不是出于伟大和崇高的激情，而是它的负面，使雅罗米尔成为诗人。

诗成为一种现实行为失败的补偿。

诗人从诗与现实分裂的隙缝之中滑落下来。

生活产生了离析，日常领域是单调乏味的空虚。

”我和他是一样的，演戏成为苍白惨淡的现实生活的补偿，我为了消灭汉奸，不顾自己的生命危险，不惜荒诞的送走自己的贞洁之身，扮演一个我党的女间谍，不是出于伟大和崇高的爱国激情，而是出于我那被压抑着的、渴求灿烂绽放的青春。

我太爱演戏了，以至于我几乎分不清楚哪里是我命运的舞台，哪里是我表演的舞台，我混乱的摆挡在存在的双重空间中……我成功地诱惑了易先生，作为演员的我为自己的演技而陶醉，从他看我那充满欲望的眼神中，我看到了我那肆意绽放的青春，他是我的第一个观众，我的猎物，我的戏剧搭档，我合理存在的根。

如果说他的出现使我压抑的青春得以凭借高尚的理由绽放的话，那次荒诞的献身则加重了易先生对于我存在的意义。

肉身的变化是成长最真实的表达。

每一次生命的重大仪式总是以肉体的形式而呈现——发育，处女膜的脱落，交媾，生产，死亡……为了给灵魂增加重量，我们总是会赋予人生中的某个肉体片段于极大的意义，处女之身的失去，是女人成长的一次仪式。

而我的仪式是 荒诞的，那高喊救国的男人，那曾轻触我少女之心的男人，只是萎缩地逃避我，一个鄙俗的嫖客占据了我纯洁的身体，生命荒诞而轻浮，我唯一的重量皆在于这一切荒诞背后的目的——杀死易先生（以伟大的爱国名义）。

有目的的人生好过虚无的人生，在我命运的棋盘上，终极的目的是沉重的，为了让这沉重赋予我生命存在的意义 ，我必须去诱惑他，直到他死。

但他偏偏走了，抽去了这最终的棋子，剩下的只有闹剧般的人生。

“我傻，我就是傻”（张爱玲原著），原来我竟然演了一出毫无意义的荒诞剧，那些同志们呢？

他们是看客，我甚至因此而感到他们在嘲笑我，以至我竟恨起了他们，如果易先生不出现，我的生命将永远处于一个悬挂的状态。

我宁可失败，宁可死亡，宁可被唾弃，但我不能这样荒诞孤独的悬挂着，所以三年后，我答应继续完成这个没有完成的任务，张爱玲是这样说的：“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

”和老易的这每一次，是我在李安的电影中被“戒”掉的四次“色”。

我想这是他对于“到女人心里的路通过阴道（张爱玲借他人之口所言）”这句话的注解。

人的孤独是由人的本性决定的，因为我们必须以自己的感受去体验生活，这一点从哲学意义上就决定了。

所以人的灵魂深处终究是自私自恋的，即使自私以无私的面孔呈现，即使自恋幻化成狂热的他恋。

一朵美丽的花盛开的时候是不甘寂寞的。

她需要一面镜子欣赏自己的美，她需要一个读者评价她的美，即使是恶魔掐断了她的根，让她从此枯萎，也好过寂寞。

他就是我的镜子。

“他每一次要让我，痛苦的流血，哭喊，他才能够满意，他才能够感觉到他自己是活着的。

”我也是他的镜子，他通过我照见自己的生命。

我是他的奴隶。

我是他的女儿。

我是他的母亲。

我是他的妓女。

我是他的女神。

我是他的知音。

我渴望成为奴隶，被人征服；我渴望成为女儿，被人呵护，我渴望成为母亲，抒发我的母性，我渴望成为妓女，滥用我的身体，我渴望成为女神，逃离鄙俗的自己，我可能成为知音，使我不必孤独的面对恐惧。

奴隶，女儿，母亲，妓女是我们的那四出戏。

他是个聪明的男人，历史的波涛，汹涌前进，他知道他是注定要败的，而历史选择他做了这个角色，他不能停，他唯有孤独的向着黑暗的死亡前行，他每日面对着死亡，而他知道这死亡最终也要吞没他，他恐惧。

我是个演员，走上这个舞台便只有我一个人在唱独角戏，革命的同伴们是局外人，我只有茕茕一人与一个黑暗里的猛兽“搏斗”，我知道自己是要败给他的，但我不能停，我唯有孤独的向着猎物“进攻”，猎捕他，是我活着的目的，也是活着的姿态，但这猎物撕裂我的身体，啃噬我的心，让我预见着前方的失败和死亡，我恐惧。

死亡像门口那流着口水的猎狗在捕获我们，在这条奔赴黄泉的船上，只有一个猎人和一个猎物。

命运的周围是荒芜，命运的前方是悬崖，别的角色都成了看客，我与他便既是猎人也是猎物，只有凭借这种猎捕的姿态，我们才能抓住生命的尾巴。

此刻，我们必须拥抱——身体的撞击，鲜活的证明着生存的事实，越是面对着死亡，生的本能越是绽放。

这是我们生命的姿态，我不想去说这是不是爱，这是不是欲望，我和他就是两个亡命的人，于此境遇之下，竟成了知音。

虚无幽暗的政治印衬惨烈鲜亮的人性。

我的挣扎与选择不过是命运那块黑幕前的点缀，最终这黑暗将我吞噬，我拥抱它，我终于找到了归宿，死亡幽暗的姿态曾诱惑我生命灿烂的绽放，有人说这绽放是荒唐，有人说这绽放是惨烈，我此刻只是觉得终于有了着落，佛说：放下，我是死后的成佛，放了也便撒手人寰。

易先生拉开那厚厚的帷幕，作在我曾经安睡的床，镜头摇到那皱折的白色床单上，落下他黑色的背影，此刻，色与戒的戏剧落幕，只留下空，这是他的归宿。

后记：终于明白张为什么用20多年来写这一万字，心窝里的东西不用滔滔不决的讲述，说不用，是因为讲了也没用，讲话若是为了让别人听懂，那往往是一种徒劳，可她偏是个作家，不写不成，于是有了《色。

戒》。

留在这里终是有知音，李安看明白了，他也等了这许多年，偏又是个导演，不拍不快，所以有了《色Ì 戒》，而这翻天覆地的影评，从每个人的人生角度与之形成了一种合音，和谐也罢，噪音也罢，到底还是因为被感动了，即使不明不白，也得说说，能这样，这部作品也算是成功了。

知音难觅，李看色戒多次流下眼泪，这心情更是复杂。

《觅知音》这首耳熟能详的歌，加在这里才是有了味，反复看那场戏的场面调度，可以感觉到李安是个多么细腻的人，有些人觉得《色戒》沉闷拖沓，那是没能看懂这些精雕细琢的细节，那一前一后，一颦一小，眼角眉梢，都是不早不晚，苦心推敲出来的。

连剪辑点与音乐唱词的配合都恰到好处，歌曲有三段，听着平淡的旋律，却在这看似沉静，确剑拔弩张的剧情中步步紧逼。

天涯呀海角觅呀觅知音小妹妹唱歌郎奏琴郎呀咱们俩是一条心爱呀爱呀郎呀咱们俩是一条心家山呀北望泪呀泪沾襟小妹妹想郎直到今郎呀患难之交恩爱深爱呀爱呀郎呀患难之交恩爱深人生呀谁不异呀异表春小妹妹似线郎似针郎呀穿在一起不离分爱呀爱呀郎呀穿在一起不离分年轻时，你对你的情人说：唉，不论怎么爱，你还是不懂我。

情人哭的通彻心扉，因为她觉得她是如此苦心的去懂你，只是“懂得”这个字对于你们的含义不同。

自己都不是自己的知音，何以他人。

易先生是王佳芝的知音吗？

张爱玲是胡兰成的知音吗？

李安是张爱玲的知音吗？

知音有时候只是支离破碎的共鸣，有时候只是人间境遇的重合，即便如此，也可感叹，因为懂得，所以慈悲了。

而人生这巨大的帷幕，于千万中找到那个人，并不是去找知音，只是靠在一起取点暖。

汤唯的眼神是色戒的一大看点。

她在学生的时候，眼神就很飘离。

她父亲带着弟弟离开，留下她一个人，后来又再娶，这些都在她眼神里有痕迹，好像不喑世事，又好像看破一切，又好像是浅浅地在恨着谁。

其实她不是因为爱国而爱国，而只是因为她跟随着她的心在走。

她看到了邝裕民，于是跟随他加入话剧社，跟随他加入幼稚的暗杀行动(特别是在海滩练习射击的时候，其中有人讲到，再不刺杀，就要开学了)。

当她站在舞台上被其他五个人喊道"王佳芝"回头的时候，她的人生的戏就开始了。

她是出于新奇，一些责任，冲动，有些迟疑，但是她还是伸出了她的手。

最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。

但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。

她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。

打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。

她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。

这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。

试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。

然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。

片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。

我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。

当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。

她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。

但是因为他们的离开，这个就无从证明了。

而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。

杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。

之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。

父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。

所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。

易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。

第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。

她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。

他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。

李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。

所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。

事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。

从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。

她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。

从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。

这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。

汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。

我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。

我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？

李安到底是比张爱玲慈悲。

张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。

他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。

而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。

李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。

说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。

这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。

我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。

王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！

李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。

在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。

李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。

王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。

这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。

片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。

所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。

片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。

在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。

这就是张爱玲老辣的地方。

所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。

而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。

张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。

她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。

而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。

因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。

它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。

其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。

她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？

——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。

”

终于去看了色戒，很精致的一部片子，节奏恰当，张力十足。

整部电影，好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”？

当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人，看到王佳芝放走易先生的时候，忍不住叫起来：“格女宁哪能噶港啦？！

”李安对媒体的解释是，自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。

他想说明的是，易先生虽然残暴、扭曲，但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任，感受到了“自己是活着的”，因此产生了些许柔情和依恋，最终打动了王佳芝。

梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏，正是为了说服观众（主要是男性观众），由色生情，是不可避免的人性。

我倒觉得，其实易先生是否动了情，倒是其次。

关键是，王佳芝之所以会迸出那两个字，是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。

这个男人无疑是有魅力的，尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候，他的每一个温柔的小动作，都有了一层天使的光环。

易先生的话极少，但句句都有杀伤力。

麻将桌上的一声“七筒”，漫不经心中透出一点偏袒；裁缝铺里一句“穿着”，不动声色中溢出一种赞美；房间里一声“人来就好”，客套之外回味悠长；到了最后的一句：“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上的样子”，更是让王佳芝土崩瓦解，彻底投降。

梁超伟演得真是好啊，脸上每条肌肉都会演戏。

紧绷起来的时候，就升出一股恶人的气场，让人不寒而栗。

而对王佳芝的时候，会一丝一丝地松弛下来。

一曲天涯歌女唱罢，那张脸上的忧伤，如同那眼睛一样湿漉漉的，叫人心疼。

最后坐在钻石桌旁时，脸上竟亮起一种温柔和煦的光，而片刻之后惊惧的表情，更是让人过目难忘。

还得说说眼睛，梁朝伟和汤唯真是棋逢对手，两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去剑法斗得惊心动魄。

看到网友说，这戏要是让张子怡演就毁了！

那确实，张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气，靠的是size和力气，就像两只手电筒似的，晃人，却不舒服。

而汤唯的凤眼，乍一看平淡无奇（比如在她生活落魄的时候），可一到了地方，立刻像小猫似的亮了起来，她不是直瞪着你，而是飞快地定住瞟你一眼，然后目光流转，可是就让人忍不住去找她的眼神。

好比湖面上一闪而过的光芒，灵光乍动，让人流连。

面对这个一个独特的男人，这样一场独特的恋爱，恐怕多数女人都招架不住。

何况是王佳芝呢，她的爱国热情是虚幻的，最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感，和做女主角的微微的眩晕。

而她的不幸是那么真实。

年幼丧母，父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚，却说没钱买船票带她过去，把她抛在兵荒马乱的上海，在舅妈家里寄人篱下。

同学中的闺密，对她含着酸溜溜的嫉妒，打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。

那个邝裕民，貌似一表人才，有情有义，却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁，对她的种种苦痛，只会一脸沉痛，却无能为力。

没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人，只有那个易先生，欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。

在那个乱世之中，只有他才是她最亲密的人，才是那个“患难之交情谊深”的人，哪怕是在做戏。

那颗美艳灼人的钻戒，终于让她相信，这个男人对轻如草芥的自己，是动了情的。

男人恋爱，一定是爱上了某个女人。

女人恋爱，却可以只是爱上了恋爱本身，爱上那种被爱，或去爱的感觉。

这时候，那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏，都不再重要了。

李安还是厚道的，他让易先生最后含满眼泪，就是想告诉大家，这个铁石心肠的男人，确实动了情，王佳芝的死，不是那么冤枉。

其实大可不必，没看到王佳芝赴死之时的安然么，在那群凄惶不堪的同学面前，在邝裕民爱恨交织的目光面前，她心里仍然很踏实。

我几乎可以肯定，王佳芝是天蝎座的女生。

天蝎座是敢爱敢恨的人，往往外表柔弱，内心坚韧。

所以她不肯原谅邝裕民，多多少少的，她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。

天蝎座也是重情重义的人，宁可委屈自己，不堪辜负他人。

这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望，使得她可以隐忍，可以冒险，甚至可以牺牲，只为了对抗那黯淡无光的现实。

她做到了，在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中，她是唯一光芒万丈的女主角，照亮了恶魔心中的柔情，映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶，就算是终得葬身乱石岗下，也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。

是14/12/2007在London Notting Hill Gate 的preview，电影之后是一名电影评论员与李安的问答，然后现场观众与李安的问答。

全英数家影院通过卫星大屏幕现场转播。

我在Bath小城订购好票之后便一直期待，如同小小节日。

电影是完整版，问答总共大约有45分钟。

我尽可能地真实地记述，由于记忆力的关系，由于问答本身是英文的关系，会有出入和遗漏。

和意大利的一个女孩子一起去看，她对李安完全没有概念，仅是我数次填鸭式信息灌送。

结束时告诉我：她很庆幸我‘逼迫’她一起出席。

她非常喜欢导演这个人，美好而有趣。

她可以想象梁朝伟为什么会这么受欢迎，即使是这样一个角色，也能看到魅力。

片中汤唯惊艳，变成麦太太后几乎认不出来。

片子本身看得我紧张压抑。

也许故事本身讲述黑暗，又被影片真实呈现。

加上我看到期待很久的作品和导演，全神贯注没有喘大气。

是部好电影，但不是我个人最喜欢的电影，个人一直是喜欢李安这个导演，这个拍了一系列好看电影又活生生的个体。

-我不知道别人是怎么看待性，对于我来说，性也是一种表现（PERFORMANCE). 性是一种沟通，一种坦诚的交流。

没有言语。

身体交流。

断壁山之后，想拍什么都可以了。

（笑）我觉得我的（东方）文化里，有一种压抑/含蓄/苦难的情节。

这部电影（色诫）是和我个人最有联系的。

因为电影的背景，时代是我父辈所生活的时代，如此传承，是我文化的归根，对我这一代有影响。

被问及拍了那么多电影，哪一部和导演本人最有牵连我谁也不听。

不会问太太。

但是会询问一下制片人James Schamus。

James 也会给我一些建议，比如说向我提一下，有这么个本子，叫断壁山。。。。

（被问及选片听谁的）我们后来发展出一个模式，James会有预售票。。。

会给我个预算，如果预算完了就要自己想办法。。。

James会颁手指告诉我说，NC-17意味着你会损失这些观众群，会损失那些。。

我当时看小说的时候就吓了一跳，她怎么会做出这样的决定，怎么会看到戒指就让他走了。

-很难说戏里戏外。

看到汤唯的时候，我觉得她就是女版的我。

我利用她的身体在电影里表演。

所以拍到性爱场面的时候我有些性别角色混乱.（笑） 选择汤唯是因为，她像是会做出这种傻事的人，放易先生走这样的故事发生在她的身上有可信性。

让别人来演，这样的决定不可信。

是一种感觉，很难描述。

排完电影之后我觉得自己对女演员以后的职业生涯一定责任。

（被问及导演和汤唯戏里戏外的关系）不能这么定目标。。。

得奖后，再拍片时有很多帮助。

拍色戒，上海电影制片厂给了我整整一条街，当然我们需要自己再根据需要布景加工。。。

只能说，愿望是一直能这么拍电影。

（被问及下一个目标/愿望是取得什么电影奖项）麻将的第一幕我们足足排了8天（相比较三场床戏一共只拍了12/13天）。

餐桌上的戏是最难拍的。

麻将桌上的戏也一样。

难拍，演员要熟记排练每一个眼神，动作，牌势；但是又非常重要，因为这是一部战争时代的电影，我没有拍硝烟，所以要通过麻将来显现外面的战场，时局。

通过女人来看那个时代。

（被问及麻将场景）-最大的愿望和下一部想拍的电影，两者也可以变成一体。

一个是我想拍一部喜剧，尤其是拍了近几部作品之后。

愿望是有一天能拍一部没有意义的作品，这样的作品对我来说是最纯粹的艺术。

但是很难，因为没有寄意的电影，却要是部好电影，就等于要爬到很高的地方不用楼梯，不知道要如何跳到那个高点。

（被问及下一部电影/下一个愿望）-我会尝试不同的方法，告诉他们去想什么，以达到某一种眼神。

一个镜头可能要过几次，每一次我会尝试启发演员以达到我要的眼神，但是每一次都不同，所以现在你问我具体那一个 镜头我到底对演员说了什么来传神，我记不清。

（被问及如果让演员用眼睛说话）-整个场合相对低调，没有演员，没有炽热红地毯，所以反而有机会听到他好好说一会儿话。

但还是有些观众提问，关于女演员，关于奖项，我听来都对李安深感愧意，最好能现场打横幅说不是所有人都只关心花边新闻。

不过他还耐心听问题，诚恳回答，还徐徐道来切身想法，令人尊敬。

我大声鼓掌。

从他进场，到退场。

即使只是我一个人鼓掌，在这个有些许距离的转播小剧场里，他听不到。

散场后，有看过理智与情感的英国人感叹说，李安游离于中西文化如此自如（culturally mobile).看完之后，送同行的意大利女孩子到附近小酒馆里与友人道别，取物。

在等待她的时候，见到一位仅数面之交的朋友，情不自禁地描述我看完整个访谈欣喜，滴水不漏，眉飞色舞，如同小醉。

就影片海报看来，或多或少透露着红颜薄命的意味，试想一下，如果易默成在那场埋伏的暗杀中顺利领盒饭，王佳芝的结局是什么……有谁考虑过个女孩子的心理阴影面积吗？

邝裕民会和一个跟特务有过一段私情的女人长相厮守吗？

不会的，王得不到邝的尊重，那一帮拉王佳芝入伙并企图利用她去实现所谓救国计划的人从开始就没征询过她的意见暗杀成功，是他们的计划完美；特务逃脱，是王佳芝告密当了叛徒。

一切，都可以跟她没有半毛钱关系，可最终后果都要由一个本是女孩的女人来承担……这伙荒唐之徒只顾完成自己的暗杀计划，演他们认为天衣无缝的大戏，却从来没有问过女主角愿不愿意，押宝在一个并非受到专业特务训练的普通女学生身上一般的色诱对他们的目标人物易默成来说没有任何意义，把女学生假扮成人妻 用麦太太的身份接近易默成的太太就是他们想出的法子易默成做事果断、慎极，或许是他的身份容不得他死，任何接近他的人都要历经一番折磨就像之前见过一条的短评说的，即使是在和王佳芝做爱到高潮他都不肯闭上眼睛第一次与麦太太的床戏中，鹰眼直直盯着麦太太的眼睛，似在看对方神情的变化，验证对方忠诚度，用力的做也在用力的提防。

然而麦太太骨子里独有的真让易逐渐有了信任，之后几次床上动作，王的投入让易对她放松了警惕，甚至到后面王直接拿枕头捂住易的头时，王看了一眼挂在旁边的枪，或许有那么一瞬，动了杀机，可是最终她并没有那么做，她明白自己的身份只是诱饵……那几段被禁了的大尺度戏份当中几乎都暴露着易内心的恐惧、狰狞易对麦太太几乎是粗暴的发泄，动作越强烈，暴露内心越慌乱，越想证明对方的真实性……心思敏锐的王很容易接收到这样的信号，沉浸在情人角色里的她也很容易对这个男人产生泛滥的同情心王一句“快～走”换来即将被爆头易默成没去刑场，大概怕旁人知道一向冷煞敏锐的特务头子犯了如此愚蠢的错误，怕自己根本面对不了王佳芝死在自己眼前，那可能会让一向杀伐果决的易先生崩溃当场。

在暗处听着枪决钟声响起，大概是与王佳芝最后告别的最好方式镜头从刑场切换到了易先生家里：四位太太一如往常一样在厅里搓着麻将，易径直走向二楼王住过的房间，打开门，但没开灯，大床上铺着一套干净的白色床单，刚好能看到从廊外灯光照到的床边有个座位的褶皱痕迹。

他悄悄坐到床边轻抚着，仿佛抚摸着熟睡了的王佳芝，黯然眷恋却清楚即将失去，失去那个他好不容易放下戒备深爱上的、竟从一开始就是为了背叛他的女人，他或许恨她的欺骗，恨她为什么没有就这样一直骗下去，恨他这种身份的人会被情感蒙蔽双眼，蒙了心意味着处决时间到了的老式大笨钟铛铛响起打破平静，也敲碎了易最后一根可以随时摘除的软肋带有感情的与特务身份极不相符的一滴泪顺着眼睑淌下，特别不巧的是这一幕被碰巧上来探望的易太太撞见，这不由分说的情愫一下子了然于眉眼间作为一个特务头子，眼泪比火油钻奢侈电影里除了王佳芝的死，让他伤心流泪外，此前两人约会时，王佳芝一曲《天涯歌女》也唱的易先生心酸动容，在他心里麦太太就是那个觅到的知音！

《天涯歌女》本就是首情歌，随着王三段唱词的感情层层递进，易的心也慢慢向这个女人敞开。

第一段刚张口郎妾“一条心”，估计易先生没想到这“知音”这么会缓和气氛，曲也唱的好，还只是欣赏;第二段“家山北望”，一句“患难之交恩爱深”让易先生表情开始发生变化;第三段唱到最后一句“穿在一起不离分”，王佳芝手握上易先生的手，易先生摸了一把泪之后，也覆在王佳芝的手上。

我想此时的易先生应该已经彻底沦陷了。

他大概觉得这个聪明且颇解风情的女人就是他觅到的知音吧，他们之间的对话其实并不多，更多是你看我我看你的对望，眉目间传情。

此段铺垫也恰好奠定了最后易先生给麦太太订了一个“鸽子蛋”。

曾经牌桌上有个细节铺垫，易太太抱怨，她想要的火油钻易先生都不肯买给她，易先生逗她说“带那么沉的东西在手上，怕是要打不动牌了”。

转头便给王佳芝一个超大的钻戒，这大概就是真的爱一个女人的表现吧。

易先生对王佳芝说:“我不喜欢钻石，但是我喜欢它戴在你手上。

”情爱真是令人发昏的迷药，昏到她用命还回了他的爱。

易猝不及防的浪漫救了他自己，王佳芝选择牺牲自己来保全这个自己都不知道到底是什么时候爱上了的男人。

也该是时候让这幕假戏完结了，虽然这出大戏的开始不是她能决定的，但至少结尾，她可以叫停戏是假的，但花费的时间和心思是真的，肉搏也是切切实实的，甚至付出的感情好像也快变成或者已经变成真的了她怕的不是死亡，而是迷失，王佳芝在迟来的暗杀行动前选择了这样一种解脱方式，从正邪交织的折磨中解脱，也从她最初似乎有点可笑的使命中解脱……

推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。

片 名：《色，戒》导 演：李安主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。

一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。

倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。

同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。

章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。

而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。

但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。

试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？

我看是不会有了。

我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。

当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。

但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。

写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。

所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。

关于女人先说到这里，回过头来说电影。

故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。

然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。

对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。

张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。

倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。

呵，真的，人为什么要有感情？

王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。

起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。

原来眼角眉梢果然不是一场误会。

该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。

张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。

张爱玲的王佳芝也不吸烟。

但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。

不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。

这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。

很为那一幕动容——易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。

上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？

”她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。

李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。

好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。

近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。

那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？

千怪万怪，也怪不到你身上去”。

王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？

张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。

但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。

引刀成一快，不负少年头。

诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。

好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。

2007-11-4

我的公众号：逍遥兽