混沌少年时第一季

在看到男孩父亲之前，我对好父亲的理解还停留在不打骂孩子。

因为小时候受过被打的苦，所以假如有孩子，绝对不能再出现打孩子的情况出现。

但从来没有想过，那之后呢？

父母不打骂孩子是很好，但生活中的负面情绪没有合理表达，家里就仿佛存在着心知肚明但不可说的“房间里的大象”，依然对孩子的心理健康无益。

以剧里父亲时不时爆发情绪来看，即使有些父母不是迫害虐待的父母，也很难说是能成熟处理情绪的父母。

所以重点还是如何“成熟地处理情绪”。

但问题在于，网络上对父母的要求越来越圣人了，绝对不允许原生家庭有一点污渍存在，试想现实生活中，又有多少人能做到“成熟处理情绪”呢？

要么隐忍不发自我内耗，要么大吵大闹殃及他人。

对父母要求完美，似乎可以把社会的职能抛在脑后了，而这才是最关键的。

如同父亲说的那样，即时社交软件和短视频的危害性在于防不胜防，即使父母做到如同圣人，孩子总归要离开父母，步入校园，进入社会大染缸…越想越多，越觉得如今的社会，谨慎选择生孩子才是最负责任的做法。

我鼓起勇气才看这个mini series，毕竟我是个boy mom，我看一个迷途小男孩的故事我怕自己会很伤心。

但结果我很眼干，看的过程一度很生气，特别是对男孩家人伤心过度煽情的描写，我都很生气，我想到逝去女孩的家人，她们的心情。

当男孩的父亲在生日的时候收到在监狱儿子生日祝福电话，我想到女孩的家人每日都要忍受阴阳相隔的断肠之苦，没有了期。

儿童教育和青少年暴力这些问题我看了很多想了很多，所以也觉得这剧的剧情有点避重就轻，有很多可以讲没有讲。

但我发现这部剧不是拍给那些很上心的父母看的，是拍给那些放养男孩let boys be boys的父母看的。

之前看过一新闻，说英国那些工人阶级住的地区，每逢当地球队输了，警方收到家暴求助的电话就上升，那些男球迷打女伴来发泄自己输球的怨气。

男孩的父亲就是影射这种男人。

尽管剧集为他写了很多温情的画面，但他只对弱小发出的暴怒是很明显的。

更明显是男女行为的对比，全片最具有育儿见解的话来自于女人之口，在男孩眼中“什么都没用”的母亲要在抑制自己痛苦还要安慰那个自己失控的丈夫，看见母亲和女儿深呼吸默默地流泪战战兢兢地坐在好像疯狗一样的父亲旁边，不禁令人问：who is the emotional one？

女人在漫长的父权里面受尽屈辱，但你有没有看见女人集体暴力？

自尊受创不是伤害人的借口，女人不欠男人date，不欠男人身体，不欠男人孩子，也不欠男人一个好态度。

剧中的CCTV是一个隐喻，13岁男孩虽然早慧，但还是一个小屁孩不知道街角已经早有监控，监控和建立巨大监狱就是为了抓和监禁那些“控制不到自己”的男人（监狱93%的人口是男）。

男孩成为階下囚已经算是好的结局。

近几年美国检控官把两个未成年人的暴力犯的父母也检控了，一对父母因为儿子的罪行入狱10年。

男孩父亲最后哭着说以为自己不打仔已经做得很好。

但时代变了，现在小孩很容易从各种渠道得到不健康的资讯，在那个充满好奇的青少年期，如果父母忽略子女，不教导他们正确的观念，待人处事的原则，做好榜样，孩子非常容易走入一错难返的路。

前段时间和大女儿斗智斗勇，为了防止她一边做功课一边聊天，我从路由器上屏蔽了所有聊天工具，包括app和网页版，很快她下了个免费的VPN，避过封锁，我只好把VPN也屏蔽了。

之后发现无效，只好坐在她旁边以便她彻底死心，安心做功课。

我自认算是开明的家长，和她说过很多次，完成你每天的任务之后，你可以用电脑或者手机和同学放心的聊天，不需要偷偷摸摸，她的任务并不多，每天学校的一点功课，补习社的一点功课，弹弹琴。

我说一点，真的就是一点，没有夸张。

把这些烦恼分享在社交网络上，我收到许多大明白的冷嘲热讽，一群人现身说法，我不该干涉孩子，孩子聊天是因为她有社交需要。

他们在网上认识的朋友比身边的朋友好 云云。

我不怪这些人的无知，因为他们只做过孩子，没做过父母，做过父母就知道中国那句名言：人生不满百，常怀千岁忧。

你永远都会担心自己的孩子。

人当然会在网上结识同道中人，但在这个年纪，我觉得还是发生在现实生活中的社交更好一些。

《Adolescence》（懵懂少年时）拍的非常好，英国首相都点名表扬--声称，我们要更多关注公立学校教育的问题。

这个剧比较真实再现了公立学校的现状，简单讲就是一群青春叛逆但无所事事的男女学生，一群对教育毫无热情，在学生面前毫无威信，且收入不高的老师，日复一日跟随教育部规定的程序像公务员一样完成自己的“职责”。

剧中的故事发生在英国一个相对偏僻的小镇，这个镇上可能只有这一个学校，一个警察局，一个水管工，一个五金店，这些小镇通常没什么大的经济体，孩子的父母都只是在家附近做些水电煤网水管营建这样的基本生活所需的工作谋生。

学校里没有什么像样的老师，学生放学也无事可做。

家长仍生活在自己的世代，不知道世界已经发生了巨大的变化，孩子们在insta上可以用emoji结党霸凌。

这种格局的地方在英美澳加比比皆是。

最近我去参加了孩子的奖学金补习班讲座，发现补习学校做的事就是本来公立教育要做的，例如，详细的讲解习题，布置练习，批改作业，课后回顾。

这是正常的教学应该做到的，但私校做到了一部分，公校一点也没做，公校的老师忙着教会班上那些调皮捣蛋的孩子写自己名字，从一数到十，完成教育部的教学目标：不是文盲，会识数。

仅仅做到这些，加上一堆文书工作已经应接不暇，那微薄的工资真的对不起这些劳动。

我其实百思不得其解为何历届政府都不愿意对教育多做一些投入。

任何有常识的人都知道，做项目最好在早期发现问题，越早发现越少投入，等孩子走上社会，你需要投入更多的钱：心理辅导，失业救济，还得盖吸毒中心。

《懵懂少年时》里我们比较详细的看到三个类型的老师：马利克，印度裔，班主任，对教学毫无热情，经常迟到，上课就是给孩子放录像，在孩子面前也毫无微信。

总务副校长，她带着警察进学校做调查，愁容满面，忧心忡忡，对这些孩子的行为失望，愤怒，伤心，但毫无办法。

心理辅导老师（或者是社工），只会跟随程序说一些非常刻板的话：你的好友死了，我们都知道你很难过，没事，你会交到新朋友的。

（学生：你懂个屁，我不可能有新朋友了，katie是我唯一的朋友，她现在死了。

）。

这部剧完全可以搬上舞台拍成话剧，基本上它是几个舞台场景组成的：1.探长审讯Jamie（初审）2.探长到学校走访。

意外从自己孩子那里发现重大线索。

3.心理评估员和Jamie的对话和评估。

4.Jamie父母姐姐的普通一天。

这些对话非常精彩，主要是因为真实，从这几场对话，我们勾勒出事件的全貌：Jamie学习好，体育弱，在学校里属于被欺负的族群，一开始我其实挺不理解西方教育里对体育的过分推崇，现在渐渐明白了，因为体育是孩子们唯一可以表现自己的机会。

西方教育机制里，从小学到初中是完全没有考试的（只有两年一次的学校评估试），即便是偶有测试成绩也是保密的，体育就成了唯一可以公开展示自己优秀的舞台。

Jamie杀人后警方从老师那里拿到他的学习报告才知道他成绩一流，但他毫无信心，觉得自己抬不起头（因为体育不行，也不喜欢体育）青春期的孩子，荷尔蒙正盛，无处表达。

以这里的师资，也不太可能每年搞搞运动会，嘉年华或者其它各种活动，让每个人都能找到自己的发光点。

结果就是Jamie，Ryan， Tommy成了最弱三人组。

Jamie其实长得很好，但他自我认知低下，觉得自己长得丑，他们三个都没有女友。

当Katie的半裸照被传遍校园时，他心想，Katie正伤心，他如果去关心一下可能会赢得她芳心。

于是就跑去献殷勤了。

结果换来的却是：哈，不至于。

我就算被男友卖了也不至于做你女朋友。

这迎头暴击是致命的，加上平时的种种，足以让他激情杀人。

（你一个bitch，又flat，也看不起我！！

）Jamie的家庭有问题吗？

表面看似乎没有。

这也是心理医生一直试图让他父母接受的治疗：你们不要觉得你们有问题。

表面看Jamie的父母是那种从小青梅竹马，结婚生子共同抚养孩子的称职父母。

在Jamie被审讯时，心理医生对Jamie的评估里，Jamie拼出一个父亲的形象：父亲是水管工（其实收入不菲的），不是体面的工作，父亲可能也不喜欢这工作（他怎会喜欢修厕所？

），父亲和自己的交流也不多，带他去踢球，他踢得太差只能做门将，父亲把眼光望向一边，不去看他。

父亲觉得自己尽力了，每天工作养家，孩子不喜欢体育尽量发挥他喜欢的方面（画画），他喜欢上网，给他买了电脑，他于是整天把自己关在房间。

“我觉得房间是最安全的地方了，不是吗？

还能出什么事？

）。

父亲从小被自己的父亲鞭打，决定做个不打孩子的好父亲，但这些童年阴影其实仍在他身上发挥着巨大的作用，同时也传给他的孩子。

Jamie在心理评估室的表现和父亲如出一辙，易怒，但迅速感到懊悔，接着再发怒，再次懊悔。

最后心理评估师全面评估了Jamie，报告将被呈堂而他也决定认罪。

这部剧能算做英国的《牯岭街少年杀人事件》吗？

仿佛是的，不同的是他的幻灭并不是对父亲，对朋友的幻灭，而是非常非常浅薄的自己在学校是个弱鸡（甚至这都不是事实），他的杀戮是激情的，冲动的，事后懊悔不已恐惧不已的（警方上门抓捕他时他直接吓得尿裤子了）。

小四捅出去的一刀是深思熟虑的，绝望的，心如死灰的，毫无悔意的，他觉得自己在帮小明。

如果说这个杀人里有什么社会成分，那就是泛滥的社交网络导致的网络霸凌，不负责任的，对此无能为力也无法尽力的公立教育。

当人们为公立教育辩护，为家庭失职辩护时，往往会抬出Lisa做例子，Lisa和Jamie是姐弟，在同一所学校，同一个家庭，为何她长成了个成熟，冷静，理性。

对弟弟也充满了关爱，对父母也充满了理解和关爱的独立女孩儿。

但没人去想她经历了什么，而且这种天赋异禀的女孩儿毕竟是少之又少，更多的父母面对的是容易受社会影响，跟随学校潮流，少不更事，懵懂无知，青春的荷尔蒙无处发泄的普通少男少女罢了。

【混沌少年时·英国Netflix·2025】严重致郁。

立入“演职员表都滚完了，还在久久发呆”系列。

英伦版《牯岭街少年杀人案》，同样四小时的青春残酷物语，同样精密严谨的网状叙事。

四集，每集一小时，每集一个长镜头，一镜到底如一根探针刺进英格兰约克郡小城的一个个场景——警察局、学校、聆讯室、家，每一次都不得不凝固呼吸，锁紧全身的力气去凝视它一寸一寸的推进、触碰、及抵达，没有用白场黑场来遮挡切口，也没用挡住镜头的门框或背影取巧，所有事件——抓捕收监、摸底调查、追问与反应、一家人的日常——都在眼前即时发生，你可以逐帧审视青春期的脆弱、学校的残忍，为人父母的痛苦，以及所有为保护人类幼崽而设置体系的整体性的失灵。

全剧硬核地一镜到底，就是说没有隐形剪辑，没有拼接，每一集都完完全全是一个完整的镜头。

大疆Ronin 4D小型云台此番大显神通，一点按扭就能手持拍摄，无需固定，还可以在包括无人机在内的多个操作员之间传递。

据报每集耗时三周，第一周排练，第二周技术调试，然后用五天实拍，每天两条，最多的一镜拍了十六条。

任何一个纰漏，都会引发多米诺骨牌式的崩盘。

一镜到底，对有抱负的导演和摄影师来说是登顶珠穆朗玛般的存在，虽高炫却未必能为叙事加分，然而在《混沌少年时》里，一镜到底却不再是噱头和镜头魔术。

比如在第一集里，13岁的男孩一大早从被窝被拎到警察局，镜头跟随了他的惊心失疯，也记录了尾随而至的父母姐姐的失措，同时，巨细靡遗地对照还原了警局扣押程序的慢条斯理和有条不紊，三条线索在同一个时间轴上跑，它的即时性和无剪辑给人以猛烈的真实震撼和情感冲击。

最触目惊心的第三幕是两个人的对手戏，除了雨声，没有其它东西加入。

小男主在天真无邪的人类幼崽与冷酷黑暗的男子气概间往来切换，他从媒体算法、“男性圈”以及父亲勉强给予的爱中所汲取的能量与他正在歪歪扭扭生长起来的道德感激烈冲撞，小男孩的这段表演是公认的全剧无人能出其右的戏眼，但这显然是对心理医生扮演者的低估，她是他的完美搭档，像一道坚固又广阔的堤，亲和，但不协从，机智，又不让自己的聪明刺伤少年。

这是《混沌少年时》封神的关键，不仅仅是电视技术与与风格上的登峰造极，重要的是它对故事中所有人物的深切关怀，它吹响了哨子，而这有可能会改变人们的想法并拯救生命。

小男主并非“男性圈”文化的简单产物，而是父母失察、学校失关怀和未发育完成的大脑失管束的综合结果。

也并不是所有孩子都会做出他那样的蠢事，然而你只要在社交媒体平台浏览一个小时，就会迅速跌入那些黑色的角落。

我们所在的父权社会，仍旧依赖于人们内心深处对女性广泛的轻蔑来维持，这部剧像手术刀一样锋利地剖开了人性、男子气概与“男性圈”的瓜葛与合流，以及它们如何通过社交媒体诡异又迅速地污染年轻人的生活。

《混沌少年时》直接凝视着深渊，并希望用这道微光去挑战至暗。

（053）

如果不了解互联网文化，看到「剩女」二字，会认为仅仅是轻微不礼貌的描述，接近于「大龄未婚女性」。

可受美国男权主义（非自愿单身involuntary celibate，简称Incel）的影响，中文互联网的男权主义，「剩女」二字代表的厌女情绪跟恶意是很多incel参与者都不能体会清楚的影响。

Andrew Tate男权教主Andrew Tate，把incel男权经过互联网推广到全世界了。

incel男权把男性分成两类：红丸（red pill）是自我解放，拒绝给女性当奴隶，不再当工具人（男权语汇），不再被女性吸血剥削；蓝丸男（blue pill）添狗，支持女性，把女性捧到神坛使其能吸血剥削男性。

在incel男权的语汇表述性下，80%的女性眼里只有20%的男性，从学校班级到工作办公室，永远是20%的资源优质男性任意挑选80%的女性，其它男人都是等着接盘被挑选剩下。

没有女性会在意保安、快递员、外卖小哥，女性只会向上看，找比自己条件好的男性。

这是incel能俘获普通单身男性的核心，单身的原因是女性目中无人盯着优质男性，不把普通男人当人。

但选择red pill解放自己并不是放弃生殖权利独自好好生活，他们要重新赢回生殖权，因此blue pill的男丸男性也是他们的敌人。

他们拒绝当接盘侠，要让被挑剩下的剩女无人问津。

「剩女、接盘侠」正是男权的常用语汇。

《混沌少年时》就是基于incel对未成年造成的影响拍摄的故事，引起了广泛讨论。

剧里那位警察在被儿子科普IG上incel文化时，一脸懵逼，就像很多人第一次看见「舔狗」这些词时的感觉一样，它们背后不仅仅是流行词的情绪，更是一种价值观塑造。

普通人眼里的「舔狗」，仅仅是主动追求女性过于积极或者错误选择对象，轻微调侃。

但在incel视角下，舔狗是男性的敌人，是因为有大量的舔狗存在，才把女性捧上神坛，如果没有这些舔狗，女性就会失去她们的选择优势。

川普上台后，男权教主Andrew Tate又回到了美国，中文社区是incel的衍生，更是乱糟糟一坨。

社会心理学的研究者往往把Incel概括在流行文化的区域，其实需要跨领域学者从进化心理学到脑神经科学以及其它人文科学同时入手，才有可能给出新的视角。

但男权、女权两边都是日渐极端的舆论氛围，很少有学者敢冒身败名裂的勇气尝试，Of Boys and Men当初也是被出版社拒了几次才有勇敢的出版社出版，作者也得到了他预想的批评跟谩骂，虽然最终他赢到了尊重。

可普通人压根看不懂这套语汇背后的意识塑造，还以为仅仅是吵闹。

在incel男权视角下，像我好朋友那样让人羡慕的婚姻生活，就只是舔狗成功接盘，如果当时有更好的选择，对方压根不会选他。

Incel对所谓的「解放工具人」，并未给单身男性塑造一套能赋予生命意义的追寻，仅仅是恶意仇恨，把自己渴望却未得到的东西责怪是她人造成的。

因此incel的簇拥者，每天都在骂女性，讽刺女性，他们把「大龄单身女性」看作是太挑剔的原因，因此对其恶意满满，日常语言攻击。

在广泛传播的互联网文化下，如何保护未成年人，如何帮助未成年人建立自信，如何帮助男孩正确建立正确的看待异性的态度，都是艰巨但需要提上日程的教育。

要帮助男孩建立自信，建立能看见身边人的优点的能力，incel那套「女性眼里只有20%的优质男性」观点，恰恰是针对最自卑的那拨「眼里只盯着20%优质女性」的男性，普通女生在他们眼里压根没有存在感，他们渴望赢得班花、校花、美女的关注去证明自己，却忽视了情感最重要的深度交流跟情感慰藉。

互联网（incel）影响下的厌女，本质上是自我厌恶，自卑，不能正视自己的优点，害怕被拒绝，恐惧建立亲密关系（信incel的男性，最明显的特征就是否认，心里渴望跟异性建立亲密关系，嘴上却否认自己的渴望，用厌恶跟仇恨还试图遮盖自己对爱的渴望）。

也再次提醒抚养男孩的父母，一定要关注其心理健康，要培养孩子发现他人优点的能力。

心理健康，内心充盈，就不会被incel这套影响，能跟异性建立健康的亲密关系。

对应的female incel，呈现的特征一直，「国男」、「爱男」等语汇鲜明的表现位置的同时，也很遗憾的对应喜欢用这套语汇的female incel簇拥者是渴望变成Andrew Tate的精神男性，她们批评女性「爱男」就像incel批评「舔狗」一样，认为是对方叛变了自己的性别。

解放自己，还是自我束缚，这是一个问题，成年人有选择不上桌的权利，但教育未成年人时，要担心下，毕竟无论那边，信incel那套的男女都很痛苦。

Class warriors downplay gender concerns, focused only on the oligarchy. Gender warriors downplay class concerns, focused only on the patriarchy. But inequalities of class and gender have to be considered together, especially when they pull in different directions. Policymaking is not a zero-sum game in which you have to choose between caring about female disadvantage or the socio-economic gap or male underachievement,” write Nick Hillman and Nicholas Robinson.奇怪的异性恋。

2025年3月，一部四集英剧（共约4小时）以「长镜头解剖刀」的姿态，刺穿了我们的神经末梢。

《混沌少年时》不仅在IMDb与豆瓣斩获8.4与8.7的高分，更让英国首相基尔·斯塔默公开表示要与中学生共同观看，推动全英校园引入「反厌女课程」。

它被热议，不是偶然，因为在特警破门抓捕13岁少年凶手的镜头里，藏着整个时代的精神病灶。

巧合的是，在30多年前的杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991）里，被喻为“社会手术刀”的杨导，同样用了近4小时的影片，让男孩用了七刀，将一个被异化的时代，刺向女孩身体。

它们都共同在说：父权制的刀刃，总是先刺穿男孩的脊梁，再借他们的手，捅向女孩的心脏。

一个成绩不错的普通男孩，在家庭和睦的情况下，怎么就被养成了一个罪犯？

又为什么说“父权制度下，没有赢家”？

《混沌》的故事非常简单，一句话就可以概括完：一名少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的警察都想找到背后的真相。

剧的核心不是破案，而是“视角”，四集，通过四个不同的视角切入杰米的世界。

案发后逮捕

第一集是案发后逮捕，跟随杰米家人的视角。

警察们穿着防弹衣，粗暴地冲进他们家，控制了所有人，惊慌扑倒在地的妈妈、无精打采的爸爸、蹲在地上的女儿、吓得尿裤子的儿子，也就是13岁的杰米。

当警察冲进杰米房间时，杰米的右手叠加在破损似刀形的墙纸上，导演其实一开始就给我们预示了“凶器”。

随着杰米被拘留，我们前所未有的看到了繁琐的拘留行程：告知家属、接受人身检查、请援助律师、询问基本问题、安排早餐等等。

整个审讯过程到破案，也就十多分钟，它并不是重点，重点是从逮捕到破案的整个过程，就像我们亲眼见证一样，呈现在我们眼前，让观众直接“化身”成了杰米的家人，我们和他的家人一样充满疑惑、震惊：杰米到底怎么了？

谁杀了人一目了然，然后呢？

一个自己都会吓尿裤子的13岁少年，为什么要杀人？

为什么敢杀人？

校园调查

第二集，像一幅「拼图游戏」，跟随警察到校园调查的视角。

通过校园场景展现出了，社交媒体对当代青年的深刻影响。

十多岁的孩子们，正处于三观定型的关键期，也是心理脆弱的高风险阶段。

网络的迅速发展，让他们早早知晓了成人社会规则，但他们的自我认知还处在矛盾与探索里，情绪波动剧烈，更依赖同龄人的认可，常通过对抗来表达自主意识。

警察来了之后发现，几乎所有学生都知道凯蒂被杀，凶手是杰米，讯息通过网络迅速被传播。

但一个生命的逝去，引起的，却不是学生们的不安或恐惧，大家的关注点，就像女警察点出的：“犯罪者总是被排在最前面，比如「有个男的强奸了一个女人」，整个案子都是在跟着杰米的角度转，对吧？

凯蒂压根不重要，杰米才是焦点，每个人都会记得杰米的罪行，却没人会记得她的死，这是我生气和受不了的点。

“凶手杰米，和他的两个朋友，汤米和莱恩，在学校经常被欺负，被起外号、被故意绊倒、推搡，甚至被吐口水。

汤米被叫“穷镑仔”，因为他妈妈爱去一英镑超市购物；莱恩被警察问询时，不关心朋友不关心受害者，最关心的是如何在学校“受欢迎”。

杰米觉得自己不招女孩喜欢，是因为自己很“丑”，他们的自信全然建立在ta人关注上。

警察的儿子亚当，在学校也是被霸凌的对象。

如果不是他告诉父亲学生间的“暗号”，生活在平行世界的大人们永远都不知道青少年间在互相表达什么。

编剧之一，也是剧中父亲的饰演者，斯蒂芬·格雷厄姆，说创作起因是在电视上连续看到两起青少年杀害同龄女孩的报道。

他想要弄清楚社会的教育机制究竟怎么了。

另一位编剧，杰克·索恩，直接买了部手机，注册新身份潜伏在「incel」(非自愿单身者）男权社交圈，学黑话、泡圈子半年，弄懂了他们的思考方式。

于是我们才可以看到第二三集出现的这些Emoji表情和对应含义：

他们终于找到杰米的作案动机是因为被凯蒂羞辱为incel，他们发现，原来大人们完全不了解孩子们的世界，孩子们也不愿意向大人敞开心扉，他们活在不同话语体系的平行世界。

《混沌》全程采用一镜到底的拍摄方式，也象征着青年们的成长，仅有一次机会，没法回头。

第二集末尾，飞行镜头升空，跟随心碎的婕徳，配乐「fragile」，最终落回凶案现场，这一刻，技术与叙事完美融合，产生了超乎所有主创团队预期的、超现实的诗意效果。

一镜到底的拍摄方式，不仅仅是这部剧的卖点，在幕后采访花絮里，编剧之一杰克·索恩 Jack Thorne点出了一镜到底在该剧的两大核心价值：“我认为一镜到底带来两大核心价值，这对编剧而言极其振奋。

首先是强制性的叙事结构，形成戏剧性的统一体，时间/地点/行动三要素，被自然统合。

你必须不断自问，能量焦点在哪里？

第二点在于，这彻底改变了创作流程，赋予演员主导权。

首先聚焦特定情境，力求保持绝对中立，这种事可能发生在任何人身上，我们想展现事件引发的连锁创伤。

这会触动许多人的神经，准确呈现至关重要。

”

简单说来便是，他们用一镜到底可不是为了炫技，一是用技术倒逼叙事的纯粹性，把时间、地点、人物行动全部焊死在同一个熔炉里，这样编剧在写的时候就必须让每个情节齿轮更严丝合缝地咬合；二是让演员在一镜到底中，避免依靠剪辑「撒谎」，像表演戏剧一样发挥，爆发出更真实更投入的能量。

与心理师对话

第三集，是案发七个月后，观众跟随试图走进杰米内心感受的心理师，开启了解“杰米是个什么样的人”的视角。

不论是警察、学校、家长，甚至是杰米本人，其实都没正视过他的内心感受。

杰米是个什么样的人呢？

他是一个被家庭、校园与网络三重异化的矛盾体，他的暴力既是个人绝望的宣泄，也是社会系统性失能的综合“产物”。

成长于工薪家庭，父母看似慈爱却情感疏离，父亲因自己童年有家暴阴影，努力规避自己暴力对待子女，但却长期压抑自我感受，用沉默代替沟通，从未关注到儿子的精神世界。

杰米不擅长运动，父亲对他缺乏男子气概感到失望，当他在足球场上表现失意时，被父亲刻意“回避目光”。

母亲在家中缺乏话语权，家庭中的父权观念潜移默化地影响到了杰米对性别角色的认知。

在学校被贴上incel的标签，加上其他学生的霸凌，长期累积的自卑与愤怒，最终爆发为暴力。

在与心理师的谈话里，每当提起他最在意的父亲，他都会出现明显的情绪波动。

他好像什么都明白，但又缺乏深入理解的能力。

心理师给他做的三明治就像杰米对待不喜欢的事物的态度，他明确表示自己不喜欢那个口味的三明治，但还是咬了一口；他明确表示自己其实不太喜欢凯蒂那个类型的女孩，但还是约她出去…..他出现了三次暴怒，第一次是他希望心理师帮他离开训练中心，当他的要求被否定后，当心理师要求他坐下后，他失控：杰米：“我tm就不想坐下！

你叫我坐我就坐吗？

你tm管不着我……看着我！

我想干嘛就干嘛，你tm没资格管我！

用你那破脑袋给我好好记住！

去你m的！

”第二次是他评价自己“丑”，但心理师并没有反驳他的想法，他的自尊因此受损。

这是他长久来对“男子气概缺乏”的不安和自认为性魅力不足的焦虑。

在不安焦躁中，他说错了话：杰米：“他确认起来容易多了，确认我知不知道自己做了什么……Tm的，那句话不是我的本意！

是你诱导说出那句话的！

你他妈在给我挖坑！

”第三次，是他知道这是他们之间的最后一次谈话，他无法扭转心理师对他的评估。

他更在意的是，他无法得到作为异性的她对他的“喜欢”，也就是他自我价值的认可。

他急切地想寻求认可，幻化为咆哮、怒吼、砸在窗户上的拳头。

第三集是大家评分最高的一集，也是饰演杰米的小演员欧文·库珀第一部戏的第一场戏。

演员兼编剧，斯蒂芬·格雷厄姆（饰 父亲Eddie Miller）和导演菲利普·巴兰蒂尼都夸赞他演技之天才。

父亲Eddie评论Jamie：“我认为他是个难得一遇的天才，从第一眼看到他试镜录像的那一刻起，你就能感受到他的特别之处。

但真正让我确信的是那天下午的第一次工作坊，他刚离开房间，我就立刻认定，就是他了。

他拥有那种与生俱来的天赋。

”导演菲利普·巴兰蒂尼 Philip Barantini：“你在给他指导时，他会用那种眼神盯着你，我被盯得发毛，他到底有没有在听我说话？

但正式开拍时，每个指导细节他都完美呈现。

”家庭“被冲击”

第四集，是案发13个月后，庭审即将开始前，杰米一家所遭遇的。

车上被青少年泼了拼写都不对的「恋童癖」的油漆，这样的偏见和第一集中男警察对父亲的怀疑形成呼应。

也就是说，每当发生恶劣性事件，公众的第一反应就是快速找一个常见的缺口，比如原生家庭，并不关心真相，然后站在道德高地上“狂欢”。

杰米的家庭，是典型的「男主外女主内」的家庭，父亲埃迪是水管工，推崇传统的“男子气概”。

什么是「男子气概」？

男子气概（Masculinity）通常指社会文化对男性特质、行为和角色的期望，包括力量、责任感、坚韧等。

*这一概念具有历史和文化相对性，不同时代和社会对“男性应如何表现”的规范差异显著。

而如果我们在前面加个“有毒”，就变成了社会规范强加给男性的一系列有害行为模式，包括压抑情感、崇尚暴力、贬低女性或非主流性别群体、拒绝合作与共情等。

这种观念将男性特质异化为对自我和他人的伤害，甚至导致心理疾病或暴力行为。

《混沌》里，无处不充斥着“有毒的男子气概”（Toxic Masculinity）。

关押室里永远都在怒骂和锤门的暴躁男人们；男警察随意打断女警察说话；男保安随意打断女心理师说话，甚至开始“无知”地“专业”指导；一个13岁的男孩，和年龄、阅历、社会地位等各方面都优于他的女心理师，依然可以在仅有两人的空间里，气势占上风。

家庭里，同样的教养方式，养育出的女孩温驯懂事，男孩，被期望着拥有他本身并不擅长的特质，比如擅长运动、阳刚等；杰米的家庭里，父亲既承担责任，有时又会武断践行“大男子主义”，母亲和女儿则习惯了扮弱与忍让；学校里，性别规范、阶级歧视，无处不渗透，凯蒂试图通过发裸照来获得心仪男生的好感，男生转手就把裸照传遍校园。

男性被“鼓励”着将女性客体化为竞争的“战利品”，当然，女性也被鼓励着将自我“物化”；网络上，二八法则被奉为“真理”，80%的女人，会被少数的20%男人吸引，要想获得女性青睐，就得用非正常途径或招式，比如情感操控女性。

30多年前，杨德昌根据真实发生的「茅武杀人案」，拍摄了《牯岭街》，他说他的创作意图为“这不是一起简单的谋杀案，而是整个环境促成了谋杀，凶手是整个环境，甚至包括被杀死的小明本人”。

同样的，在《混沌》里，暴力实施者不是个体，而是整个社会系统的「共谋」。

还记得剧开头，悬在壁纸上的那把“刀”吗？

它既刺进了凯蒂的身体，也在结尾插进了杰米家族的脊梁上，更悬在整个社会的道德穹顶之下。

要拔出这把刀，需要的不是更锋利的刀刃，而是无数双敢于拥抱创伤的手。

斯蒂芬：“我不希望把杰米设定成母亲酗酒、父亲暴戾的家庭，刻意排除这些俗套，只为让观众追问，为什么？

同时也让你思考，这可能是我，可能是我的孩子。

”《混沌少年时》之所以在英国，乃至蔓延到很多国家，引起热议，是因为它真的直观展现了“有毒的男子气概”是如何渗透整个社会的。

当我们在谈论「系统性压迫时」，从来没有说过它只是针对女性。

我们既要清楚有毒的男子气概的核心特征是：1.情感压抑：认为男性应“坚强”，拒绝表达脆弱或寻求帮助（如二战士兵因PTSD沉默的案例）。

2.控制欲与暴力倾向：通过支配他人（尤其是女性）或使用暴力证明“男子气”，如《犬之力》中菲尔对彼得的霸凌。

3.排他性：贬低不符合传统男性形象的行为（如细腻、温和），并污名化同性恋或跨性别者。

也要清晰认知健康的男子气概，应脱离性别规训的桎梏，是允许男性：1.情感自由，接纳脆弱、悲伤等情绪表达的；2.非暴力沟通：以合作而非支配的方式，来处理冲突；3.尊重多样性：认可不同性别表达与生活选择的价值。

且批判父权制≠批判男性个体，这种伤害的根源在于制度，而非个体。

男性的痛苦往往源于对“顶天立地”男性形象的追求，以及男性之间的阳刚竞争，而非来自女性的歧视。

厌女的根源，也是因为未能达到“阳刚标准”而产生的不满，不应发泄到女性身上，而应反思父权制本身。

当我们认知且认同它的伤害，跳出它的“规则”，做好个体本身，敢于认清与审视自我，敢于正视自身的弱小，相互支持，摒弃暴力与压抑，才能转而拥抱人性化、多元化的表达。

编剧 杰克·索恩 Jack Thorne：“我们不给具体的答案，也不刻意归咎，这是个复杂时代，但必须直面这些问题。

”镜头最后一次掠过杰米房间的裂痕墙纸，那把隐喻的“刀”依然悬在那里——它既未消失，也未坠落，而是化作一面棱镜，折射出整个时代的集体病灶。

校园达尔文主义可以将霸凌包装成“丛林法则”，网络毒文化可以误导青年们用仇恨缝合伤口，大人们忙着做自己的事，缺乏对孩子内心的关怀……我们总以为暴力是少数人的“失控”，却不愿承认它早已成为系统性溃烂的脓疮。

就像，心理师最后留在房间里的那块被咬了一口的三明治，它让有些人害怕，让有些人反胃，它等待被清理......

看这部戏的时候，时不时的让我想起一个认识的英国人。

他是我大学博士期间的一位老师，家乡在英国北方的一个没落的工业城市。

听他跟我描述的他曾就读的中学情况，几乎是剧中的翻版，甚至更糟。

平时工作间隙闲聊时他跟我说过，他的中学同学有考上英国的清北的，也有因为作奸犯科被警察带走的，所犯罪名包括但不限于聚众斗殴，入室抢劫，持刀伤人，吸毒贩毒等等。

拜撒切尔夫人所赐，这个中学是本地的一个没有太多教育基金支持的公立学校，曾经一度停学，原因是政府部门评估了教学楼和操场的建筑之后列定为危楼，再不修缮就得塌了，所以干脆放了学生几个月的大假期好大动土木。

他说他上大学前没见过正经的操场，学校的所谓的操场不过是坑坑洼洼的水泥地，但学生们依旧乐此不疲的在此踢足球，或者是打架斗殴，总之总得有个地方发泄点儿力气。

可想而知，这是如何野蛮生长的地带。

幸运的是，他野蛮生长成了清北生，但是在他读书的八九十年代，他说他足足花了一年的时间才弄清楚老师口中‘你的成绩够得上牛剑’的牛剑到底指的是英国的哪两所学校。

荒诞的令我咋舌，尤其是听完他说的眼花缭乱复杂到记不住的高中升大学的各色路线，实在是荒唐到我一直到最后都以为他在开玩笑消遣我。

他说他那一届有七八个同学去了牛津剑桥，他算其一。

但有将近一半的人各种原因最终没读完大学就退学了。

还有一个女同学因为怀孕了，所以拿到录取通知书之后又决定不去了。

这个荒诞程度已经让我觉得，他要是真的拿这种事情胡编来消遣我，就真的是个十足的混蛋了。

我实在是难以再用英国人惯常地虚伪口吻迎合他的叙述，不得不打断他：为什么要退学？

他支支吾吾了半天，最后满脸无奈又很无所谓地说：可能剑桥的人不喜欢他，他也不喜欢剑桥。

那个女学生当时多大？

16，7岁吧，差不多。

他甚至还能亲切的叫出她的名字。

这么小，那这合法吗？

反正没有违法。

他依旧不觉得这是多么大的问题，以一种理所当然的语气轻描淡写地回答我。

野蛮。

原始。

这是我听完之后的第一感觉。

我实在是不敢想象要是我读的高中有一个考上北大的女生，最后因为怀孕了而选择退学该是多么轰动的事情，任由这里面几个关键词排列组合一下都足以在新闻上挂个好几天了。

这何止是新闻，简直算得上丑闻了，一旦爆出来怕是从校长到教育局官员的乌纱帽能不能戴的稳都难说了。

而最根本的是，人们看到这样的故事实实在在的发生会感到十足的惋惜。

因为所有清醒的人都会知道，她错过了命运给予的一次宝贵的人生道路，而且几乎是失不再来的机会。

同样对于那位拒绝了牛津录取的女生，也许她就算去了，也可能读不到毕业，也可能毕业了也会回归平庸。

但无论怎样的结局，应当由她自己经历书写。

当她由于年幼无知草率的放弃了一次人生的机会时，就算是不为其痛心疾首，也不能漠然以对。

我第一次觉得用‘知识改变命运’作为教育的出发点，虽然催生了一些教条和应试主义，但客观意义上，它强逼着每个人试着通过学习来抹平一些出生就带了不公和差距。

接受教育，从来都是有益的。

在那个不应该把教育自由假手于屁都不懂的少年儿童的时候，想让底层学生自己悟到教育的意义而选则是否奋发图强简直就是资本主义以及新自由主义最伪善恶毒的骗局。

所以，我实在不能不对他的学习动因产生好奇。

那其他的同学不学习，你为什么要学呢？

因为我学的好。

你为什么要学的好呢？

不知道，就是学的好。

那些寻衅滋事的同学会找这些学习好的学生茬吗？

他笑了笑，说到：you should be very very careful。

我不知道careful到底在那个场景该去怎样定义，怎么careful才算careful。

拼命学好习，算不算另一种不得已的careful呢。

那你为什么选择剑桥而不是牛津呢？

我似乎刚刚才从方才的荒诞造成的恍惚里，把神智拉回到我们正坐在剑桥某个系大楼一层的餐厅，正在喝茶闲聊这件事情上。

他托着杯子，突然有点孩子气的狡黠，半开玩笑地说：我当时地女朋友让我选的。

哦，也就是我的老婆。

她觉得牛津太posh了。

我问道：难道剑桥不posh吗？

啊，剑桥毕竟靠北一些，我是北方人。

我女朋友觉得牛津的人口音太那个了。

那里的人也很。。。

所以就为了这个？

对，就这个。

剑桥不过是在伦敦以北的一个火车40分钟就可以到达的城市，对于纵向狭长的不列颠岛，它实在算不上北边。

它既北不到正在闹罢工的煤矿老工业区，能随手抓起一把碎煤渣子，也南不到可以把手里的碎煤渣子顺手扬到还在唐宁街10号想法子镇压工人起义的撒切尔夫人的脸上撒气。

很好，我内心感喟于他的坦诚的同时，也解释了我一直以来在他身上感到的一些不可思议的不一致感。

为什么这个老师时常看起来虽然well-educated，但却一点儿也不civilised。

甚至，眼界有和在这个世界级高校就职的不匹配的狭隘和保守的惰怠。

因为盲目。

无可置疑的是他脑子很聪明，人干起活来很努力，但却不知道为什么学习，为什么努力。

没有觉悟和追求，也许学习是他获得popular的一种方式，是他有女朋友的原因，是他在学校有存在感的唯一出路。

我知道作为学生，尤其是这位老师快算得上我父母辈的年纪，如果按照他16/7就合法的算法算的话，我不应当说下面的话，但我当时实在是不吐不快。

我说：你根本不爱学习，更不爱思考，你的学习既不来自于对未来的计划，也不来自于对世界的好奇驱使。

他懵了一下，但又不知道如何反驳。

不然你不会不知道牛剑在哪儿。

他突然状似松了一口气，觉得要是我的论据如此简单的话，那他还可以为自己辩驳几句。

可那个时代没有网络，我身边的人也没有人去牛津剑桥。

是的，确实，听到这儿我有点为自己的咄咄逼人的态度感到愧疚的同时又对他的处境怒其不争。

可你总长了嘴可以去问啊？

为什么不直接问老师Oxbridge是哪里？

你怎么可以。。。

竟然不好奇Oxbridge是哪里？

他突然又噎住了。

我想起我小学的时候，都可以从课本里知道牛顿被苹果砸到的故事，虽然当时还搞不太清楚为何这个姓牛的卷毛怎么被苹果砸了脑门儿不头大反而伟大起来了，但至少我记得那个能让人顿悟开智的苹果树就种在英国的剑桥。

而几乎在同一个时间的另一个空间的英国本土，有一个能考上剑桥的英国青年学生，竟然不知道剑桥是哪里。

一个真正有抱负的年轻学生，一定是对自己的未来好奇的，一定是想把握自己的未来的。

英国八九十年代的工业城市，再怎样衰败闭塞，也不会闭塞如同中国当时未通电的偏远山区。

没有网络，这个实在是拙劣到有点儿没羞没臊的一个借口。

大约是聊天的气氛从闲聊变成了我的单方面审判，不知是不是他对那个16岁怀孕辍学的同学不咸不淡的态度搞得我莫名光火，尤其是知道他还负责着本科生的学生辅导工作。

总之随着这股邪气消了之后，我觉得其实对方也有点无辜，至少在这个境况和环境里是无助的。

就像面对一个被巨大骗局无孔不入笼罩着，但却慢慢麻木还替这个骗局圆谎的好人一样。

我知道，这些问题从本质上讲都不能完全归罪于个人。

和这位老师合作的这几年间，即使有文化背景，性别以及年龄的代沟，我也可以发现他是个本性善良，天真朴素的好人，然而却有点儿说不上来的不开悟，和他能快速看出我的一大堆数学公式里面的标号错误形成了过于令人费解的对比。

他身上永远有一种混沌感和英国式的阿Q精神，我想我刚刚不应该针对他本人，而是应该好好blame一下这个生产他的英国教育体系。

如果教育不能够夯实一个人可以受益终身的价值系统，不能叫人觉醒，甚至都叫不醒人，只是把人变成工具或者高级工具所驱使，忽视其主体性，那么野蛮，原始，尚武，就会压制人的崇尚公平与智慧，而人性的良善更会被视而不见，以致成为可以随时随地抛弃的秽物。

也许是为了打破有点尴尬的气氛，他又说了几次自己学生时代喝酒喝的酩酊大醉的所谓趣闻。

我可以想象他说的那种烂醉的状态，八成和剑桥pub外面那些常见的，喝完酒迷迷瞪瞪的英国白人青年没啥两样。

但这种笨拙的用揭自己的短来维系社交对话的方式，总让人觉得有点儿狼狈。

最后他又提了一嘴上周愉快的周末，因为见了朋友。

朋友还是他家乡的高中同学。

他说他在剑桥几乎没有朋友。

即使他在剑桥生活的时间远超过他的家乡。

哪怕是学生生涯，也比高中多出好多年。

英国的社会，是个乳浊液。

最近看完了《混沌少年时》。

剧情梗概就是：一名13岁少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。

整部剧呈现了从逮捕到认罪的全过程，并不烧脑也没有反转。

一个家庭环境正常，学习成绩还不错的13岁男孩，杀害了同校的同学。

警察调查案件时一度走错了方向，通过社交软件上的留言，警察以为凶手和被害人是朋友。

警察儿子看不下去爸爸像没头苍蝇一样用错误的理解调查案件的样子，告诉警察，那些留言并不表明凶手与被害人是朋友，事实恰恰相反。

凶手的父亲在去买东西的时候，遇到了一个售货员，这个售货员表示自己是一个“支持者”。

这个“支持者”一直在诉说着自己支持他和他儿子，而且在网络中还有相当一部分人同样“支持”他们。

甚至在凶手的父亲表示无法负担重新给车辆烤漆的费用时，建议凶手的父亲发起众筹，他们这些支持者一定会给予帮助。

警察的恍然大悟和凶手父亲的震惊与厌恶，都让我们不可回避地意识到，我们已经进入到了后喻时代。

凶手的父亲拥有强健的体魄，他的肌肉把整个T恤都撑满了。

在面对挑衅的青少年时，他知道自己要怎么做，他以强势的态度警告（威胁）那些针对他的青少年。

可是在面对瘦弱售货员以及售货员所代表的那些他看不到的“支持者”时，他感到更多的是震惊和厌恶。

但他不知道自己能做什么。

就像警察以为被害人的留言是在霸凌凶手时，无论是他的儿子还是凶手，都不认为那算得上霸凌。

警察想找一个他能理解的犯罪动机，但最后他也不得不承认，所有的事实都无法构成所谓的动机。

我四十岁了。

从我十几岁开始，网络技术如同火箭升空般的发展。

电脑、局域网、有线网、无线网、手机、智能手机、移动通讯、社交软件、公众号、短视频、移动支付、政府平台、网上办公……大概我这个年龄的人能深刻地体会到，从弄潮儿逐渐成为死在沙滩上的前浪，那种肉眼可见的逐渐落伍。

在后喻时代，成年人是无力的。

我们又不得不承认，只有科技在不断进步，人类并没有。

青春期的未成年人，在资讯爆炸式袭来的时代，却依旧是任何时代青春期的样子。

起伏不定的情绪，难以界定的自我定位，对于被看到、被肯定、被爱的强烈需求。

异性恋男性还是面对着亘古以来一直存在的问题，他们极度渴望在男性群体中找到位置的同时也极度渴望受女性的青睐。

这两种渴望，却互为矛盾。

凶手信赖或者说以他的父亲为榜样。

一个强壮的家庭支柱，和自己的哥们在一直消遣，没有女性朋友，一个都没有。

而凶手本人瘦弱，成绩不错，不擅长运动，在学校里没有什么地位，甚至处于被欺负的边缘。

剧里警察在询问凶手的朋友 Fredo时， Fredo断言警察在上学时一定是风云人物，警察表示自己那时还不错。

警察的儿子却每天在学校被霸凌，同学们叫他是猪，在他的餐盘里扔垃圾，向他勒索钱财……凶手对心理医生说“在我足球踢的不好时，他把头转向了一边”。

凶手的父亲对妻子说“我带他去踢球，他踢得太差只能当守门员，我无法去看他。

”被害人的朋友对警察说“你长得很帅，你的儿子却丑得像头猪。

”在我有限的对男性成长的观察中，我发现，无论儿子是否在语言或认知上认可他们的父亲，潜意识里，儿子都是以父亲为榜样的。

生命的最初几年，儿子崇拜父亲，渴望变得和父亲一样。

这件事，并不会以母亲的意志为转移。

无论父母的关系好或不好，儿子是不是爱自己的母亲，他们最终渴望成为也最可能成为的，还是自己父亲的样子。

遗憾的是，剧中儿子都没能成为他们父亲样子的可能，他们不够强壮、不擅长运动也不够帅气。

父亲对这样的儿子失望么？

我看过的欧美剧集里，父母常常对子女说的一句话就是“我为你感到骄傲”。

现实生活中呢？

面对既不像自己，甚至是与自己相反类型的儿子，父亲对这样的儿子会感到失望么？

他们可能不会说出来，但那些把脸转过去的瞬间，已经让儿子心知肚明。

他们已经无法得到生命中最渴望得到的同性的肯定。

剧中提到了incel和80/20理论。

incel是非自愿独身者，而80/20理论是80%的女性被20%的男性所吸引。

人们在谈起incel的时候，总是把incel和女性联系在一起。

而incel的愤怒和疯狂的举动总会被归因为不受女性欢迎。

我认为事实远非如此简单。

在我的观察中，Incel首先在同性群体中得不到认可，他们在同性群体中得不到尊重，朋友很少甚至是没有朋友，他们身处同性之中时没有自信。

在同性中极度劣势的地位，让他们把目光转向了女性。

男性在群体中的地位是可以靠受女性欢迎的程度来确立的。

一个被同性看不起的男性，如果能受到女性，甚至和女性谈到恋爱，那么他在男性群体中的地位就会有所提升。

这种现象在青少年中尤为明显。

凶手一边嘲讽被害人的身材，一边却希望能够趁被害人因照片被泄露的低谷时期自己表现出好感从而被被害人接受。

极端不尊重女性，却又渴望得到女性的喜爱。

这几乎是一个全球性的问题，广泛存在于男性中，而非人们所认为的，仅仅存在于Incel群体当中。

凶手在和女性心理医生的谈话中，开始保持着礼貌而友好的态度。

当心理医生探究深层次的问题时，他开始用愤怒来恐吓，拒绝心理医生触碰到他深层次的心理层面。

当心理医生告知他，这是最后一次对话时，他彻底失控了。

他追问心理医生“你喜欢我么？

我喜欢你，不是指生理方面的。

你喜欢我么？

”这个片断，令我代入了生活中遇到过的无数男性。

在女性跟他们接触的初期，他们拿出自己最好的那一面侃侃而谈、善解人意；当女性开始真正探究他们真实的样貌时，他们拒绝；当女性决定终止这种接触时，他们不可置信，用愤怒来掩饰自己的惊慌失措。

他们接受不了自己被拒绝，也就是不被女性接受和喜爱的现实。

凶手杀害被害人的动机也出于此，他得不到被害人的喜爱。

得不到女性的喜爱--没有伴侣--非自愿单身--无法提升自己在同性群体中的地位--不被同性群体接受和肯定。

这其中到底谁是因谁又是果？

我还看不清。

可这并不是杀人的理由。

不受欢迎的人有很多。

在异性和同性的世界中都吃不开的人有很多，我们都知道，这些东西并不会使我们去杀人。

不可否认的是，我们似乎总忙着告诉孩子，如何保护自己不受伤害，却好像没有空告诉孩子，不能去伤害别人。

就像我们总在为孩子规划着如何成功，却没有教孩子如何接受失败。

我们总希望自己的孩子受到欢迎和喜爱，却忘了告诉他们如何消化自己不是那个群体怎么办。

然而，这也不是杀人的理由。

这世界上不存在完美的父母，也没有完美的成长环境。

不要觉得这是国外的剧集，就好像和我们没什么关系。

我在重新整理这些新闻时，自己也是非常震惊，我要反复对照才能相信，这样的事情在不同地方，不同时间，发生了这么多次。

我这些截图仅仅是搜索页第一页的内容。

我觉得就是两样，一个是别觉得自己孩子不会做这样的事情，还有一个就是别以为自己的孩子不会遇到这样的事情。

只有意识到深渊的存在，我们才会提醒自己，不要靠近深渊。

在当今信息时代爆炸式的资讯冲刷，到底对情感、理智发育处于动荡期的青春期青少年意味着什么？

对他们起着怎样的影响？

后喻时代的青少年如何试过混沌的青春期？

这都是没有答案的。

青少年不知道答案，成年人不知道答案，甚至历史上都找不到答案。

非常扎实有趣，和预想中的沉重和教育意味不同，第一集就非常吸引我，从外行人看到专业的逮捕谋杀案嫌疑犯的整个流程和涉及到其中的不同职务工作人员、嫌疑人家庭成员的反应。

可能从事相关工作的人觉得冗余其中的有效情节不多，但对我来说非常非常迷人和新鲜，一下子把注意力充分抓住的一集。

第二集感到有趣的是亚当，我以为他只是一个唯唯诺诺在学校受欺负不敢跟当警官的父亲说的角色，没想到心存正义感加上不想看父亲出糗，只有他真正做到了听进去父亲说的“如果有线索请向我们提供”，并且鼓足勇气来到一看就是不经常听他说话也不和他交谈的父亲面前要求一对一谈话，给出了关键的差点被警官错失的线索。

第三集很精彩的一集也是在短评里看到最多赞誉的一集。

我不觉得心理治疗师（是这个职位吗）感到恐惧，与其说她恐惧这个孩子，不如说是看见他杀人犯的内核，不是强大而是脓疮流毒般的扭曲。

扔三明治那个动作很明显是恶心嫌恶不想多触碰，而且她把自己的工作完成得很好，两次被大吼大叫情绪不稳定的杰米打断，被莫名其妙的监控员干扰，开头充满警惕的杰米也被她逐渐绕开堤防无意中吐露了真相，对谁都没有说过的真相，在那一瞬间治疗师明白自己完成了工作，立刻切断谈话叫来警卫。

第四集是拍得更好版本的《我们与恶的距离》，但是有点太……反复想到女警官在第二集说的嫌疑人优先级排在被害人前面，大家都去关注嫌疑人在想什么喜欢什么讨厌什么为什么犯案，对被害人一个前程似锦的女孩被斩断的人生好像很叹息很惋惜，但却不去着墨。

能理解缘由但仍然感到不平，一种脱节错位的感觉。

小男孩这一家父母和姐姐都是好人，是，我知道，甚至连配置都和《与恶》很像，永远有个美好的女儿和杀人的儿子，女儿的功能是补全父母道德的完善，证明父母能够教养出好孩子，证明父母也很无辜无奈怎么教出来一个杀人犯。

想记录一下对于这部剧观后的一些思考她是被捅了七刀的受害人，她是背景板凯蒂印象非常深第二集的女警官说的一句话 为什么大家的注意力都放在杰米身上而不是死者凯蒂我才发现一直被牵着鼻子走的观众注意力也一直都在杰米到底有没有杀人这件事上 多讽刺啊首先想从被害者的角度去理解整个故事 凯蒂是个年仅13岁的少女在最懵懂的年纪在一个网络社媒如此发达，未成年人却无人没有看过成人片的时代凯蒂发送了自己的裸照 给了她想要相信的或者爱恋的男孩然而遭受了背叛，经历了长期的羞辱和霸凌包括主人公杰米（在没有看到第三集前我下意识也会觉得受害人原来在霸凌杰米但事实就是容易被人一而再的忽略就像女性一样）事实上凯蒂在ins对杰米的反击和泄愤想试图将自己承受的伤害转移这件事就是非常的青少年会做出的唯一在保护自己的行为。

正如第二集交代的整个学校泛着恶臭不光是实际上的问题而是深层的人心的恶臭，似乎没有人在意这帮青少年 杰米的班主任仿佛完全不在乎班上的小孩杀了人 所有人都没有看到这群孩子在干什么 霸凌暴力死亡嘲笑 整个系统都坏掉了 第三集的女心理师特别的厉害 靠短短的几个问题抓到了很多核心的关键包括逼着杰米认清了自己深层的问题 包括后面认罪我相信也是因为她的功劳 整部片我在观看的时候感到非常的压抑 前期会完成把他当成悬疑片在看后期才会发现这是一本极其正式的纪录片包括导演一直在使用长镜头不给你出戏的机会直接告诉你这就是真实的人生 没有剪辑没有花里胡哨 就是真实的 非常好的片子 感谢非常棒的演员编剧和导演一同成就了他