凡人歌

对《凡人歌》狠狠共情了，网评有人说凡人不凡，我明白百万年薪的北漂的生活对很多人来说，仍然缺少重叠的影子。

但是于我，却是一幕一幕的精准重合了。

失恋和失业往往都是结伴来的，古话说，福无双至，祸不单行。

经历的事情多了，就更能理解古人的智慧。

失业，搬家，卤牛肉，这最后一步，恰巧是我给自己规划的人生归宿，这一站，我跟沈琳殊途同归了。

这几年身边失业的人太多，有些日更的朋友突然就从朋友圈消失了，他们还活在你微信的通讯录里，只是不再有生活可以分享。

那伟和沈琳还是幸运的，大厦将倾，仍有两个肩膀可以分担。

沈琳是智慧的，勇敢的，因为智慧所以对那伟有足够的耐心，因为勇敢所以即便每况愈下，仍然一边后退一边面对。

弹幕里一直在说“出事的时候还得靠女人”，好像自古以来，强极易折，重压之下，韧性才是更重要的，沈琳能弯，能弯而不断，像竹子。

这对夫妻最值得学习的地方就是“互不抱怨”，对大部分家庭来说，如果遇到问题不先追究责任在谁，很多问题也就不再是问题了。

年轻的时候不知道“中年危机”真正的含义，10年前，我第一次搭讪男生被拒，我开玩笑说，这是我人生的第一次滑铁卢，他说，你以后还会经历更多的滑铁卢。

一语成谶。

当有一天你发现，生活给你的作业，你真的做不完了，才知道，中年危机，原来就是我们面对生活时的巨大无奈。

你再没办法像个孩子一样瘫坐在原地，也不再会有人拿着糖哄你站起来了。

百万年薪，北漂，沪漂，深漂，我不幸都体会过了。

打包过太多次搬家的行李，羡慕那些从来不需要搬家的人。

打包行李是一件特别具体的事情，买多大的纸箱，选什么快递便宜，每一件东西要带走还是留下，下一个城市要住多久，洗发水还要囤吗？

又要换健身房了，理发师不能一起带走了，每搬一次，都是一次：从头开始。

我常常想，如果一个人不需要搬家，就可以有时间为自己买的画，在家里找一个更好的地方。

就可以在一个地方慢慢生长，长出根，长出枝蔓。

可惜我每一次要生根的时候，都被砍断了。

我理解剧中的每一个人，我理解那隽的卷，理解晓悦的不卷，理解美兰的离开，理解沈磊的逃避。

未经他人苦，莫劝他人善。

这些都不是用对错可以衡量评判的，有一些是人生的选择，有一些人生，没有选择。

两个人一起走，要快慢一致本来就很难。

这个世界，走散了太多人，也不必遗憾，那些未了结的因果，下一世还会再遇见。

六道轮回，福慧双修的人终究太少了。

昨天是中秋，愿人月两圆。

终生皆苦，唯有自渡。

不知道为什么凡人歌里的沈磊总能让我想起身边人事物，或许这正是凡人歌的魅力，因为说的都是芸芸众生的故事。

最开始看路透，就被沈磊在菜市场买菜时一直呲牙笑着特别快乐的脸所吸引，当然这也有诠释者秦俊杰 本人的功劳。

但是沈磊这个人物特点中最吸引人的恰恰就是他的真诚与善良，以及那份对生活的热爱与乐观态度。

他的真诚不造作，善良不张扬，总能在细微之处触动人心，让人感受到温暖与希望。

我觉得“开心，无论什么时候都能具备能与生活和解的能力”真的是当今社会，尤其是在浮躁、戾气重的环境下弥足珍贵的品质。

我记得我读研（研一）的时候，我家亲戚给我介绍过一个相亲对象，已经十几年前了，那个时候我读研同时一周打三四份工，那个相亲对象是上海本地人，ABB的，月薪已经有2万了，而我还是个学生靠打工和奖学金月入5K左右。

但是这个ABB的相亲男相亲的全程都在叹气，一直在抱怨这点钱不知道什么时候可以买房（他家在上海有房很小的蜗居，想买个大房子）。

当时我就觉得太压抑了，那是我第一次发现，乐观开朗对比经济基础重要的多，至少对我而言。

因为我觉得钱这种东西，有本事的人只要你想赚你总能赚到，并且两个人一起有什么不能解决的？

所以当时我就很明确，我更需要的是能带给我情绪价值的人。

我后来找了个理由让我室友给我打了个电话找了个理由就撤了，因为和这种一直处于焦虑状态眉心紧缩的在一起真的会折寿。

后来我遇见了我现在的老公，名校高学历，从小到大都是好学生，拿过全国的奥数冠军，但是安于现状，我甚至至今不知道他具体是干嘛的，觉得一直在做客服的工作，但是他的情绪稳定带给我莫大的快乐。

只举一个例子，只要不是工作需要他一早出门，基本每天早上他都会给我热好早餐甚至剥好鸡蛋。

赵晓卉说她觉得的浪漫是下班后那个人能在地铁口骑电瓶车带她回家，她说这个挺没出息的，其实我觉得这就是最珍贵的。

即使再有钱，我想我也不会改变这样踏实质朴的生活方式。

毕竟对我而言，看人看的是本质。

而一个人对生活的热爱与乐观也能感染周围的人，让人愿意与他一同前行，享受生活的美好。

现在的我更平和更开朗，有什么不好的呢？

（PS 我记得我老公第一次给我送花表白时的卡片写的是，喜欢你呲牙笑的样子，你的开心我也开心）

我是刷到那伟餐馆高歌凡人歌的视频才有了看这部剧的兴趣。

我还特意看了一下豆瓣的评分，我观察了一下，一般评分低的都是对某些角色的塑造和桥段的编译有自己的看法。

本来是没什么时间追剧的，但坚持看完之后，很是惊喜。

个人对导演、编剧和演员是相当认同的，只有经历了人生大部分坎坷喜乐，才能客观看待百样米养出的百样人。

沈谢那条线大概不符合公序良俗所以看得有些意犹未尽，我最喜欢的桥段有沈谢租房内谈离婚、那伟几场酒桌戏都很赞。

影视作品一向是来源于生活而高于生活，把现象浓缩进角色，三对夫妻，三种对立的意识形态，那伟代表着机会主义中庸者，靠着机遇曾经拥有过超越自己阶层的生活，沈琳代表朴素主义传统智慧女性，上得厅堂下得厨房，夫妻相互扶持照顾全家老小，在每个阶段都活尽艰辛；沈磊和谢美蓝是理想主义和功利主义之间的矛盾；那隽和李晓悦是现实主义和浪漫主义的冲突；我猜导演也想表达阶层固化后性资源平均分配表象下的社会缩影。

每个人的心里或多或少都有他们的影子存在，在人生旅途中每次的抉择也都有着他们一样的纠结。

他们的情感是那么真实，即便是谢美蓝都在以自己的认知去选择自己的生活，追求自己所需要的幸福，有什么错呢？

所谓的社会评价并不一定会让自己获得真正的快乐。

剧终老大一家重跨阶层，除了鞭策大家继续牛马的主旋律之外，他们还懂得无为而为的生活智慧。

每个角色都塑造得很丰满，很多台词都是生活的哲理，有所学，有所悟。

最近看得两句话写在结尾：抑郁是活在过去，焦虑是活在未来，今天才是活着的自己。

人生有三个阶段，认清父母是凡人，认清自己是凡人，认清子女是凡人。

最后一更 累了谢美蓝太难了。

谢美蓝谈工作变成开房了。

谢美蓝单方面示爱的上司直接扣上小三帽子。

谢美蓝啥都没干被动出轨了。

不评价老公了，没啥好说的。

更新分割线————————————三更今天只说谢美蓝。

一句话，赶紧离婚。

首先我们来说几个剧情呈现出的，客观的事实。

1.谢美蓝做人流大出血住院，回家之后老公问孩子是谁的。

2.谢美蓝母亲癌症晚期，需要转院，让老公找关系，老公说和处长不熟，不喜欢走后门没去。

3.老公在丈母娘住院期间做饭、陪护、炖补品。

4.谢美蓝要给母亲打基因靶向药，老公说骗人的浪费钱，谢美蓝问自己舅舅借钱打了。

5.老公姐夫无凭无据说谢美蓝出轨。

6.谢美蓝不工作的话他们连目前的老破小也住不起。

7.他们是初恋，校园恋情修成正果，老公姐说感情很好。

下面说我的主观评价。

（提醒；带有情绪，言辞刻薄，不理性不客观，我一家之言。

）首先，我真诚地恳求谢美蓝离婚，马上离婚，逃离，抓紧逃离。

谢美蓝的老公在整个过程中没有给她任何的情绪价值和情感支持。

让他花钱，他想的是人已经没治了，花多少钱也是打水漂。

让他求人，他说的是，我不熟我不喜欢走后门，求了也不一定帮，帮了也不一定能治好。

刀子不割在自己身上不知道疼，要是他亲妈，他会怎么做，他会下跪磕头求人吗？

他会借钱也要治吗？

我不知道。

这几天陆续看到有人讲谢美蓝冷暴力，那昨天算是彻彻底底热了吧？

歇斯底里、声嘶力竭的谢美蓝，终于发泄出了她的愤怒、失望、痛苦、无奈。

她不是不会讲，不是不会沟通，可有用吗？

她的诉求哪一条得到肯定了呢？

从房子到车，从墓地到治病，无一例外的否决。

得不到回应的对话，已经失去对话的意义了。

还有人说性别互换，昨天我已经在某个楼里评论过了。

我搬过来一部分再表达一下我的看法：性转完之后的妻子，做饭洗衣服收拾家照顾老人是很多妻子的日常，不被提及的，“应该做的”日常，是所有男性眼中妻子应该有的形象。

而性转前的丈夫，因为做了这些“妻子的日常”，就会让人觉得是一个优秀的、可靠的、万里挑一的丈夫。

甚至可能在这个性转的故事中，他给妈妈治病会被赞扬，他的换车会被看做理所当然，买墓地也是尽孝心，为什么呢，因为钱是男的赚的，老公姐姐和姐夫的翻版。

以上，应该有感觉到吊诡吧。

如果说谢美蓝做错了什么，唯一她选了一个错误的人，没有担当的人，这和有钱没钱无关，换做是任何人，如果是自己爸妈，能说没钱不治，那我佩服。

所以，别谈什么男女互换，性别对立吧啦吧啦的。

男的只要一天不能怀孕生孩子，就别谈性别互换。

归根到底，女性要面对的，要承担的，不是男的可以感同身受的，没有针对谁的意思，这是结构化的不公，个体不必对号入座。

给女性朋友一个劝告，“对你好”在各方面条件都不错的时候是加分项，如果什么都没有光“对你好”，那“对你好”一文不值。

千万不要因为“对你好”贸然地走进一段关系，今天“对你好”，明天就可以“对你不好”，这是完全由对方掌握的事情。

以上，谢美蓝的“疏离”，到今天我的意思是，“疏”是疏远的“疏”，“离”是离婚的“离”，赶紧跑吧，美蓝。

更新分割线——————————————二更昨天刚说了节奏紧凑，今天的两集一样看点满满。

先是那伟被人偷拍结果是追债，追随了十五年的精神旗帜一家人的大哥，给了他出家之后的第二个大坑。

果然，坑人还得可“兄弟”坑，附赠一句众生皆苦。

那伟这个人吧，越看越觉得他根本不是稳得住，就是怯懦。

都被坑这样了，还好声好气跟大哥说呢，气都攒着，回家跟老婆撒，前面口口声声爱你，现在就是你们都是废物。

还是那句话，女人必须经济独立才能人格独立。

王骁把这个劲儿演的挺足，尤其是第二天老婆走了的手忙脚乱，看得我和家人不断爆笑。

再是谢美蓝，我终于知道谢美蓝对沈磊的“疏离”是从哪里来的了。

父亲早逝，母亲生病自己却没能力接到照顾，老公不想让用靶向药，母亲撒手人寰。

沈琳说的对，理智上可能用不用靶向药没差别，但搁谁身上也不可能拿理智说事。

这就体现出了沈磊的问题，他压根没把谢美蓝的家人当家人，他当然会理智，理智是不会共情的。

他自诩文化人，饱读诗书，不屑于物质生活，阿谀奉承他觉得庸俗，他有着那种“酸秀才”的清高。

但是最搞笑的是他会心疼，心疼摆摊的老太太，唯独不心疼自己老婆。

花不花坛葬的，我想就算他不说，谢美蓝也得掂量掂量自己家够不够这点钱买个二十多万的墓，但这话沈磊还是说了，他不在乎谢美蓝怎么想，他只在乎自己的价值观。

他俩不是一路人，谢美蓝要奋斗要拼搏，要更好的生活，是因为她是苦过来的，她没让父母过上好日子，这是一辈子的亏欠。

所以谢美蓝自己去打胎了，她可能已经认识到这个男的靠不住了，起码物质上不行。

她已经对不起走了的父母，不可能再让未出世的孩子受苦。

与其说她恨沈磊，不如说她恨自己。

所以她才周六去加班，一方面是努力，一方面是她融入不进去。

沈家父母双全其乐融融，那家兄弟个个事业有成（她不知道那伟的事），她在那里能说什么能干什么呢。

秦俊杰我之前没看过他的戏（原谅我国产剧属实看的不多，天行健我听说了有时间补下），目前看比较贴合角色，目前没有大的戏剧冲突表现，看不出太多，后续继续观察。

陈昊宇我之前看了做朋友（为数不多看过的比较好的国产剧），里面演的很让人惊喜，所以这次我是有点期待的，目前看下来剧情里的矛盾点和情绪都表现的比较在线，台词功底是可以的，内心戏的外现表情给的也比较到位，能从眼神看出来情绪。

比较期待后期大冲突两个人的对手戏表现，预告看明天就有了。

今天不小心写多了，后面对于演技的点评就少了，毕竟我也不是专业的，主要还是以剧情为主。

第一次写剧评，主要是练习自己的文字表达，其次是记录一下看剧的体验。

欢迎大家一起讨论，批评指正。

更新分割线——————————今天一口气把四集《凡人歌》看了。

前四集节奏不错，该介绍的人物关系和该交代的人物背景都用剧情的方式借人物对话展示了出来。

人设基本清晰，剧情连贯，各组couple之间的剧情剪切衔接的也都不突兀。

制作水准还是过硬的，值得看下去。

重点放在谢美蓝身上，她是我目前看下来觉得身上故事最多的人。

原著小说我没有看，首先是改编，其次影视作品和文学作品表达的方式大不相同。

就目前展现的内容来看，谢美蓝身上让我最直观感受到的一个词是“疏离”。

不论是生活还是工作，感情还是基本的人际关系，谢美蓝都是这种感觉。

她的肢体是紧张的，表情是淡漠的，说话的语调中也带着一丝冷。

尤其是回沈家大院那场戏，她看起来有些无所适从。

或许是因为心里有事，孩子已经四周了可眼下自己根本没法迎接新生命的到来。

或许是因为沈琳家的三喜临门，更让她对身旁的男人和自己的生活有了无力感。

不过在工作上，谢美蓝还是有着能量在的。

她本身足够有能力，五年做到投资部经理，加上对于母亲的亏欠和内疚，让她更加努力地投身到自己选中的项目。

她需要，她也希望自己能够为赡养老人这件事做出一点贡献。

在工作时，我才看到了她的笑容。

其他的放在后面再说，目前就这些吧。

一点个人的主观拙见，如有不妥，望各位海涵。

我非常喜欢看这种都市剧，边骂边看那种。

骂编剧根据微博热搜、小红书热点写剧本，但是一边看得津津有味。

我也不知道自己是什么心理。

朋友看某些桥段气得要死，我就还好，看乐子的心态。

但是看到沈琳的职场历险记，确实是一点点破防了。

可能是虽然我不会步入婚姻，但仍身在职场中吧。

看前面的时候，心里只给这部剧打3星，看到后面，感觉可以打4星。

多的一星是给人设，终于！

和近几年比，国产都市剧的人设不再刻板标签化了。

沈磊出走那段，还以为沈琳的父母要上演重男轻女的气人剧情，结果却并没有；也以为沈琳的婆婆是传统恶婆婆角色，但一直到结局这个婆婆都是任劳任怨。

就连那伟在送外卖时碰到了曾经争得头破血流的上司老秦，两人都落魄了，但都好像之前什么都没发生过一样，大大方方地打过招呼。

那是中年人的互相理解。

这一段也是很有意思的，职场对人的异化多么可怕啊，它可以把一个人变成虫，把好好的人变坏。

这样你死我活的竞争，真是必须的吗？

剧里很少传统的纯坏人，最坏的就是性骚扰沈琳的雇主和那个喜欢性骚扰女下属的上司（所以性骚扰的就没好东西。

比如谢美蓝这个争议很大的角色，你可以说她嫌贫爱富，也可以共情她只是想要更好的条件和生活。

那隽和晓悦的分手也是，不能说对错，只是追求不同。

看到网上都在争谁对谁错，谁好谁坏，也是挺唏嘘，感觉是被之前的烂剧毒害了，评判角色没法跳出二极管的角度。

这部剧也反映了时代的变迁，现在不再是杜拉拉的黄金时代，而是中年人的一地鸡毛，生活就是不稳定的，一切都是变化的。

国家在通过这部剧传达一些信号。

经济下行，上头就建议你灵活就业，自主创业，返乡助农，乡村支教等等，意思就是人们要靠自己找出路了，做什么事都自己有底有后路才行，不行就回老家振兴乡村去。

但那些996、裁员问题，是睁一只眼闭一只眼是吗？

劳资矛盾都转移给企业了？

个人只能回流二三线城市？

无言以对。

君不见千万期权那副总，修炼禅宗王睿智，不肯放下秦玲玲，制度创新秦大哥，单身弟弟姜副总，花式讨债赵鹏举，英年早逝高德贵。

现卤现卖是沈琳，三个问题田意萌，下午相亲胡海莉，粪坑男人贾永旺，淡茶养生朱培东，反对越级彭欣怡，正规月嫂程美玲，吃香喝辣白寒宁，骚扰月嫂丁松涛，假装扫码瘪犊子，满减折扣大胡子。

修复漏洞那卷卷，突然晕倒程浩然。

公司杀手李晓悦，雅迪骑手沈科员，乡村振兴董志勇，助农先进沈丽萍。

爱上霸总谢美蓝，人妻诱惑路霸总。

悠悠球王那卓越，哭哭啼啼那子轩。

有道是公子肥马衣轻裘，如厕不知惜光阴。

千金一刻梦中游，鸣镝声声催人醒。

惊弓弦上有余音，杯酒隐约见蛇影。

清华北大脸太小，罗马大路难通行。

可怜京城燕郊外，卤味香飘暖人心。

编剧是刚入社会的新手吧？

对世俗的理解偏简单一点！

剧情的展开，人物逻辑差。

不食人间烟火！

挺反感的，人物一惊一乍，性格反差扭曲。

不是活人，像是折子戏人，你让他哭就哭，想笑就笑。

没有思想感情的行尸。

小孩前脚一直闹别扭不理解妈妈，后脚不铺垫过渡去给餐车贴装饰；沈磊父母前脚埋怨儿子没出息，后脚又理解了。

前面要儿子没事健康就好，一回来就施压走正规。

摆摊明明开业装修哥在旁吆喝，转头欺负时，又认怂好像认识。

持续使坏，又和好。

前上司一来要炒沈琳，马上又吐心事，抓老公偷腥，不是找老公麻烦，而是枪口对外搞沈琳；诸如此类，剧情人物，非常突兀。

ai创作的吗？

走题了：凡人歌。

可以哪个是凡人？

那伟，二本，美妻二娃，已知，干，准上市医美公司副总，p8等级。

工资也得4.5万吧，年终，分红不少吧。

京都装修贷款房800万，80万基金。

装修岳父母家，儿子周岁4.5万，10万现金。

50万宝马。

一单策划3.4万，以及一些未到手的机会成本，千万期权，辞退赔偿50万。

年龄40+，毕业早，吃到学历地产红利。

神仙开局让你造没了。

开局一直嫌破大众不行，黑，换个锁不就行吗？

多大的事。

上市失败被裁，创业被欠款，郁闷一段跟老婆摆摊；最后一集反转，收欠款，讨回80，大卖开店。

那隽，重本研究生搞it写代码。

上市公司安全组长，睿智厚黑有规划，买京都二手房，装修，期权，辞工赔偿，电车10-20万，现金未知，几十上百万。

美女女朋友。

下凡受难：女友不和，职责焦虑抑郁惊恐😱症，职责危机被新来赶超。

分手相亲一天见两，真分无缝衔接。

工作也容易换，病好。

沈琳，二本，人力总监2万，辞职带娃。

毁职业变故重返职场，没人要，前同事6000收留。

骚扰打压，伤腰被辞；同学收留，打杂也排挤，助理骚扰后走；月嫂被看低，男主性骚扰走；摆摊被刁难，赚少100-400，反转，做大做强。

沈磊，大学，公务员上岸，月薪不到一万，福利，稳定，京都户口，上升潜力。

大学女友结婚。

性格孤僻高傲不懂人情世故，岳母病，全钱医。

无风险管理，上保险。

不愿借钱上靶向药，不拖人情转院，被妻怨恨。

埋下离婚伏笔。

不买车，不买房，作息古板规律。

从此与投行妻子观念分化，打胎，离。

不懂夫妻经营。

老婆不开心，感觉不到吗。

谢美蓝，有事藏着掖着，等矛盾变大，爆发。

真不喜欢。

他都在改。

一离婚开保时捷，榜老板大款晓悦，不加班。

及时行乐，年轻有想法。

没啥好说。

嗯，凡人吧。

分手不下十次？

三观不合。

四年才发现。

公司管理，文化知多少？

卖弄人心。

确认被人物遭受的困难，感同身受。

腰痛扶醉汉感动到了。

沈琳的哭戏也感觉真实。

不喜bmg。

利用当下职场加班问题，中年危机热点问题。

要是真写凡人？

那还好看吗？

还用看你演自己吗？

徐峥跑快递📦。

真是凡人，就没得看了。

看不起10000月嫂，看不起10000卤货个体。

6000白领无人说？

办公体面。

那总扮青蛙，送快递无人说。

就这

“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

” 在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。

她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。

张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。

我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。

所以每个月是31000左右。

”这笔账算得让人颇有压力。

当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。

中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。

比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。

只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。

主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。

比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。

另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。

比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。

这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。

先来看第一组。

那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。

在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。

然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。

公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。

那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。

那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。

随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？

一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？

所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。

那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。

他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。

你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。

”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？

很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。

”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。

你有跨行业的底层能力呀，你得有。

就这些，你们全没有”。

还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。

那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？

你们还能干点啥？

果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。

有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。

沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。

沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。

沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。

在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。

他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。

乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。

谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。

但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？

谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。

谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。

沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。

谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。

之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。

谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。

沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。

谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。

”发现没有？

这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。

曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。

在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。

一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。

剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。

那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。

作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。

那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。

他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。

那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。

高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。

按照小说的走向，他罹患了恐慌症。

长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。

比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。

李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。

李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。

那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？

怎么别人都求进步，就你特殊啊？

”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。

”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。

他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。

美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。

争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。

”总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？

对此论调我倒是持保留意见。

一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。

影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。

通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。

另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？

焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？

事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。

《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。

比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。

至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。

更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？

国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。

《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。

这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。

荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。

祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。

——首发三联生活周刊公众号——

凡人歌这部剧让我印象最深的就是那隽和李晓悦，他俩分别代表了当代年轻人的两种价值取向。

那隽就是疯狂内卷，竞争意识极强，他需要十分精准的规划自己的人生，一分一秒都要为他期望走上的人生轨道服务，他的人生需要是直线的没有任何遮挡的看到未来，钱是他获得安全感的唯一来源，而工作加班才能挣到钱，所以他即使因为加班无法得到充分的休息时间患上了精神疾病，也不愿意请假修养身体。

反观李晓悦，她可以去地下商场买衣服，因为买品牌店衣服的钱够买好几套地下商场的衣服，她没有太强烈的物欲，她不需要太多钱，只希望能够自由松弛的生活，她拒绝加班，拒绝用命换钱，拒绝成为资本的奴隶。

也正是因为两人三观的不同，他们最后还是选择分道扬镳。

我觉得电视剧选取了两个非常极端的典型，其实现实生活中大多数普通人还是那隽和李晓悦的结合体吧，一方面放不钱，另一方面又放不下松弛的人生状态，所以就是在矛盾中不断前进，用现在很流行的话来说就是“躺又躺不平，卷也卷不动”。

绝美落泪镇楼这里也发一下吧凡人歌六个主角，其他五个人每个人都有各自的特点和人物弧光，只有谢美蓝乏善可陈。

她做了什么呢？

在这个深受官本位思想影响的社会里，她抛弃了她高贵的公务员丈夫。

在这个要求女人当圣人的社会里，她接受了对她有别样企图的上司的好意。

面对下沉市场的观众，她只想向上爬。

面对将女人当作生育工具家务机器人的男女，她追求物质、私自堕胎、妄想逃离拖累她的婚姻，更过分的是，她还是家庭的主要收入来源。

只要是任何一个没有自带粉丝的演员来演这个角色，谢美蓝都是万人唾弃的恶毒女配。

她没有性格没有爱好没有过往没有未来没有朋友没有家人，她的世界只有丈夫沈磊和追求她的男上司两个男人，她唯一个人的重头戏，丧母和堕胎，都只是为了引爆她和丈夫的矛盾。

对于编剧来说，她是让编剧亲儿子沈磊观照自我、重拾生活、获得成长的工具，她甚至不需要是个人；对于导演来说，她是引爆热点话题、千夫所指、早早下线的祭品，甚至连短短几分钟、却对完善她的行事逻辑至关重要的火葬场戏份都可以被删去。

可就是这样一个爹不疼娘不爱的工具人，有一个女孩，她看到了她的苦痛她的挣扎她的妥协她的反抗，她以温柔和悲悯，赋予了谢美蓝血肉。

谢美蓝原本只是国产剧批量生产的扁平女工具人中的一个，她只需要完成她的任务——离婚、下线，把舞台留给真正的主角。

可是有一个倔驴，她试图去触碰她不合常理的行为下破碎的心，试图去感受她歇斯底里的愤怒下汹涌的情绪，试图去还原她冷漠的行为下的温热与无奈，试图去刨析真实的她和真实的女性困境。

从而，谢美蓝才能成为值得被讨论的谢美蓝。

新京报采访

“她看上去并不占理，为什么会那么说？

我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。

我很能理解她为什么那么说。

”“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。

要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。

但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。

我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。

”谢美蓝当然不是完美的。

她一直都是一个需要丈夫的依靠的传统妻子，即使掌握着家里的经济却仍要在买车换房的大事上遵从丈夫的主意。

她有她道德的坚持，也有她人性的弱点，她明确拒绝了上司，也接受了他出于私心的帮助。

我想编剧设计这一情节只是出于对谢美蓝的恶意，但是有一个人，她看到了一个女性面对满目疮痍的生活时的不安与挣扎，在面对自己所欲所求时的坚定与懦弱，面对道德困境时的忠贞与妥协。

最后，我很惊喜陈昊宇会说出这样的话：“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？

”我想这也是谢美蓝存在的最大意义，由陈昊宇赋予的意义。

在这个世界上，一个有道德瑕疵的女性面对的是男人的谩骂侮辱和女人的我女我也，一个有道德瑕疵的男性面对的是男人的理解和女人的宽容。

我希望谢美蓝能让大家意识到，女性不需要做圣人，女性可以有人格弱点，女性也可以被宽容。