比利·林恩的中场战事

这部片拍的不是士兵，而是士兵的亡灵。

看的时候我就不断想起诺曼梅勒的《刽子手之歌》：一个杀人犯在行刑前不断被媒体、舆论消费，被法律游戏折磨，而面对枪口的时候他只是说：Let's do this.最后的结局并不意指“士兵是崇高的”，恰好相反，除了缩回士兵这个身份，滚回伊拉克，比利林恩无处可去。

他已无法作为一个“人”生活，只能与他的战友共享“英雄”这个亡灵的身份，就像一件护身的铠甲一样，它抵御漫不经心的侮辱、误解、崇拜，也抵御孤独。

一切围绕这个身份符号运转，但一切都与它的所指毫无关系，所有人都想从他们那儿吸取点什么，像一群吸血鬼一样，直到逼迫他们再次把这件铠甲穿上，去“do their job”。

战争本身是毫无意义的。

英雄与对英雄的歌颂是毫无意义的。

但所有这些都有一张漂亮的脸蛋，除非你从后台观看表演，看到表演者的光屁股。

这部电影以一种“超级现实”的展示方式，把这枚硬币旋转起来，给你看令人难以忍受的虚伪和令人难以忍受的虚无是如何相互关联的，而真实却并不显现在这种过分的清晰中。

真实的是这些被剥得精光的人，他们鼓起勇气，再次穿上“英雄”这件铠甲，表现得体面、克制、有尊严，因为他们清楚他们面对的是深渊：那些不知为什么向他们开枪的人与不知为什么前来赞美他们的人一样，需要铠甲来抵御，否则他们还能做些什么？

这并不是个新鲜的主题，这是一个从休谟开始就不断重复的英美传统的主题：人无法求告于任何坚固之物。

兄弟之情的告白也就是他们彼此葬礼上的告别，这是一曲美国的挽歌。

为安叔新片操碎心的迷弟迷妹们，应该可以松一口气了，《比利林恩的中场战事》美国首映后险些倒掉的热灶在中国又升回炉火，一个特别美国当下的故事，好像还是在李安的本土文化里,找到了更充分的情感共鸣。

虽然，我有一点点怀疑这里头还是有人情分的加分，但至少我对咱们努力感动的执著，保持敬意较之《断背山》和《少年派》的无往不利，《比利林恩的中场战事》在美国的吃瘪开局，既不意外，其实也无关紧要。

纵观主流媒体对影片的评论，大多讨论新技术引发的争议，对故事本身评价之浮光掠影，多有弹赞都无从下嘴之感。

大凡战争题材电影，导演对战争本身的态度都首当其冲被关注，然而李安一如既往地顾左右：你说他主战吧，比利林恩在升旗敬礼时边流泪边少男春梦，饭桌上聊完大规模杀伤武器，切回战场是兄弟们努力盘剥一把小手枪，讽刺伊战的意味呼之欲出。

你说他反战吧，加内特·赫德兰演的班副在餐桌上回击自大商人的一幕堪称华彩，而比利林恩最后选择回归战场也无比坚定纯挚，甚至让人心生敬意和同情。

主战反战两派，都能看到想要的细节，也都没得到想要的结论，难免意兴阑珊。

所以嘛，东方式的迂回婉转，表达男欢女爱，是普世通俗易懂的细腻沉着，讲述三观态度，则是外人难得其法的云遮雾罩了。

导演采访时自己倒也解释过这个话题：他对表态战争毫无兴趣，何况伊战是非早有定论。

是这样吧，从《断臂山》到《色戒》到《少年派》，李安的电影讲到外部环境时，都是人生并无选择的困境：家国大义、清规戒律、政治正确、人伦五常，大概就是这些社会化的东西把每个人框定在基本写就的命运里，但人最后能主宰和听从的，又是本性里的情感和欲望：同样被命运裹挟，热血学生王佳芝成了特务，乡土处男比利林恩成了战士，王佳芝可以选择进，却败给少女情思，林恩可以选择退, 却败给使命承诺。

《比利林恩的中场战事》在李安创作序列中表达的主题一脉相承：牛仔搞基、少女投敌、衰仔从军，最后都是讨好世界半辈子之后，悲壮一跃做自己。

李安的电影里，最让人泄气又觉得最有种的地方，是写到人生命运无常时，没有恨，顶多是怨，到后来怨都没有了，徒留一声叹息：《断臂山》里没有同性题材电影里常有的卑微控诉，《色戒》里面暗度陈仓颠覆家国，但坦然接受随之而来的惩罚，《少年派》问天问海问大地之后仍旧选择皈依宗教，所有不平皆被放下。

到《中场战事》里，林恩、芒果和扫地小哥在舞台后台吸大麻，讨论着从战场回来还能干什么呐，当兵还有6000美元安家费，反应的节奏和情绪都被大麻效应拉慢，间离了一墙之外庆典、战场的轰轰烈烈，有那么一小会儿，你能感受到人生无望是那么正常、那么理所应当、又那么不值一提的小事情。

“‘菩提树’下顿悟是《比利林恩中场战事》全片中最美也最点明题意的镜头，人生导师范迪塞尔演的班头给比利林恩答疑解惑，提到了毗湿奴的故事，具体对话内容记不太真切，大意大约是：It is written , You are the chosen one. 印度教已经是《少年派》之后连续第二次出现在李安作品里，“毗湿奴”好像是链接两部电影的暗号：此生轮回都是宿命，安之若素是自渡的通途。

我们的选择，不过是我们的命运借以被达成的手段，抗争不过命运的安排，也抗争不过自己的天性，就好好认命吧，大概这就是那句“如果你会被子弹击中，击发的枪声早已响起”的通俗解释。

说起来，李安一辈子热衷的故事和他一辈子口头禅倒是高度默契：唉，这都是没办法的事啊。

双手一摊，语调平缓，任谁忍心责怪，这就是大家都爱的那个李安。

他常说他电影里的主角都是他自己的化身，我倒觉得从王佳芝到少年派到比利林恩，都更像他追求成为的人，倾注了后天的自省和自律。

有部作品《制造伍德斯托克》讨论的人不多，那里面的埃利奥特·提伯倒更有趣更真实，站在山坡顶上俯视广袤奶牛场上万千嬉皮士们的绚烂不羁，不是抗争后的接受自己，而是懵懂无畏的撒了一回野，也许那就是李安导演接受洪荒人生前对少年自我的最后一瞥吧。

一个导演可以讲述的东西其实是不多的，内心探索的过程体现在作品上，有时候是一大步，有时候是一小步，人们总是对有天赋的人寄予厚望，但你没法要求每次都振聋发聩，这大概也是勤奋的李安导演拍摄《中场战事》选择技术驱动的另一个原因，这点倒真是回到迷弟迷妹的思路里：反正你的底都已经是许多人的天花板，您高兴就好。

反正和《少年派》比起来，《比利林恩》这次至少做到了好好告别，一大堆大兵挨个儿说了句“我爱你”，好歹算是无憾了，虽然比起经典的衬衣风车梗，稍微柔弱了些。

————————分割线一下怕技术太夺目影响了看故事，所以先看了2D版本，再看了120帧3D。

我本身不是技术控，许多大神也说的蛮多，只闲聊几句个人感受。

1.李安将120帧技术和战争题材结合是非常科学的，我们期待电影是造梦的，所以用特效来创造太空文明，用蒙太奇来错乱时空，用独特美术来构建新审美系统，以现实生活为蓝本，以想象力为脚手架，这是我们对电影的期待。

但战争不同，场面和效果是我们生活中难以窥视的，所以电影呈现得越接近真实，对我们来说就越是震撼，眼球变红那个说了无数次的镜头就不提了，将人打成“粉红一团雾”对我个人来说更震撼。

2. 我不觉得120帧3D技术短时间内会取代现在的电影，照相技术的出现并没有取代绘画，人们反而对美图秀秀更加热情高涨，真实的世界不是艺术创作的终点。

我们爱的从来都不是真实啊，我们每天都生活在真实里，还不够嘛；）3.导演强调不同版本有不同的制作辅助，看两遍的时候的确察觉到几处小小不同，比如说新闻发布会上的幻想部分的剪辑以及球场殴打傻逼的配乐，3D部分更强调真实效果，2D则用了音乐来辅助，创作态度上李安导演是让人非常尊敬的。

4.我对未来也没有期待，反正未来和变老一样，总是要来的嘛。

但如果有机会，还是值得看看120帧的，它的独特视角除了高清高真之外，就是你看什么的选择度其实变小了，导演意志的强迫性更大，几乎是按着你的脑袋看他要给你看的东西，这种主观感受和原著小说强调比利林恩的主观视角是一致的，观众能完全沉浸其中，小说文本的文学性也被更无损地转换过来。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

在小伙伴强烈安利下，狠心咬牙买票看了一场120帧的比利·林恩。

之前我刻意的回避着一切影评和剧透，所以在观看影片的时候，除了片名带来的猜测之外，对剧情毫无所知。

一场将近2个钟头的观影体验是：mind blowing！

当然仅在影院看一遍大概难以对这片子写出什么深刻见地，潦记数笔，怕遗忘。

李安的每部电影都是在讲故事，这次又有了一种新颖而巧妙的讲故事的方式。

不了解小说原著是如何写作的，但可以想象李安在改编和创作剧本的时候一定花了很多心思。

故事的主干以林恩的（非绝对的）第一视角展开，从时间、地点的推进和转换来说，紧扣在一场橄榄球中场赛事表演前后，期间有多个蒙太奇式的回忆，这些回忆大体上涵盖了两方面内容：家庭背景（主要是姐姐的故事）和伊拉克战事。

林恩的家庭、林恩在伊拉克战区的故事和林恩此刻回到美国的经历，这三者交织构成了一个丰满的林恩的形象，这也就是林恩的全部。

（那堆我不能一一详述的）新技术的一大能力就是“清晰”、“如临现场”，影片对时间和空间的表达都在接近一种“真实”——这是一种接近于个人时空体验的真实，而非历史的、宏观的真实。

所以，故事的讲述没有采用跨越了几年时间的顺叙讲述方式，也不是简单的倒叙和插叙，而是“回忆”（是的让人想起《去年在马里昂巴德》）。

我非常佩服李安讲故事的tempo，他对时间点的把握之精准，是一个值得深究的话题。

新技术带来的不只是指视觉上的革新，与之相随的是对电影中时间的重新审视。

这部片子给人带来愉悦观影的一个重要原因是好的剪辑。

那么，电影美学呢？

如果我们根据林恩的当下与回忆把影片中的地点分为三个，那么似乎，李安选择了至少三种风格的镜头美学来表达三个时空：处于“当下”的体育场是live式的，林恩的家庭是cosy、homie风格，而伊拉克弥漫着黄色的光线和风沙充满了血雨腥风（诚然如此分类有些粗暴）。

体育场的live之感，让观众充分体会了高清的现场直播，甚至胜似直播，简直是直接把观众拉到了现场。

太清晰了，缺乏电影的美学意味！

是的，这些桥段根本不需要通常意义上的“美学”，这些桥段是为了叙事，为了渲染氛围，是为了展示剧中人物的内心。

如果我们早就接受了现代艺术对古典审美的打破，那么接受这样现场直播式的、服务于影片主旨的、新的电影美学。

而在伊拉克战区，一切发生的太快了。

战事的激烈当然与120帧的迅速是很好的结合，有枪战有贴身格斗镜头，而场景或开阔或逼仄。

特别是中景和近景镜头，因为“快”而带来的逼真感，将观众引入了一种人为营造的真实。

近景镜头非常适合表现狭小空间内的动作，120帧成为了一种附加在空间之上的时间的特写。

“更清晰”这种表面现象的背后是更多的刻画与操作。

当然战区也有慢下来的时刻，李安也有具备通常意义上美学特征的镜头。

比如林恩与老班长在一堵土墙下的对话，给我印象非常深刻：土黄色的墙面，蓝天，一颗被风吹歪了的绿树，两个战士——无论是构图、色彩还是光影，都是常人观念中的“美”的镜头。

此外，（不确定自己的回忆有没有出错）拍摄人物对话/交谈的时候，正反打似乎没有大量运用（大概因为参与交谈的往往不止两人），反而是表现出人物排排坐的线形——无论是豪华轿车里还是在体育场的坐席上，以及士兵们列队的时候——景深很浅的特写之焦点从此人脸上移动到另一人脸上，大概是在模拟人眼的真实视觉。

所以其实李安在取镜的时候，并没有给摄像机很多机位很多可能性，也没有一个所谓全面的客观的视角，而是赋予摄像机某种接近主观的角度。

一个固定机位、固定画幅，景深浅，通过聚焦的调变来表现镜框内的重点。

有时候摄像机是在模拟林恩的视角，而有时候摄像机只是作为一个“在场”的眼睛来观看，观众很容易将自己带入成为这双“眼睛”。

只是同样方式拍摄的镜头太多了，从头看到尾也是难免有些腻味，在这一点上有待创新。

剧中人物形象的塑造还是有不足，特别是那些女性角色都被塑造成一个个脸谱和某种化身，不过作为陪衬林恩的绿叶，这些符号化的、甚至令人有些尴尬的人物形象也可以被原谅了。

还有一些剧情的细节我也觉得处理的不好，比如最后姐姐与林恩告别，感觉好突然。

不过这也是各有所见吧，大概不那么重要。

说起美国票房与中国票房的对比，小伙伴直言说美国人不敢面对自己的内心……Anyway...总的来说，这是一部拍的既动人又很聪明的电影，结合起来这就是拍电影的智慧。

他没有被技术所累，他掌控和呈现了技术。

如果说连这都不算是包含着探索新技术精神的好电影的话，那么我真的不知道“好电影”要长成个什么样子了 :) 嗯我就是对李安有偏爱。

双十一除了要清空购物车，对很多人来说，还要第一时间去影院看李安的新片《比利·林恩的中场战事》。

这两天，李安在中国内地为这部电影做宣传。

李安为它革命性地运用了120帧／4K／3D技术拍摄，内地就北京和上海两家影城可以放映此版本。

11月6日，北京媒体场提前观影，11月8日，上海提前观影。

上海场在上海影城一号厅。

上次李安在上海国际电影节做演讲，就在隔壁的酒店。

其实李安也来影厅戴着3D眼镜站着看了电影，看完之后，觉得“稍微有点红”，于是后来还去调试了机器。

先说下观感。

可能之前宣传120帧／4K／3D这种全新技术说得太多了，过于邪乎。

我坐在13排最边上（当然，也许你们可以买更前面，更中间的票感受一下），要说感知到新技术，那就是真的非常非常非常非常（值得强调四遍）清楚。

画面清晰到什么程度呢？

就是现在所有网上的剧照都没有120帧银幕呈现的那么清楚。

就是有一场戏是比利·林恩回家，镜头在前门，观众可以一直看到他家后院……但是李安又不是卡梅隆，《比利·林恩》也不是《阿凡达》，没有那么多炫技的镜头，带着观众如坐过山车的体验。

以至于下午的发布会上，李安甚至这样讲：“技术，可能不需要再说了，大家就去影院看吧”。

那他为什么要做120帧／4K／3D呢？

就像当年用3D技术是为《少年派》服务一样。

李安说这次用120帧／4K／3D也完全是为了拍《比利·林恩的中场战事》：“如果不是这个技术，可能选别的书。

”有必要先来了解下《比利·林恩的中场战事》的故事。

19岁的美国大兵比利·林恩因为在伊拉克战争中的英勇表现，和他的战友都成为美国英雄的代表。

这一天他要在感恩节橄榄球公开赛的中场和战友们一起做表演。

然后同时，不停闪回他脑海中的画面：有战场上的战事；有回家与家人的团聚，姐姐劝他不要再去伊拉克了；有战争带给他的恐慌、成长与失去……有一张海报特别有意思，远处是中场表演的烟火，近处是比利·林恩独自倚在墙角，墙上的影子是他举枪在战场上的姿势。

本·芳汀这个小说是一部很意识流的小说，几乎没什么故事性，事情就发生在一天内，很多情节都是比利·林恩的主观想法。

李安说：“我如果不是钻研这个新技术，不会想拍这个小说，因为这个小说都是内在的观察，一般技术很难做到第一人称的表达。

”他说：“年轻的男孩第一次打仗，他的感官是全开的，非常敏感，非常尖锐。

你把这样一个感官突然放到回到美国虚假的一场活动里面的时候，对他来讲是过度的刺激，所以有这样的反差。

”他说：“我当然希望大家看了一些新的东西以后你根本没有注意，你就看它的故事，沉浸在那个故事里面最好。

但我不用这个技术就没办法拍这个思绪性的故事。

”李安希望的是通过120帧／4K／3D这样更清晰，更浸入的新技术，让观众可以更好地进入到比利·林恩的视角。

从他的视角去看战事，去看中场，去看战友，去看家人，去看那些想要利用他们的人，去看那些嘴上对他说着“我爱你”的人……如果你能进入到比利·林恩的视角，你就会了解到李安的苦心。

他当然不是要拍一个简单的歌颂英雄主义的故事，也不是要拍一个粗暴的反战的主题。

电影有“对英雄的投射，主流的价值，体育场里面像一大锅主流在里面，它在里面搅合。

我觉得这个反主流的思索，一方面要跟着它，一方面又要反它，这个反反复复不太顺畅的这么一个程序”。

然而就是这么复杂与矛盾，才是真实人生的写照。

电影有些情节很讽刺，比如比利·林恩对着国旗敬礼，看台上的大银幕对着他，他泪流满面。

现场观众一定被他的爱国情怀所感染了。

可实际上，李安的镜头一转，还是处男的比利·林恩脑海中正在想象和刚刚认识的啦啦队女孩在自家的床上翻云覆雨。

电影有些情节很无奈，比如比利·林恩说：“有人来表扬你这辈子最惨的一天”。

他成为英雄是因为一段战场上舍身救队长的视频。

那一天他为了救队长与敌人近身肉搏，终于把敌人杀了。

然后一回头，早已中枪的队长也已经咽气。

没有什么胜利可言，大家都一败涂地。

电影有些情节很伤感，比如比利·林恩对那个主动投怀送抱，对他表现出各种不舍的啦啦队女孩佐恩深情地说：“我差点带着你跑掉！

”结果佐恩的反应是：“你怎么可以说这种话？

怎么可以说不回伊拉克，你是英雄啊！

”于是比利·林恩只能表示自己其实是开的一个玩笑。

佐恩这才心满意足离去。

哪怕是对你说“我爱你”的人，有可能爱的也只是他们想要的那个你。

《比利·林恩的中场战事》甚至几乎没有设置悬念，不走大片惯有的逻辑。

就像李安说的：“观众一开始就知道他不可能不回去（伊拉克）的，可是我们还是要思索这个问题，想知道他发生了什么。

基本上他的决定不是决定，而是一个了解，对他命运本身的了解。

”比利·林恩最后对开车来想接他去找心理医生努力让他留在美国的姐姐说：“我想这就是我的命运”。

所以这就是一部非常李安的电影。

我们当然知道高伟同最后会办喜宴，李安想要拍出的是他发生了什么。

我们当然知道王佳芝一定会放了易先生，李安想要拍出的是她发生了什么。

我们当然知道比利·林恩还是要回到战场……李安从来拍的不只是故事，而是情绪，而是一个个鲜活饱满，甚至矛盾重重，但却是真实的人。

是他们的选择，和他们的别无选择。

可是如果你对此并不感兴趣，并不想探讨以上，也并不会为比利·林恩最后的走向（是的，不是选择，只是走向）动容，那么确实不建议花高票价甚至昂贵的路费去看120帧。

因为可能对你来说就是一部特别清晰的纪录片而已。

而且贴心的李安其实为每个版本都费了心力。

60帧／2K／3D，24帧／3D……“我想一个影院能够供应什么，我就再重新创造一次，以那个媒体的特色来做它的艺术的表达。

所以这个片子我做的非常辛苦，最后有两三个月我就光做这件事情。

”每一个版本都有它每一个版本的命运。

只是，120帧／4K／3D的技术革新，到底拓展了电影的可能性，“我可以做更大的空间，我的伸缩性大了”，从此不是可以拍第一人称电影了，而是可以从第三人称到第一人称，“这个中间的伸缩力我觉得大了很多”。

这是一个电影人的战事。

然后电影上映，面对市场，面对受众。

有人眼晴盯在横空出世的新技术；有人希望看到刺激的视效呈现；有人以为可以看到一部身临其境激烈的战争片；有人挖空心思为营销出更高票房；有人想拿它再得一樽奥斯卡……当然也有人欣喜还是那个熟悉的李安，还是熟悉的味道。

这是他和比利·林恩一样也都要面对的中场。

李安的话说得十分诚恳：“我已经62岁了，等不及了，我可能一步走了好几步，因为我自己也不年轻了。

我希望在我还在服役的这段时间能够见到它（电影）发展到某一个程度。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

01《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。

格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。

而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。

要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。

于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。

02120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。

画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。

李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。

投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。

回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。

流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。

没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。

电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。

一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。

走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。

比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。

林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。

李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。

多么巨大的讽刺。

04拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。

这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。

只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。

他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。

所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。

只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。

就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。

士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。

需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。

略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

06比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。

他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。

这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。

本文作者：马马也青年作家，编剧，影评人更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。

只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。

因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。

回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。

是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。

为什么要哭？

不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。

绿妖老师就说，为什么要哭？

我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。

可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。

我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。

看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。

他真的全都看得到。

我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。

汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。

”，因为你理解不了。

也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。

但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。

荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。

（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。

用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……看到即慈悲，被看到就是被抚慰。

看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。

看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。

有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。

这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？

我的答案是，值得。

未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。

但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。

这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。

也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。

那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？

萨特说，他人即地狱。

那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。

那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。

因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。

这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。

是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。

就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。

也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。

所以死去的队长才对他说，这就是命运。

突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。

纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。

在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。

作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。

我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。

如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？

但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

一次浸入式超清3D技术的第一人称表达，绝对的划时代之作。

人类历史上第一次有导演可以让意识变成了可以身临其境的影像，李安也是第一个可以把情绪拍成电影的人。

哪怕是对你说“我爱你”的人，有可能爱的也只是他们想要的那个你。

“有人来表扬你这辈子最惨的一天”。

那一天他为了救队长与敌人近身肉搏，手刃敌人。

然而并未阻止击中队长命运的扳机。

无人获胜，在那一刻，谁都超越了自己，但谁都是输家。

我们都知道他一定会重返战场，但是李安却像剥洋葱一样带领我们进入了他的内心一探究竟，就像我们都知道王佳芝一定会放走易先生，但是李安还是带领我们剥开王佳芝的内心，看看究竟发生了什么，就像那个黄包车头上的风车一样，不停的随风转动，惊慌又机械，宿命与轮回，无奈与绝望……而李安自己也是那个要一探自己内心世界无限可能性的人，不同的是林恩作为一个19岁的刚成年人，他一旦进入了战争，不可回头的是因为命运的裹挟，他有家却不可归，假如他拒绝重返战场，难道只能去汉堡王打工？

去面对一个看不到希望的底层人的一生，承受这个世界所有的不公平，面对他无能为力的平庸和窘困，面对无尽的恐慌与绝望……一个被荣耀加身的英雄，一个本应万众瞩目的橄榄球赛中场秀，他却经历了比班长战死沙场的那一天更艰难的一天。

他却遇见了一个更为荒诞而绝望的世界，捧着热狗汉堡的嘲讽他们同性恋的死胖子，充满挑衅的搭建工人，热力四射却形同虚设的拉拉队员，就连舞者都会骂他一句大兵鬼子……裹挟着万众情感的国歌奏响，泪水落下，他脑子里闪过的却是新认识的女友和别人滚床单的场景，可是一切繁花似锦人声鼎沸群情激昂的庆祝现场都让神经已脆弱不堪的他不停地想要逃回战场，内心因为姐姐反对他重返战场的纠结，以及生死无常的恐惧一起袭来，绝望让他宁愿顺其命运的安排，或可再次赴死。

主张和平崇尚英雄的国度，政治正确的情怀，让一切赞美变成了虚情假意，就像满天炸裂的烟火，虚无而短暂，超越生命与国家的所谓精神，在那一刻竟然如此不堪。

每一个需要你赴死征战的人，就像每一个需要你庆祝的人一样，他们装腔作势地赞美与同情你，他们讥讽你戏谑你，就连哪怕是一分钟都离不开你的爱人，也是因为你的所谓的英雄光环和你的一身皮囊，没有人关注你内心的尴尬与绝望。

他作为一个士兵，只能时刻保持警惕地称为战场上的杀人机器。

他只能被动地顺应命运的惯性，选择和那些阶层一致的战友，说，我爱你，他们共同选择把枪口对准可能是平民的伊拉克人，与此同时他选择告别一个晚餐都有政治撕裂争端，看起来暮气沉沉的家，告别那个留下来就要面对的一切失落的可能。

一个被战争裹挟的没有回头路的十九岁的刚成年人，他将为他早已认识到的无意义付出全部的青春。

他将重返那个每一刻都无法逃离子弹，血雾，炸弹的战场，等待那个命运里或许注定的扳机。

他将把屠杀视为己任，并在无数次屠杀中不再害怕自责与恐慌。

这就是他不可逆的宿命。

这就是他作为一名技术兵的人生，他选择了，就不得不继续面对的人生。

就像我们每个人，都无法逃脱线性的生活轨迹。

无论如何，要么选择回到生活轨迹里去，要么选择死，而他把这两个选择合并在了一起。

我不知道是我们裹挟了生活，还是生活裹挟了我们，但是一旦上路，就是要继续走，继续失去。

与不可复盘的过去告别，承受丧失的焦虑，本来就是成长的一部分，如此意识流的作品，李安竟然如此节制地做到了，堪称伟大。

“从来没有固定的一成不变的电影感”“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。

看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。

但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。

由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。

它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。

（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。

）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。

如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。

（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。

有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。

与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？

与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。

一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。

数个比利的特写镜头让人动容。

摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。

与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。

（或许是恐怖片的新方向。

）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。

损失是，人物的象征性基本没了。

由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。

例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。

从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。

电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。

两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。

早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。

随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。

这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。

（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。

而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。

从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。

所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。

《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。

在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。

这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。

相信这样可供开垦的荒地还有很多。

或者120 F+象征化的表演？

期待蔡明亮拍一部120 F。

其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。

另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？

还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论为什么影片的光打得这么平均，这么难看？

跟120 F有关系？

如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

看这部电影之前，心里一直很疑惑，《比利·林恩的中场战事》究竟是一部怎样的电影。

因为围绕这部电影的全都是120帧、3D、4K这些字眼，依我看来，电影是蒙太奇的一门艺术，所有围绕在电影内外的元素都可以成为艺术表现形式，当然技术手段也不例外。

但之前还从未有一部在未公映之前如此大张旗鼓的无数次将技术手段摆在第一。

一度我以为，这部电影只有技术看点而已，但是，120帧，又不是所有人能看到，全球只有五家电影院能够罩得住，也是老生常谈。

不，这很不李安这有一句话叫做“3D，是商人赚钱的道具，是大师拍电影的工具”，用于形容李安再恰当不过。

作为一名电影营销人士，等看完这部电影之后，我才了解到，为这部电影造势的唯一方式，或许只有技术手段。

因为真正的好电影，就是看完有千言万语，但是却常常无从说起。

这些不是电影卖点，却是《比利·林恩的中场战事》（以下简称《中场战事》）的内涵。

这部电影看了两遍，一遍120帧，一遍普通版，至于二者区别，大家说得太多了我这也无需多言了。

但当所有人在力挺技术革新、120帧、3D、4K等等。

我偏不，我就是要研究这部有着高新技术的作品技术之外的内容。

那么这部电影，究竟讲了一个怎样的故事呢。

这部电影《中场战事》，究竟想表达怎样的内涵呢？

李安，是迄今为止，唯一一个，既能拍好中国片，又能拍好外国片的华人导演。

这个颇具人文精神的导演，用句俗话来说就是“文化人”。

他的作品中有着深谙中式传统文化的《喜宴》《饮食男女》，也有用武侠文化打开世界之窗的《卧虎藏龙》。

《断背山》《少年派》让他两度封神奥斯卡。

在东西方文化差异的面对。

对于这个能够通吃东西方的导演，他最大的杀手锏就是人文。

反战吗？

不！

主旋律吗？

不！

一场华丽丽的中场秀，伊拉克战争中的国家英雄，被邀请至球赛的中场休息时亮相，就是这么一个简单的故事，但表达的内容多种多样。

有人认为，这是一部反战电影，老生常谈。

也有人认为，电影是在向西方世界谄媚，美国的主旋律。

这其中无非是一个左或者右的站位。

但对于一位人文系导演，想必来自东方的李安，没有必要在西方世界站队。

人文精神，是这部电影的核心。

电影中，这群来自伊拉克的英雄在中场表演中都面对了什么呢？

满嘴跑火车的制片人，利益为上的老板，萍水相逢的拉拉队员，在短短的一天之内中，经历了从受捧、受拥护、被邀请、被开玩笑、被遗弃、被围殴，这帮大兵们，用一句北方方言来形容，就是“生瓜蛋”。

来的时候一无所知，走的时候一脸懵逼，很多人或许都搞不清这一天都发生了什么事。

然而结束之后，他们还要匆匆赶回伊拉克。

按理说，血气方刚的小伙子们，乘兴而来败兴而归，遇到这种事情，想必很多人都会脱口而出“老子不干了，爱谁谁”。

那么这部电影就成为稀松平常的反战片了。

然而最后，比利·林恩还是放弃了假的医疗证明，跟大伙回到了战场上，难道是在歌颂这帮平民英雄，不计酬劳，也要为国效力吗？

那就成了主旋律了。

两个世界的奇幻漂流在这么一个简单的故事下，电影的信息量其实很大。

从枪林弹雨的战场，到载歌载舞的中场秀，以比利·林恩为视角，这帮大兵们来到一个陌生的世界，那些无法与世界产生联结的感觉，在大量情节中被一一展示。

或许当所有故事结束之后，所有人的脑中都是一个个“黑人问号脸”。

我们打仗究竟为了谁？

我们应该是英雄，为什么如今却成了这个样子？

之所以成为这样的原因就是，就是因为当下这个美国大环境，任何人无法左右的事实，就是“Who care”你是谁。

就像美国大选针锋相对一样，不妨让我们回溯当年伊拉克战争时期，美国的民间意愿，有的支持有的反对，一场战争，能让美国政界从中获利，也能让华尔街那帮人怨声载道。

在这个时候，战争英雄的光临，是正确的人出现在错误的时间上。

残酷的战争和荒诞的表演，双面人生究竟哪个是真实的，哪个是真正的归宿，我们究竟有没有选择。

主角与大兵们在一天内的遭遇，却是整个美国社会的剪影。

现在正在打仗吗？

跟我无关。

我管你是什么战争英雄还是什么高级人物，我们所关心的，就是作为老板的我，能不能挣到更多钱。

作为制片人的我，能不能接到下一单有噱头的生意。

作为工作人员的我，能不能顺利让中场秀顺利结束。

作为粉丝的我，能不能看到真命天女，能不能让我支持的球队获胜。

你们从哪来，回哪儿去吧，该干什么干什么战争与表演，你都无法左右中国有句俗语：“用得着你，你就是孙猴子；用不着你，你就是猴孙子。

”不比二战时期美国民众群情激昂，不比越战时期一边倒的反对。

如今这个时代，美国人的危机感不在强烈，“战争英雄”这个头衔已经好久不见了。

你之所以上战场，就是因为你是一名士兵，你救人，是你应该的。

我之所以揍你，就是你们装逼，阻碍我们的工作。

总之，他们不该在这里出现就像比利·林恩，之所以参军，是因为给姐姐报仇，而不得不入伍。

电影开场悍马车中，几位都将自己入伍的原因说了一遍，理由五花八门，但没有一个是传统意义上的那种“热血青年”。

电影传达的，有着人生的选择，也有着无法左右的环境。

只是一场作秀，比利·林恩们已经被作秀哄抬到这个地步，假如这个时候选择退伍，这才是大新闻。

摆在他面前的只有一条路，身为士兵，理应回到战场，也不得不回到战场。

一场作秀，几位所谓的“战斗英雄”，终究是政治家、商人赚钱眼球和商机的道具而已。

用完之后，就没人管你们了。

李安的人文情结在这个大环境下，没人在乎你究竟干了什么。

举个例子，好比键盘侠，无论你费了多大劲干了怎样怎样的大事，自我感觉很良好。

然而对方打一行字就可以否定你的一切，你上哪说理去？

李安在这部电影里，关注的就是这里。

既不反战也不是主旋律，而是平心气和的描述一个事实。

而120帧，只是一个让你身临其境，切身感受的角色心境的手段而已。

有个特殊的设定，当处于第一人称视角时与对方交谈时，镜头拉得很近，几乎就是面对面的感觉，对方脸上的痦子皱纹看得一清二楚。

这在很多电影中都不会见到这类取景，就是为了让你拥有一种VR体验一样。

大兵们来了又走了，用徐志摩的话说“不带走一片云彩”，当然也没有留下任何印象。

唯一的牵挂，就是家人盼望大兵们的回归，至于那个萍水相逢的拉拉队员呢，得知对方的想法之后一脸失望，是与爱人分别的那种失望？

或许，她只是觉得你最后的想法不够英雄，我的少女心想要的，只是一个“英雄”的你而已。

或许，在如今这个时代，“英雄”这的名字，只有在应付这件事上管用。

没人在乎你是谁，真正关注你的，只有你身边的人。

但却又不得不与他们的期望背道而驰。

还记得片中，伊拉克战场上，有一尊人身象头的佛像吗？

这是象头神迦尼萨，在印度教中代表着命运之神。

传说是一尊凶猛之恶鬼神，后来依佛法，引率九千八百大鬼军，镇压三千世界，奉守三宝，成就一切善事，在印度很多地方，也将其奉为财神。

或许这尊佛像，代表着士兵们所期望达到的一种境界。

战场上英勇杀敌，载誉而归，收获人财。

但是，命运之下，这个期望在中场表演之后，又剩下什么呢？

恐怕从返程中，悍马车中鸦雀无声的大兵身上能够体会。

爱人与战友，家庭与战场，一场乱入的中场秀，就像一场梦一样，一名士兵，更清楚的认识到自己，其实只是小角色、小把戏。

120帧？

则是让这场梦更真实而已。